Als die Flugbegleiterin darum bat, die Sicherheitsgurte anzulegen, zog Marek ein gefaltetes Blatt des Bestattungsinstituts aus seiner Tasche und strich es auf seinem Knie glatt. Seit wir das Haus verlassen hatten, tat er das bereits zum dritten Mal. Auf dem Papier standen die Uhrzeit der Trauermesse, die Adresse des Friedhofs bei Tarnów und der Name unseres Sohnes.
„Steck es wieder ein, sonst verlierst du es noch“, sagte ich.
Er antwortete nicht. Er schob das Blatt in die Innentasche seines Jacketts – desselben Jacketts, das er beim letzten gemeinsamen Weihnachtsfest mit Piotr getragen hatte. Damals hatten die beiden sich wegen Piotrs Umzug gestritten. Marek war überzeugt gewesen, unser Sohn gebe eine sichere Arbeitsstelle in Danzig für irgendwelche Hirngespinste auf. Piotr hatte ihm daraufhin gesagt, er werde nicht sein ganzes Leben lang seinen Vater um Erlaubnis bitten.
Ich war vierundfünfzig Jahre alt und saß zum ersten Mal in einem Flugzeug, ohne mich dafür zu interessieren, was draußen vor dem Fenster zu sehen war. Zwei Tage zuvor hatte ein Arzt aus dem Krankenhaus in Tarnów angerufen. Piotr war nach einem Unfall auf der Umgehungsstraße nicht mehr zu Bewusstsein gekommen. Seine Verlobte Aneta hatte neben ihm gesessen. Später musste sie allein den Sarg auswählen, weil wir es nicht rechtzeitig geschafft hatten, zu ihr zu kommen.
Das Flugzeug setzte sich in Bewegung, und Marek umklammerte die Armlehnen. Aus den Lautsprechern erklang die Stimme des Kapitäns. Er nannte die Flugdauer, sprach von ruhigem Wetter über dem Süden des Landes und wünschte den Passagieren eine angenehme Reise.
Diese Stimme kannte ich.
Nicht aus dem Radio und nicht aus dem Fernsehen. Ich kannte sie vom Flur einer Berufsschule in Elbląg, an der ich dreißig Jahre zuvor Polnisch unterrichtet hatte. Damals war er größer gewesen als die meisten anderen Jungen, doch er ging stets leicht gebeugt, als versuche er, möglichst wenig Platz einzunehmen. Er hieß Paweł Wrona und konnte alles reparieren, was ein Kabel, eine Schraube oder einen Motor besaß.
An einem Novembernachmittag war er nach dem Unterricht geblieben, um einen alten Projektor wieder zum Laufen zu bringen. Der Hausmeister hatte ihn bereits wegwerfen wollen, doch Paweł schraubte das Gehäuse auf einer Schulbank auseinander und reinigte eine Stunde lang die Kontakte. Als ich nach Hause ging, reichte er mir meine Tasche und sagte, im Treppenhaus funktioniere das Licht schon wieder nicht. Ich solle vorsichtig sein.
Noch am selben Abend rief der Schulleiter an. Die Polizei hatte Paweł gemeinsam mit zwei älteren Jungen festgenommen, die verdächtigt wurden, ein Motorrad gestohlen zu haben. Seine Mutter arbeitete seit einigen Monaten in Deutschland, sein Vater war tot, und die Tante, bei der er lebte, ging nicht ans Telefon.
Ich fuhr zur Polizeiwache. Paweł saß auf einem Stuhl an der Wand, in einer dünnen Jacke und mit völlig durchnässten Schuhen. Er bat mich nicht darum, ihn zu retten. Er wiederholte nur immer wieder, er habe die beiden Jungen erst nach der Tat vor einem kleinen Laden in der Wohnsiedlung getroffen.
Der Polizist zeigte mir die notierten Uhrzeiten. Der Diebstahl hatte kurz nach siebzehn Uhr stattgefunden. Da erinnerte ich mich an den Projektor, an den Hausmeister und an meine Unterschrift im Ausgangsbuch der Schule. Wir fuhren zurück, fanden das Buch in einer Schublade beim Pförtner und konnten bestätigen, dass Paweł das Gebäude erst um achtzehn Uhr zehn verlassen hatte.
Das genügte, damit er nicht gemeinsam mit den anderen Jungen vor dem Jugendgericht landete.
Eine Woche später brachte er mir das Klassenfoto. Auf die Rückseite hatte er in ungelenker Schrift geschrieben:
„Eines Tages werde ich hoch fliegen, damit Sie sich nicht für mich schämen müssen.“
Später zog seine Tante mit ihm nach Olsztyn. Einige Jahre lang erhielt ich noch Weihnachtskarten von ihm, dann brach der Kontakt ab. Das Klassenfoto legte ich in eine Schublade des alten Küchenschranks meiner Mutter. Ich erinnerte mich erst wieder daran, als ich nach ihrem Tod ihre Wohnung ausräumte.
Nach der Landung bat ich Marek, schon einmal zum Gepäckband zu gehen. Ich blieb am Ausgang des Flugzeugs stehen und tat so, als suchte ich etwas in meiner Handtasche.
Als der Kapitän aus dem Cockpit kam, sah ich das graue Haar an seinen Schläfen und dieselbe vorsichtige Art zu schauen wie damals.
„Frau Ewa?“, fragte er.
„Paweł Wrona?“
Er lächelte. Doch als er mein schwarzes Kleid bemerkte, wurde sein Gesicht sofort ernst.
Ich erzählte ihm, wohin wir unterwegs waren. Er stellte keine unnötigen Fragen. Er nahm seine Mütze ab, hielt sie einen Moment lang in beiden Händen und fragte dann, ob wir jemanden hätten, der uns vom Flughafen abholte.
Marek wartete mit den Koffern am Gepäckband. Als ich ihm Paweł vorstellte, nickte er nur, ohne besonderes Interesse zu zeigen. Im Auto sprach er kaum ein Wort. Erst vor Anetas Haus sagte er, er verstehe nicht, warum ich einem fremden Mann von Piotr erzählt hatte.
„Er ist kein Fremder“, antwortete ich.
„Für mich schon.“
Die Beerdigung fand am nächsten Tag statt. Nach der Messe standen wir auf dem Friedhof zwischen Menschen, die ich nur aus den Erzählungen meines Sohnes kannte. Aneta hielt einen Ordner unter dem Arm. Darin befanden sich die Sterbeurkunde, die Rechnung für die Grabstelle und die Unterlagen, die sie brauchte, um Piotrs Konto aufzulösen.
Marek rückte den Trauerkranz zurecht, obwohl er bereits gerade lag.
Nach dem Beisammensein im Anschluss an die Beerdigung saßen wir in Anetas Küche. Auf dem Tisch stand eine Schüssel Hühnersuppe, von der niemand aß, daneben ein Teller mit Kuchen, den eine Nachbarin gebracht hatte.
Aneta gab Marek Piotrs Armbanduhr und einen Umschlag mit Geld für die Beerdigungskosten. Marek schob den Umschlag zurück und sagte, sein Sohn hätte solche Angelegenheiten nicht fremden Menschen überlassen dürfen.
Aneta stand auf und begann, die unbenutzten Teelöffel einzusammeln.
„Ich war für ihn kein fremder Mensch“, sagte sie ruhig. „Er hat vor Weihnachten dreimal versucht, Sie anzurufen.“
Marek sah mich an, als erwartete er, dass ich ihr widersprach.
Von zwei Anrufen hatte ich gewusst. Beide Male hatte Marek das Gespräch hinausgeschoben, weil er der Meinung gewesen war, Piotr müsse sich zuerst entschuldigen.
„Wir sind nicht hierhergekommen, um festzustellen, wer recht hatte“, sagte ich.
Marek ging hinaus ins Treppenhaus. Nach einigen Minuten kam er zurück, nahm die Uhr und steckte sie in seine Tasche, ohne Aneta anzusehen.
Drei Tage nach der Beerdigung begannen wir, Piotrs Mietwohnung auszuräumen. In der Küche standen zwei Tassen. Im Kühlschrank befand sich ein angebrochenes Glas Senf, und auf dem Tisch lag eine unbezahlte Internetrechnung.
In einer Schublade fand Marek den Ausdruck der letzten Nachricht, die Piotr an ihn geschrieben hatte. Darin stand, dass er nach Weihnachten kommen und mit ihm reden wolle.
Er hatte die Nachricht jedoch nicht mehr abgeschickt.
In diesem Moment rief Paweł an.
Er lud uns zu einem kleinen Flugverein in der Nähe von Krakau ein. Er erzählte, dass er gemeinsam mit mehreren anderen Piloten eine Stiftung leitete, die Flüge für Kinder organisierte, die zur Behandlung in weit entfernte Krankenhäuser mussten.
Ich wollte nicht hinfahren. Doch zu meiner Überraschung nahm Marek die Autoschlüssel.
Im Hangar stand ein kleines weißes Flugzeug. An seiner Seite waren die Zeichnung einer Kinderhand und der Name der Stiftung zu sehen.
Paweł zeigte uns Ordner mit Abrechnungen, Einverständniserklärungen der Eltern und Fotos von Familien, denen sie bereits geholfen hatten. Ohne große Worte erzählte er, dass er nach der damaligen Sache die technische Schule abgeschlossen hatte. Danach trat er einem Flugverein bei. Das Geld für seine Pilotenlizenz verdiente er mit Nachtschichten in einer Werkstatt.
Am Ende reichte er mir einen Umschlag.
Darin befand sich ein altes Foto von mir vor der Schultafel, mit Kreidestaub auf dem Ärmel. Unter den Satz, den er als Jugendlicher auf die Rückseite geschrieben hatte, hatte er in der Handschrift eines erwachsenen Mannes zwei weitere Worte gesetzt:
„Versprechen gehalten.“
Marek betrachtete das Foto lange.
Dann fragte er Paweł, ob man bei der Stiftung Spenden im Namen eines Verstorbenen leisten könne.
Noch am selben Abend überwiesen wir das Geld, das Piotr für die Reise nach seiner Hochzeit zurückgelegt hatte. Aneta war damit einverstanden, dass der erste dadurch finanzierte Flug seinen Namen tragen sollte.
Einige Monate später schickte Paweł uns ein Foto von einem Jungen, der am Fenster eines Flugzeugs saß. Ich stellte die Karte in der Küche neben Piotrs Foto.
Manchmal rückt Marek sie zurecht, wenn er sich einen Tee macht. Er würde allerdings niemals zugeben, dass er es absichtlich tut.
Am ersten Jahrestag der Beerdigung fuhren wir gemeinsam zum Friedhof. Wir legten Blumen nieder, zündeten ein Grablicht an und standen eine Weile schweigend nebeneinander.
Auf dem Rückweg hielt Marek vor einer Bäckerei in einer Wohnsiedlung. Er kaufte zwei Hefeteilchen.
Eines davon legte er auf den Rücksitz – so wie früher für Piotr.
Ich sagte ihm nicht, dass ich es bemerkt hatte.
