朋友抗癌七年，臨終那晚把我的手攥得發麻。她貼著氧氣面罩，一口氣斷成三截：「白溪，記住，得了大病千萬別告訴任何人。管住嘴，一個字都別往外漏。」
她的手只剩一層涼皮，指甲縫泛著淡紫。我俯下身，以為她糊塗了：「不告訴別人，誰照顧你？誰給你跑醫院？」
她把氧氣罩扯開一點，喘得胸口直響：「醫生該知道，付錢的人該知道。剩下的，少一個是一個。」
「你就是想太多。」
她盯著我，嘴唇乾裂，眼睛卻清醒得嚇人：「剛查出來時，以為說出去大家能幫我。後來才知道，病一進別人的耳朵，就不再是你的病了。」
病房外有人拖動摺疊床，鐵腿刮過地磚。她丈夫老孫正在走廊打電話，壓著嗓子問房產證放在哪。她妹妹蹲在飲水機旁回訊息，說姊姊這次可能真的熬不過去了。
她聽得見。她抓著我的手指又緊了一下。
「單位算你還能幹幾年，親戚算你還能活幾天，家裡人算你還剩多少錢。嘴上都說為你好……」
「別說了，歇會兒。」
「還有那些偏方。這個讓你斷肉，那個讓你喝草根。你不聽，他們就說你不想活。」
她吐出一口帶腥味的氣，眼角慢慢濕了：「我後悔的不是得病，是讓太多人知道。」
凌晨兩點十七分，監護儀拉出長音。護士把我扶到旁邊，王靜的手從我掌心滑下去，指尖在床單上停了一會兒，才徹底垂下來。
老孫衝進來，第一句話是：「她手機密碼你知道嗎？」
我看著他。他愣了一下，趕緊補：「我得通知親戚，裡面還有繳費紀錄。」
她妹妹也站起來：「姊那張卡是不是在手機裡？喪葬費總得有個數吧。」
那天晚上我沒跟他們吵。我只是替王靜把露在被子外面的腳蓋好。她瘦得連被子都壓不出起伏。
葬禮辦得很快。老孫說她病了七年，家底早掏空了，儀式不用太大。可靈堂裡擺了六十多個花圈，有親戚舉著手機拍，鏡頭掃過遺像、骨灰盒、哭得站不住的女兒，最後落在收禮金的桌子上。
「直播呢？」我問。
那人把手機往懷裡一收：「給沒趕回來的親戚看看，又不掙錢。」
出殯前，一個遠房表姊拉住我：「王靜那個互助群的錢，到底用了多少？」
「我不知道。」
「你不是她最好的朋友嗎？聽說還剩十來萬。大家當時都捐了，剩下的話總該說清楚。」
王靜還沒下葬，已經有人開始算她剩下的錢了。我忽然想起她最後那句話——嘴管住，一個字都別往外漏。
九十七天後，我在健檢中心被叫進小隔間。醫生把超音波報告推到我面前，用筆圈住一行字：左腎實性占位，大小約二點八公分，邊界不規則，可見血流訊號。
「建議去醫學中心做增強斷層掃描，盡快。」
「會是什麼？」
「有良性的可能，但這種影像得排除惡性。別拖。」
從健檢中心出來，我在路邊站了十多分鐘。太陽很大，柏油路冒著熱氣。手機響了，丈夫尹賢問：「你身分證放哪了？」
「尹鵬那個店要辦貸款，擔保資料缺一份。用你的名字好批。」
「你弟貸款，為什麼用我的名字？」
「又不是讓你還，就是走個流程。」
我盯著報告上「占位」兩個字，喉嚨像塞了一團乾棉花。
「我不同意。」
「一家人，你防賊呢？你先告訴我貸多少。」
「二十萬左右。」
「左右是多少？」
「二十八萬。」
「我的身分證你別動。」
他冷笑：「白溪，你現在越來越沒意思了。掙幾個工資，真把自己當個人物的。」
電話掛斷。那一刻我差點追著打回去，告訴尹賢我腎上長了東西，可能是癌。我甚至想聽他慌一下。
可王靜臨死前那雙眼睛突然冒了出來。我按滅手機，坐公車去市立醫院。
增強斷層掃描排到三天後。繳費時窗口的人問我有沒有家屬陪同，我說沒有。顯影劑推進血管，身體突然燙起來，像有人把一盆熱水從喉嚨灌到小腹。我躺在機器裡想了很多：想兒子尹煊下個月要畢業口試，想家裡還有六萬塊定期，想王靜最後瘦成一把骨頭，也想尹賢會不會翻我的包。
第二天下午，醫生點開片子：「惡性可能比較大。腫瘤不算大，位置也還行，爭取做腎部分切除，保住大部分腎功能。」
「會死嗎？」
「你發現得早，先別往壞處想。該手術就手術，早處理比胡思亂想有用。」
「家屬呢？」
「在外地。」
「手術的事還是要跟家裡商量，住院、麻醉、術後護理，都需要人。」
「我自己能簽字嗎？」
「你意識清楚，有完全行為能力，當然能簽。但最好留個緊急聯絡人。」
我在聯絡人那一欄停了很久，最後填了表妹張倩。她在鄰市開理髮店，一年見不到兩回，嘴緊，也不愛多管閒事。
「嚴重不？」
「微創，幾天就出來。」
「那我過去陪你。」
「真不用，我請看護。」
手術前一天，我一個人辦了住院。看護李姐接過我的行李，先問：「家裡人什麼時候來？」
「不來。」
「老公呢？」
「出差。」
「孩子呢？」
「在外地上學。」
她看了我一眼，沒再問。她五十出頭，頭髮剪得很短，走路快，拎起我的行李像拎一袋米：「明天手術，今晚十點後別吃喝。我睡陪護床，有事叫我。」
晚上九點，尹賢打視訊來。我坐在病床邊，趕快把鏡頭對準白牆。
「你住哪兒呢？」
「張倩家。」
「牆怎麼這麼白？」
「她店樓上的宿舍，剛刷過。」
他沒再追問，轉而說：「把你手機銀行的驗證碼發我一下。尹鵬那邊交裝修尾款，超過限額，要你確認。」
「轉多少？」
「十二萬。」
「我不同意。」
「店後天開業，工人堵著要錢，先轉過去，貸款下來就還。」
「讓他寫借條。」
尹賢的臉一下冷下來：「你是不是被誰洗腦了？一家人借點錢，整得跟放高利貸一樣。」
婆婆的聲音從旁邊傳過來：「她就是怕咱尹家人佔便宜。你別求她，沒她我們還不過日子了。」
視訊晃了一下，尹賢走到陽台，壓低聲音：「白溪，別逼我在家裡人面前下不來台。」
「是你弟欠工人工錢，不是我讓你下不來台。」
「那錢本來就是夫妻共同財產，我有權用。」
「你可以用你的那一半。我的不行。」
他盯著我，鼻翼一張一合：「行，你有種。」
視訊斷了。李姐正在鋪陪護床，頭也沒抬：「老公？」
「他不知道你做手術？」
李姐終於停下動作：「惡性的？」
「還沒出病理，醫生懷疑。」
她沒接話，把床單抻平，手掌在上面拍了兩下：「我照顧過一個女的，甲狀腺癌，告訴婆家後，婆婆把她碗筷單獨放，怕傳染。醫生說八百遍癌症不傳染，老太太不信。後來她離了。」
「因為碗筷？」
「哪能只因為碗筷。碗筷就是最後那一下。」
她從包裡拿出一只保溫杯遞給我：「十點前還能喝，抿兩口，明天嘴乾得像砂紙。」
我捧著杯子，突然想哭。一個每天收三百五十塊的看護記得提醒我喝水，跟我睡了二十三年的男人打視訊只問驗證碼。
手術做了三個多小時。醒來時嘴裡插著管，腰後像壓著燒紅的鐵。有人喊我的名字，我想回答，喉嚨只擠出一點破氣。護士讓我別動。我能聽見自己急促的呼吸，也能感覺導尿管和引流管扯著身體。每吸一口氣，左側傷口都在往裡縮。
李姐的臉出現在上方：「出來了，腎保住了。醫生說手術順利。」
我抓住她的袖口：「手機。」
她按住我：「尹賢一上午打了七個電話，六個問驗證碼，還有一個要你房產證拍照，說貸款經理要看。」
我閉上眼。那天是尹煊的口試。李姐用我的手指解了鎖，替我打了兩個字：加油。
過了一會兒尹煊回：「就這？白女士今天好冷漠。」
我盯著螢幕，眼淚順著耳朵流進頭髮。李姐替我擦掉：「別哭，傷口用勁兒會疼。」
第五天，病理結果出來：透明細胞性腎細胞癌，侷限在腎臟，切除邊緣未見腫瘤。早期，腫瘤完整切除，目前不需要化學治療。
「以後會復發嗎？」
「誰也不能保證百分之百。規律追蹤、控制血壓體重、不抽菸、正常生活。別把自己當成隨時會倒的人。」
我拿報告走出診間，走廊很多人。有人抱著片子，有人推著輪椅，一個年輕人蹲在牆邊哭，身旁的女人一直摸他的頭。我走到樓梯間，想給王靜打電話。號碼在通訊錄裡，手指停在撥號鍵上。
李姐追來：「跑這兒幹嘛？該換藥了。」
我把報告遞給她。她瞇著眼看完：「早期？」
「切完了。」
「那挺好。」
她扶住我的胳膊：「回去吧，地上涼。」
沒有擁抱，沒有感動話，也沒有叫我堅強。我跟著她往病房走，走了幾步眼淚才掉下來。
出院那天，我給李姐結了帳，多轉了八百塊。她退回來四百：「說好的價，別整煽情那套。多的四百算你讓我替你撒謊的精神損失。」
我笑得傷口發疼：「你就不能全收？」
「不能。收多了，下次還得盼你生病。」
她把我的行李放進車子後廂，又塞給我一張紙，上面寫著換藥時間、飲食和追蹤日期，字歪歪扭扭。
「家裡人真不知道？」
「不知道。」
「傷口瞞不住吧？」
「他很久沒認真看過我了。」
她關後廂的動作停了一下：「那倒省事。」
我在張倩那裡住了三天。她見到我腰上的四個切口，臉都白了：「你管這叫腎囊腫？」
「已經切了。」
「白溪，你瘋了吧？癌症你都不告訴家裡？」
「告訴他們，手術就能少挨一刀？尹賢至少該照顧你？」
她沒接話。她給我煮麵，煮得太爛，一夾就斷。晚上怕我翻身扯到傷口，她在床邊鋪了張瑜珈墊。第二天早上我醒來，看見她縮在墊子上，手還搭在床沿。
回家那天，我在腰上纏了兩圈束腹帶，外面穿寬鬆襯衫。尹賢正在給婆婆染頭髮，看見我：「你臉怎麼這麼白？」
「胃不舒服。」
「你的電話為什麼不接？」
「手機靜音。」
「尹鵬開業你一分錢不出，人也不去。親戚都問我，你是不是對我們家有意見。」
真正出問題的是第六天。我登入那張備用金銀行卡，發現二十六萬只剩一萬八。兩筆轉帳，一筆十二萬，一筆十二萬二，都進了尹鵬的帳戶。
驗證碼沒有經過我，他卻把錢轉走了。我打給銀行客服，才知道尹賢以前用我的手機開通過一項轉帳授權。他打那七通電話要驗證碼，不是轉不了，是想把剩下的一萬八也轉走。
我把明細下載下來，一頁頁列印。印表機吐紙的聲音很慢，每吐出一張，心裡就涼一點。
晚上尹賢回來，我把明細放在餐桌上：「解釋一下。」
他掃了一眼：「我不是跟你說過了嗎，先借給尹鵬週轉。」
「我同意了嗎？」
「夫妻共同財產，我用一點還得開家庭大會？」
「二十四萬二，叫一點？」
「店開起來了很快就還，你別像討債的一樣。」
「讓他寫借條。」
「你這麼弄，讓我弟怎麼想？」
「他拿錢的時候怎麼不想？」
「白溪，你是不是外面有人了？最近藏證件、改密碼、請長假、家裡的事一件都不管。你是不是早就想離婚？」
婆婆從房間出來，拖鞋拍得啪啪響：「我早看她不對勁。四十多歲的人每天照鏡子換衣服，指不定心裡裝著誰。」
我低頭看了眼自己。寬大的舊襯衫，褲腰下面纏著束腹帶，頭髮三天沒好好洗。我不知道她從哪裡看出我每天照鏡子。
「錢什麼時候還？」
婆婆一屁股坐下：「尹鵬的店也是尹家的產業，將來不還是尹煊的？你非得分得這麼清。」
「產權寫尹煊的名字了嗎？」
尹賢拍了桌子，杯子震了一下，水潑出來順著桌沿往下滴。
「我不可能逼我弟寫借條。你要過就過，不過拉倒。」
「行。」
他愣住。他沒想到我會接。
婆婆先慌了：「你拿離婚要脅誰？尹賢這些年沒打你沒罵你，錢也往家裡交，你還想找什麼樣的？」
我扶著椅背慢慢站起來，傷口一跳一跳地疼：「明天下午六點前，借條給我。沒有，我就按夫妻共同財產被擅自移轉處理。」
我回臥室，反鎖。外面罵了半個多小時，我全程錄音。
凌晨一點，尹煊突然打視訊來。我猶豫了一下，接了。
「媽，我口試過了。」
「我知道。你發過訊息。」
「你怎麼躺著？」
「腰扭了。」
他湊近螢幕：「你臉怎麼這麼難看？」
「燈光問題。」
「我要買明天的票回去。」
「不用，你忙你的。」
「奶奶剛在家族群說你要跟我爸離婚。」
「真要離？」
「還沒定。」
「因為叔叔借錢？」
「不是只因為錢。」
他盯著我看了幾秒：「你把鏡頭往下挪。」
「幹什麼？」
「讓我看你的腰。」
「尹煊，你別鬧。」
「你不是扭腰。」
「你手背怎麼回事？」
住院時留置針留下的淤青還沒消。我把手藏進被子裡。
第二天下午，尹煊拖著行李箱進門。我正在換敷料，門沒關嚴。他看見我襯衫捲到胸口、束腹帶鬆著、四道切口橫在腰腹上，臉上的血色一下子沒了。
「這是什麼？」
我把衣服拉下來：「腎上長了個東西，切了。」
「什麼東西？」
「腫瘤。」
「良性還是惡性？」
我沒有說話。
「癌？」
「早期，切乾淨了。」
「什麼時候查出來的？」
「你口試前。」
「手術是哪天？」
「你口試那天。」
他猛地轉過來，眼圈通紅：「你給我發加油的時候，在手術室？」
「誰陪你的？」
「看護。」
「我爸呢？」
「不知道。」
「奶奶呢？」
「不知道。」
「為什麼不告訴我？」
「你那天口試。」
「口試沒了還能再來。你要是沒了呢？」
他蹲不住，索性坐在地上，臉埋進手掌：「你們一個個都把我當傻子。奶奶在群裡罵你，我爸拿錢給叔叔，你一個人去割腫瘤。我還是不是這個家的人？」
我伸手摸他的頭，他往旁邊躲了一下。那一下躲得我心裡發疼。
隔天尹鵬帶著借條來了，一張從網上下載的範本，借款金額只寫了十二萬。我把紙推回去：「二十四萬二，一分不少。」
尹鵬靠在沙發上，腿翹得很高：「嫂子，你別給臉不要臉。我哥的錢，我寫十二萬已經夠尊重你了。」
「錢從我的帳戶轉出去，開戶人是我。夫妻共同財產懂不懂？懂，所以你欠我的部分至少是十二萬一。你寫十二萬，還少一千。」
尹鵬臉漲紅了。婆婆在旁邊幫腔：「做生意哪有準數，你非得逼死他？」
最後尹賢說：「行了，不就一張紙嗎？寫二十四萬二，省得她發瘋。」
「利息可以不要，期限必須寫。還款日期寫明年六月三十日，逾期怎麼處理也寫進去。」
尹鵬把筆一摔：「這錢我不要了，我現在就退給你。」
屋裡安靜了幾秒。他當然退不出來，裝修款已經付了，開業活動也做了，桌椅、冰櫃、招牌全是錢。最後他重新寫了借條，按手印時把紅印泥按得很重：「嫂子，這輩子我都記著你。」
「記還款日就行。」
離婚那天，尹賢帶我去了一家餐館，說想好好談。包廂很小，桌上擺著我以前愛吃的菜。他替我盛湯，又幫我挑魚刺，動作比結婚紀念日還仔細。
「過去是我做得不夠。」
「尹鵬那筆錢，他肯定會還。房子我不爭，你要給尹煊，我沒意見。」
「我沒說給他。」
他的筷子停了一下：「你就這麼防著我？」
「離婚的事先緩緩。你剛做完手術，情緒不好，容易做衝動的決定。」
「我找律師是在手術前。」
「你早就想好了？」
「是你提醒我的。」
他放下筷子，往我這邊挪了挪，膝蓋碰到我的膝蓋。我把腿收回來。
「白溪，二十三年，不是二十三天。你生病不告訴我，我有錯，你也有錯。我們各退一步，行不行？」
「你退什麼？」
「尹鵬的事以後不讓你管。」
「那原本就不是我的事。」
「我以後工資全交給你。」
「你的店這兩年基本上沒有利潤。」
他臉上的耐心一點點耗盡：「那你到底想要什麼？」
「離婚。」
「除了離婚呢？」
「沒有。」
他盯著我，眼裡最後一點溫和徹底沒了：「你別忘了，你病了以後身體肯定不如以前。公司知道了，會不會繼續用你都難說。你現在把家拆了，將來誰給你兜底？」
「我自己。」
「靠你那點工資？」
「對。」
他往椅背上一靠：「你會回來求我的。」
後來第一次調解，尹賢不肯簽。他說夫妻感情沒有破裂，只是我手術後情緒不穩定。他還帶了我過去的用藥紀錄，想證明我身體不好，需要家人照顧。
龔律師翻完材料，問他：「當事人手術期間，你是否知情？」
他臉色發僵：「不知情。」
「是否實際參與照護？」
「她沒給我機會。」
「她住院期間，你是否從她名下帳戶向你弟弟轉帳二十四萬二千元？」
「那是共同財產。」
「轉帳前是否獲得她明確同意？」
尹賢不說話了。
走出調解室，婆婆和尹鵬堵在外面。尹鵬指著我：「嫂子，我那店剛有起色，你就非逼我還錢，你是想讓我關門？」
婆婆哭著說：「二十多年夫妻，你怎麼能這麼狠？你得過癌，以後還指望誰伺候你？我們尹家沒嫌棄你，你倒先踹人。」
「癌」這個字從她嘴裡飛出來。大廳安静了一下，有人回頭，有人停下腳步。
王靜說得沒錯。只要一個人知道，很快所有人都會知道。
我慢慢掰開婆婆的手指：「你們不是沒嫌棄我。你剛知道我得癌，先問的是房子給誰。我手術完一個月，你沒給我倒過一杯水。你只翻我的病歷，告訴你兒子我可能活不長。」
「我哪句話說你活不長了？」
「你不用承認，錄音裡有。」
她的臉一下子變了：「你在家裡還錄音？」
「你們說話太重要，我怕記錯。」
尹賢最終簽了字。維修店歸他，車子折價後歸我。婚前房子不進分割範圍，三個月內搬走。
辦完手續那天，外面下著小雨。尹賢站在門口抽菸：「我最後問一次，你不後悔？」
「車鑰匙給我。」
他把鑰匙拍進我掌心，金屬邊角撞得手心生疼：「你早晚會明白，外人不可能像家裡人一樣管你。」
我按了一下解鎖，停車場裡一輛舊白車閃了兩下燈。
「我已經試過了。」
回公司後，我沒主動提手術的事。可婆婆把我得癌的消息發進了家族群，群裡一個遠房親戚恰好認識人事劉燕，消息繞了一圈還是進了公司。
劉燕把我叫進辦公室，關上門，椅子往後挪了幾公分：「你做的到底是什麼手術？」
「腎部分切除，惡性，早期，已經切除。」
她倒吸一口氣：「這麼大的事你怎麼不說？」
「我用的是年假，工作也交接了。」
「不是假的問題。公司得考慮員工健康，年底審計強度大，萬一你身體吃不消……」
「我有醫生開的復工建議，各項檢查也正常。崗位調整是公司正式決定嗎？」
「還沒有。」
「那請你們商量完，給我書面通知。」
她有點尷尬：「沒必要搞得這麼硬吧？」
「有必要。關心可以當面問，崗位按能力和制度定。」
走出辦公室時我腿有一點抖，不是害怕，是氣。半小時後鄭總把我叫進去，問得很直接：「身體能不能扛？」
「能。不能的時候我會按流程請假。」
「那審計你繼續負責。」
「人事那邊說可能調整。」
「她想多了。」
沒有擁抱，沒有鼓勵，也沒有特別照顧。我反倒舒服。
王靜去世一百天時，她女兒孫雪約我見面。她比上次瘦了，頭髮剪到耳下，從袋子裡拿出一支舊手機，說有段錄音是媽媽留給我的。
錄音裡有很重的呼吸聲。王靜說：「白溪，你要是聽見這個，我應該不在了。老孫這幾年也累，我不想把他說成壞人。他給我端過尿、擦過身、也借過錢。可人累到一定程度，就會偷偷盼著事情結束。」
「第三次復發時，他先問醫生還要花多少。第四次，他問能不能把房子先過給孫雪，免得以後手續麻煩。我知道他是怕。我也怕。可後來，家裡每個人都拿我的病說事。我想買件衣服，他們說別浪費。我想出去吃飯，他們說外面不乾淨。我發脾氣，他們說癌症影響情緒。我不發脾氣，他們又說我心裡有事。」
「最可怕的不是沒人管你，是所有人都來管你。你吃什麼、花多少錢、房子給誰、什麼時候放棄，他們都覺得自己有資格開口。」
最後她聲音低下去：「嘴閉緊點。先把病治了，再看誰配知道。」
錄音結束。孫雪問我：「你是不是也病了？」
我手心一涼：「為什麼這麼問？」
「我媽最後那幾天，總說你聽得懂。」
她沒有追問，只把手機推給我。臨走時她說：「我爸把房子賣了，剩下的錢跟我折清了。不是壞人，我就是不想跟他住。」
我點頭：「錢收好。別給任何人擔保。」
她笑了一下：「我媽也這麼說。」
三個月期限到了，尹賢沒搬。他把婆婆接了回來，母子倆照常住在那間房子裡，像離婚協議不存在。我下班回家，門鎖插著鑰匙卻擰不開。
尹賢從裡面拉開門：「鎖壞了。我反鎖了。」
「為什麼？」
「媽在睡覺，怕進賊。」
我把離婚協議遞給他：「今天是最後一天。」
婆婆從臥室出來：「這麼晚了搬什麼搬？外面還下雨。」
「搬家工人明早八點來。」
尹賢擋在門口：「我還沒找到房子。」
「我給過你三個月。」
「維修店最近忙。」
「附近房源我發過六套。」
「那些地方能住人嗎？」
「能。我以前租過其中一套。」
尹煊從門外進來，身後跟著兩個搬家工人。
「爸，車在樓下。」
「誰讓你來的？」
「我媽。」
「你就這麼盼著我走？」
「不是盼，協議寫了。」
婆婆撲過去抱住孫子的胳膊：「尹煊，你不能看著你爸被趕出去！」
尹煊扶住她：「奶奶，叔叔那邊三房兩廳，你可以過去。爸在店附近租房，上班更方便。」
「你媽給你什麼好處了？」
「沒有。她手術的時候，你們一個人都不在。我現在幫她搬兩隻箱子，不過分。」
尹賢坐在沙發上，很久以後自己站起來，拉開行李箱，衣服胡亂塞，抽屜裡的東西也不整理。最後他走到臥室門口，摸了摸門框：「這門是我當年裝的。」
「嗯。」
「廚房漏水也是我修的。」
「嗯。」
「家裡哪樣東西沒有我的功勞？」
「你修門、修水管，我做飯、還貸款、養孩子。大家都幹過活。」
「那你憑什麼說結束就結束？」
「離婚證已經領了。」
搬家車開走時，尹煊拿來螺絲刀準備換鎖：「你怕我爸回來？」
「不是怕，是麻煩。」
新鎖裝好，他讓我試密碼。我輸了六位數，門咔嗒一聲打開。
「密碼是什麼？」他問。
「我手術日期。」
他臉上的笑沒了：「換一個吧，這日子不吉利。」
「那天我活下來了，有什麼不吉利？」
他沒說話，過了一會兒把密碼重新輸了一遍，記進手機。
半年追蹤前，尹鵬還清了最後一筆錢，轉帳備註寫著「從此兩清」。我把借條掃描存檔，原件裝進信封。他發語音來：「錢還你了，你滿意了吧？我哥因為你，現在天天住店裡。」
我回了六個字：「收到。帳已結清。」
追蹤前一天晚上我還是失眠了。理智知道早期手術後的追蹤多半只是監測，身體卻不聽話。凌晨三點，我摸到左腰那幾道已經變淺的疤，掌心全是汗。
第二天做增強斷層掃描，顯影劑推進來，那股熱流再次穿過身體。我閉眼屏住呼吸，機器轉動的聲音比風扇沉。
檢查結束，我在走廊等報告。十一點半，報告出來：未見明確復發及移轉徵象。
醫生看了影像：「半年後再來。」
「能正常活到老嗎？」
「我只能告訴你目前正常。要我保證幾十年，我保證不了。誰也保證不了。」
我點頭，把報告收起來。走出醫院，給尹煊拍了照片。他立刻打來：「沒事是吧？」
「沒事。」
「報告發全，別只拍最後一句。」
「你煩不煩。」
「發。」
我笑著把三頁都拍給他。
剛走到停車場，尹賢從一輛車後面出來。他瘦了些，外套皺巴巴的，手裡拎著一只保溫桶。
「我問尹煊，他不肯告訴我日期。我猜你差不多這幾天追蹤。」
「結果怎麼樣？」
「正常。」
他明顯鬆了一口氣，把保溫桶遞過來：「媽燉的湯，你拿回去。她嘴不好，人不壞。」
「我知道。」
「尹鵬的錢也還了，過去那些事就算翻篇了。」
「已經翻了。」
他站得離我很近，呼吸裡有煙味：「我租的房子月底到期。重新租，店裡生意不好，房租也漲了。」
「跟房東談。」
「我不是來跟你賣慘。復婚吧。」
「人到這個年紀，折騰一圈還能找誰？我知道錯了，以後你的錢我不碰，房子也不要，你追蹤我陪，家務我做。」
「你怕我復發嗎？」
「我當然怕。」
「怕我死，還是怕沒人給你住？」
他沉默了很長一段時間：「都有。」
「這句話倒比以前誠實。」
他把保溫桶放在車頭：「我一個人住了才知道，回家沒人說話是什麼滋味。衣服沒人洗，飯也懶得做，店裡有事連個商量的人都沒有。」
「可以請鐘點。」
「鐘點能跟老婆一樣嗎？」
「不能。鐘點按小時收費，不會讓別人拿我的錢去給弟弟開店。」
他的臉沉下來：「你還是過不去。」
「我已經過去了。是你回來找我。」
我拉開車門，他按住門框：「你以後真不需要人照顧？」
「需要的時候，我會花錢請。」
「錢能買來真心嗎？」
「不能。但能買來準時、閉嘴，和按要求辦事。」
我坐進車裡。他還在外面喊：「白溪，你會孤獨的。」
我繫上安全帶，發動引擎：「你以前住在我旁邊，我也沒熱鬧到哪兒去。」
車窗升起來，他的聲音被隔在外面，只剩嘴唇還在動。我沒有看。
回家後，我把追蹤報告放進書桌第一層抽屜。那裡沒有房產證，沒有銀行卡，也沒有離婚協議。只有醫院的報告，和李姐那張歪歪扭扭的注意事項。
門鈴響了。螢幕裡尹賢拎著保溫桶站在外面，按了兩次，又敲門。
我把手機調成靜音，走進廚房。鍋裡的水正好燒開，我下了一把麵，臥了一個蛋，又切了幾片青菜。
門外的人站了十分鐘，終於走了。電梯門闔上後，我走到玄關，把門鎖密碼從手術日期改成今天。
按下確認鍵，新鎖響了一聲：密碼修改成功。
我端著麵坐到桌邊，給尹煊拍了張照片。他秒回：「蛋別煎焦，青菜再多點。」
我夾起那顆完整的蛋，咬了一口。門外安安靜靜，再也沒有人敲。
