Była druga w nocy, gdy ból w okolicy pępka wyrwał mnie ze snu. Najpierw pomyślałem, że to tylko niestrawność. Po kwadransie ból przesunął się w prawą dolną część brzucha, a mięśnie twardniały przy każdym oddechu. Wiedziałem, że to coś poważnego.
Chwyciłem telefon i wybrałem numer żony. Wance przebywała z matką, Karmen, w luksusowym kurorcie w Sopocie. Trzy sygnały, potem poczta głosowa. Ponowne wybieranie — odrzucone.
Za czwartym razem odebrała, wściekła. — Śpię. Czego chcesz o tej porze? — Boli mnie brzuch od pępka w dół po prawą stronę.
Wygląda jak zapalenie wyrostka. Muszę jechać na pogotowie. Zadzwoń do Olka albo Bartka, niech mnie zawiozą. W tle rozległ się zniecierpliwiony głos Karmen:
— Dzwoni w środku nocy.
Niech posmaruje brzuch maścią i da ci odpocząć. Jutro masz spotkanie z klientami. Wance powtórzyła słowa matki bez cienia wahania. — Radź sobie sam.
Jestem w podróży służbowej, nie na wakacjach. Przestań być ode mnie zależny. Rozłączyła się. Chwilę później na grupowym czacie pojawiło się zdjęcie z baru na dachu.
Wance i Karmen wznosiły koktajle w stronę ciemnego morza. Była trzecia nad ranem. Pięć minut wcześniej obie twierdziły, że śpią. Wcisnąłem telefon do kieszeni, zamówiłem Ubera na szpitalny oddział ratunkowy.
Szpital potwierdził moje obawy: ostre zapalenie wyrostka z ryzykiem pęknięcia. Tomografia wykazała powiększony wyrostek, badania krwi niebezpiecznie wysoką liczbę białych krwinek. Lekarz zapytał o rodzinę. — Gdzie jest pańska żona?
Musi podpisać zgodę na operację. — Przyszedłem sam — odpowiedziałem. — Jestem w pełni świadomy. Podpiszę własną zgodę.
Wziąłem długopis i czytelnie złożyłem podpis na formularzu. Potem anestezjolog założył mi maskę, a ja odliczyłem od dziesięciu do zera. Obudziłem się w prywatnym pokoju na oddziale chirurgicznym. Trzy nacięcia laparoskopowe pulsowały przy każdym oddechu.
Przez piętnaście dni telefon leżał nieruchomo na stoliku. Ani jednego połączenia, ani jednej wiadomości od rodziny żony. Wance wróciła z Sopotu trzeciego dnia mojego pobytu, ale nie pojawiła się nawet na korytarzu. Czternastego dnia, gdy pielęgniarka zdjęła mi wenflon, napisała.
Dwie wiadomości. Pierwsza: „Wstąp do Biedronki i kup świeże steki na grilla”. Druga: „Przy okazji napraw robota sprzątającego”. Żadnego pytania o zdrowie.
Odpowiedziałem: „Okej, zrozumiałem”. Rano piętnastego dnia wypisano mnie do domu. Zapłaciłem trzy tysiące udziału własnego za operację, antybiotyki i piętnaście dni pobytu. Wyprałem własne ubrania w szpitalnej łazience, szorując zaschniętą krew szarym mydłem, i wróciłem do mieszkania.
Powitał mnie smród gnijącego jedzenia i wilgoci. Salon był zasypany łupinami słonecznika, brudnymi naczyniami i niedopałkami. Na kanapie leżała góra pogniecionych ubrań. Karmen siedziała w fotelu masującym za piętnaście tysięcy, który kupiłem jej w ratach, i oglądała serial.
Na mój widok zaatakowała od razu. — Gdzie się szlajałeś pół miesiąca? Wance zapieprza, żeby zarobić na dom, a ty zostawiasz mieszkanie w chlewie. Masz natychmiast posprzątać i jechać po steki.
Wance zaprosiła kumpli na piwo. Przeszedłem obok niej bez słowa. W sypialni położyłem na szafce nocnej podsumowanie wypisu ze szpitala, z datami od czwartego do dziewiętnastego października i opisem pilnej apendektomii. Potem położyłem się na łóżku.
Wance wróciła po osiemnastej, wściekła, że dom nie wygląda tak, jak sobie wyobrażała. Zobaczyła papier, przeczytała. Na pięć sekund zbladła. Potem twarz znów jej poczerwieniała.
— Wycinają ci wyrostek, a nie potrafisz zadzwonić i powiedzieć, że leżysz w szpitalu? Zrobiłeś to na złość, żeby dać mi nauczkę? Chwaliłam się przed chłopakami, że grillujesz najlepsze steki w mieście. Co ja im teraz powiem?
Karmen wparowała do sypialni. — Zwykła operacja wyrostka. Za moich czasów rodziłam i następnego dnia szłam w pole. A ty udajesz męczennika.
Gdzie są moje pieniądze? Dzisiaj jest dziesiątego, przelew na osiemset złotych nie dotarł. Muszę zapłacić za wycieczkę. Ukrywasz pieniądze, które mi się należą.
Leżałem bez ruchu, przykryty kocem, i nie wydusiłem z siebie ani słowa. Wiedziałem już wszystko, co musiałem wiedzieć. Następnego ranka, dwudziestego października, zjadłem płatki owsiane na balkonie. Wance obudziła się z ciężką głową i od razu przeszła do rzeczy.
— Przelew dla mamy nie dotarł. Wyślij pieniądze, zanim wyjdzie z domu. Wstałem, wyciągnąłem z komody niebieską teczkę i położyłem przed nią pozew o rozwód. — Podpisz to.
Wance zamarła. Otworzyłem teczkę i zacząłem wykładać na stół wyciągi bankowe z trzech lat, z żółtymi zakreśleniami. — Osiemset złotych miesięcznie na konto twojej matki. Sto dziesięć tysięcy w gotówce przez trzy lata.
Do tego kamper na święta, sukienka na wesele, naprawa dachu, operacja twojego ojca. Sto osiemdziesiąt tysięcy złotych wydanych na twoją rodzinę. A gdy leżałem na stole operacyjnym, ty wyłączyłaś telefon, żeby dokończyć drinka. Te pieniądze były czesnym za lekcję, której już nie muszę powtarzać.
— Moja pensja to szesnaście tysięcy! — wrzasnęła. — Inwestuję wszystko w ten dom! Zaśmiałem się i otworzyłem arkusz wydatków.
— Trzy tysiące na ratę Toyoty twojego ojca. Tysiąc na fotel masujący twojej matki. Dwanaście tysięcy na twoje markowe ciuchy, bary i wodę kolońską. A kredyt hipoteczny?
Opłaty wspólnoty? Prąd, woda, internet, jedzenie? Wszystko płacę ja z moich trzydziestu dwóch tysięcy. Nie dokładasz nawet grosza do talerza, z którego jesz.
Karmen wkroczyła między nas. — Twoje pieniądze są nasze. Ten apartament należy w połowie do Wance. Nie wyrzucisz nas na bruk.
Sięgnąłem do sejfu i wyciągnąłem akt notarialny. — Własność odrębna w stu procentach. Data wpisu: dwudziesty kwietnia, pół roku przed ślubem. Zgodnie z prawem nie masz do tego mieszkania żadnych praw.
Macie czas do siedemnastej, żeby się spakować i wynieść. Jeśli nie — wzywam policję. Wyszedłem na korytarz. Karmen wypadła za mną, rzuciła się na podłogę i zaczęła wrzeszczeć, że niewdzięczna synowa wyrzuca starą teściową na bruk.
Z mieszkań wychylali się sąsiedzi. Wybrałem numer alarmowy. Policja przyjechała po piętnastu minutach. Funkcjonariusze sprawdzili akt notarialny, porównali daty i nakazali obu kobietom spakować rzeczy i opuścić lokal.
Wance spakowała dwie walizki. Karmen zgarnęła witaminy i sukienki. Fotel masujący musiały zostawić. Sprzedałem go następnego dnia za dwa tysiące złotych, a zamek w drzwiach wymieniłem na inteligentny, z dostępem tylko dla mojego odcisku palca.
Tydzień później skontaktował się ze mną prawnik Wance. Spotkaliśmy się w kawiarni. Wyłożył projekt ugody: dwieście tysięcy złotych dla jego klientki za rzekomy wkład w utrzymanie domu. — Proszę sprawdzić daty — powiedziałem, przesuwając w jego stronę akt notarialny.
— Apartament został kupiony przed ślubem. To majątek odrębny. Żona nie wpłaciła ani grosza na kredyt ani media. Ja natomiast przelałem ponad sto osiemdziesiąt tysięcy na konto jej matki.
Każdą złotówkę mogę udowodnić. Prawnik zadzwonił do Wance z włączonym głośnikiem. — Posłuchaj. Dokumentacja jest żelazna.
Nie masz żadnych roszczeń do mieszkania ani kapitału. Nie zamierzam brać tej sprawy do sądu, żeby się ośmieszyć. Opłać moją fakturę i znajdź sobie innego prawnika. Rozłączył się i wyszedł, zostawiając projekt ugody na stole.
W połowie listopada ciotka Wance zadzwoniła do mnie, rzekomo żeby zapytać, co u mnie słychać. W rzeczywistości chciała się wygadać. Karmen, wściekła, że nie dostała pieniędzy na wycieczkę, następnego dnia po wyprowadzce kupiła bilet autobusowy do rodzinnej wsi. Na dworcu przepychała się do autokaru, pośliznęła się na metalowych schodach i upadła tyłem na beton.
Złamała szyjkę kości udowej. Operacja w prywatnej klinice, rehabilitacja, sprzęt medyczny — ponad sześćdziesiąt tysięcy złotych. Wance została bez oszczędności, z maksymalnie zadłużonymi kartami. Pożyczała od kolegów na depozyt, zatrudniła pielęgniarki nocne za sześćset złotych za noc, bo nie mogła opuścić pracy.
Karmen czekał miesiąc unieruchomienia. Pieniądze, które kiedyś szły na koktajle i markowe ciuchy, rozpłynęły się w szpitalnych rachunkach. Na rozprawie rozwodowej Wance wyglądała jak cień samej siebie. Pognieciona koszula, worki pod oczami, wychudzona twarz.
Sędzia zapytała, czy strony widzą możliwość pojednania. — Podtrzymuję pozew. Moja decyzja jest ostateczna. — Zgadzam się na rozwód — wyszeptała Wance.
Sędzia potwierdziła, że wyrok zostanie doręczony pocztą. Na korytarzu Wance zagrodziła mi drogę. — Sławku, proszę. Mama leży w szpitalu, długi mnie duszą.
Daj mi jeszcze jedną szansę. Przysięgam, że się zmienię. Wrócę do mieszkania, będę dobrą żoną. Uwolniłem ramię z jej uścisku.
— Nasza umowa skończyła się tamtej nocy, kiedy musiałem podpisać zgodę na własną operację. Sto osiemdziesiąt tysięcy zostało zapłacone w całości. Teraz twoja kolej zapłacić za własne zaniedbanie. Odwróciłem się i wyszedłem, zostawiając ją na marmurowej posadzce.
Tego popołudnia wróciłem do lśniącego mieszkania. Zaparzyłem rumianek, wlałem go do białego porcelanowego kubka i wyszedłem na balkon. Słońce zachodziło nad Wisłostradą, odbijając się od szklanych wieżowców. Chłodny wiatr poruszył mi włosy.
Wypiłem łyk herbaty i uśmiechnąłem się. Po raz pierwszy od trzech lat wiedziałem, że kolejny dzień będzie należał tylko do mnie.
