Vor ihrer eigenen Wohnungstür blieb Svenja Bergmann stehen. Hinter der Tür waren Stimmen zu hören. Weibliches Lachen. Der Fernseher lief lauter als sonst.
Sie hätte längst auf dem Weg nach München sein sollen, zu einer Geschäftsreise. Aber der Flug war wegen des schlechten Wetters gestrichen worden. Jetzt stand sie mit dem Schlüssel in der Hand vor ihrer eigenen Wohnung und presste das Ohr ans Holz. Sie klingelte.
Eine junge Frau von etwa 27 Jahren öffnete. Blond, hübsch, in den weinroten Bademantel gehüllt, den Svenja letztes Jahr gekauft hatte. „Sind Sie die Immobilienmaklerin? “
Svenja hätte schreien können.
Stattdessen sagte sie mit fester Stimme: „Ja. Ich bin die Maklerin Maren. “
Die Frau hieß Annika. Sie ließ Svenja herein, redete sofort los, bot Kaffee an.
„Jochen ist bei der Arbeit, aber er sagte, Sie sollen sich alles ansehen. Wir haben einen sehr guten Kaffee. Ich habe ihn selbst ausgesucht. “
Wir, dachte Svenja.
Nicht er. Wir. Sie lief durch ihre eigene Wohnung wie eine Fremde. Fremde Turnschuhe im Flur.
Fremde Jacke an der Garderobe. Süßes Parfüm in der Luft. Auf dem Couchtisch eine offene Kosmetiktasche. Im Schrank hingen ihre Kleider neben Annikas Jeans.
„Jochen und ich planen, in etwas Größeres umzuziehen“, plapperte Annika. „Die Hochzeit ist im Frühling. Wir haben schon 15. 000 Euro angezahlt für eine Wohnung in Charlottenburg.
Wenn wir diese hier nicht schnell verkaufen, verlieren wir die Anzahlung. “
„Sind Sie lange zusammen? “
„Anderthalb Jahre. Wir haben uns auf der Weihnachtsfeier kennengelernt.
Er ist so aufmerksam, so liebevoll. Er schenkt mir Blumen und führt mich in Restaurants aus. “
Anderthalb Jahre lang hatte ihr Ehemann ein Doppelleben geführt. Während er bei ihr sogar den Geburtstag vergaß.
Im Bad standen drei Zahnbürsten im Becher. Eine rosa zwischen Blau und Grün. Annika rief zwischendurch ihren Freund an: „Bärchen, wann wurden die Zähler gewechselt? Die Leute hier fragen danach.
“
Bärchen. Svenja schrieb in ihr Notizbuch. Unsinn, nur damit ihre Hände nicht zitterten. Am Ende fragte Annika ungeduldig: „Was glauben Sie, wie viel die Wohnung wert ist?
Jochen sagt mindestens 800. 000. “
Svenja blickte aus dem Fenster auf das verwilderte Grundstück hinter dem Haus. Ein Gespräch bei der Arbeit fiel ihr ein.
„Ich fürchte, ich muss Ihnen schlechte Nachrichten überbringen“, sagte sie mit mitleidigem Blick. „Hinter dem Haus wird in sechs Monaten mit dem Bau eines Autobahnzubringers begonnen. Ich prüfe so etwas bei jeder Bewertung. In einem Jahr ist hier rund um die Uhr Lärm, Lastwagen, Abgase.
Das senkt den Wert um mindestens vierzig Prozent. Meine Schätzung: 250. 000, optimistisch 300. 000.
“
Annika wurde blass. „Aber Jochen sagte 800. 000. “
Svenja zuckte mit den Schultern.
„Sie können gern einen unabhängigen Gutachter fragen. Er wird Ihnen dasselbe sagen. “
An der Kühlschranktür hing die Visitenkarte einer echten Maklerin. Svenja prägte sich den Namen ein, verabschiedete sich und ging.
Unten, an die Hauswand gelehnt, zitterte sie am ganzen Körper. Dann rief sie die Maklerin an und stornierte den Termin. „Wir haben unsere Meinung geändert. “
Sie fuhr zu ihrer Freundin Beate und brach dort zusammen.
Sie weinte zum ersten Mal seit Jahren richtig – hässlich, mit Schluchzen. „Sie dachte, ich sei die Maklerin“, sagte sie. „Ich habe meine eigene Wohnung besichtigt, als wäre ich eine Fremde. “
Beate pfiff durch die Zähne.
„Und jetzt? “
Der Zorn war inzwischen da. Heiß, dicht, kraftvoll. „Er will die Wohnung verkaufen und mit dieser Annika glücklich werden.
Das werden wir sehen. “
Die Nacht auf Beates Sofa war schlaflos. Svenja starrte an die Decke und rechnete. Die Wohnung gehörte Jochen, er hatte sie vor der Ehe gekauft.
Bei der Scheidung würde sie nichts bekommen. Aber wenn die Wohnung ohnehin verkauft werden sollte – warum dann nicht an sie? Sie zählte zusammen. Ersparnisse: 20.
000. Privatkredit: 55. 000. Kredit auf das Auto: 15.
000. Ihre Mutter konnte 25. 000 geben. Machte 115.
000. Es fehlten 135. 000. „Lass es gut sein“, riet Beate.
„Du mietest dir etwas Neues. “
„Er wirft mich nach zehn Jahren weg wie einen alten Lappen. Und er wird einfach glücklich? Das kommt nicht in Frage.
“
Im Supermarkt hörte sie ihren Mädchennamen: „Svenja Bergmann! “ Hinter ihr stand Ansgar Castillo. Ihr Jugendfreund, seit zwanzig Jahren nicht gesehen. Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten zusammen die Schule geschwänzt.
Er trug eine feine Narbe an der Augenbraue – von einem Fahrradsturz, bei dem sie lauter geschrien hatte als er. Sie tranken Kaffee. Er erzählte von seiner Scheidung, von seiner kleinen Spedition. Dann erzählte sie ihm alles.
Den Bademantel, die drei Zahnbürsten, die Hochzeit im Frühling, den Bluff mit dem Autobahnzubringer. Und von dem Plan, der an 135. 000 Euro zu scheitern drohte. „Die habe ich“, sagte Ansgar.
„Ich leihe sie dir. Ohne Zinsen. “
„Wir haben uns zwanzig Jahre nicht gesehen. Was, wenn ich dich betrüge?
“
„Ich vergesse nicht, wie du geweint hast, als ich vom Fahrrad gefallen bin“, sagte er. „Und ich kaufe die Wohnung. Dein Ehemann kennt mich nicht. Alles läuft sauber.
“
Zwei Tage später kehrte Svenja nach Hause zurück. Jochen saß am Küchentisch, unrasiert, zerknittert. Nach dem Essen sagte er: „Wir müssen reden. Ich will die Scheidung.
Ich habe eine andere Frau. “
„Warum? “, fragte sie, obwohl sie es wusste. „Du bist langweilig geworden.
Ich sehe dich an und fühle nichts mehr. Mit ihr fühle ich mich lebendig. “
Svenja stand da, den nassen Schwamm in der Hand. Es tat weh, auch wenn sie es wusste.
„Die Wohnung gehört mir“, fuhr Jochen fort. „Ich verkaufe sie. Pack deine Sachen und verschwinde bis morgen Abend. “
„In Ordnung“, sagte sie.
Sie packte einen kleinen Koffer, legte die Schlüssel auf die Ablage und ging. Zehn Jahre Ehe – kein einziges Abschiedswort. Im Auto schrieb sie Ansgar: „Er hat es eilig. Mach dich bereit.
“
Am nächsten Morgen rief sie Annika an. „Hier ist Maren, die Maklerin. Ich habe einen Käufer gefunden. Ein solventer Herr, bereit, 230.
000 zu zahlen. Er kann das Geschäft schnell abschließen. “
„Wir hatten mit mehr gerechnet. “
„Bei dem geplanten Autobahnzubringer ist das ein sehr gutes Angebot.
Ich muss auf Dienstreise – meine Kollegin Britta übernimmt die Betreuung. “
Beates Schwester Britta war tatsächlich Immobilienmaklerin. Sie hörte sich die Geschichte an und sagte nur: „Was für ein Idiot, dein Ex. Natürlich helfe ich dir.
“
Ansgar besichtigte die Wohnung. Jochen führte ihn herum, gereizt, in Jogginghose. Ansgar prüfte das Bad, die Heizkörper, die Fenster. Er bemängelte einen Riss in der Kachel, eine knarrende Diele, die alten Rohre.
Dann sagte er: „200. 000. Mehr gebe ich nicht. “
„Wir waren bei 230.
000“, warf Annika ein. „Bis ich den Zustand gesehen habe. Die Rohre müssen gewechselt werden, die Leitungen sind alt. 220.
000 – und das ist großzügig. “
Jochen presste die Zähne zusammen. Annika packte seinen Arm: „Unsere Anzahlung läuft ab. Wir verlieren Charlottenburg.
“
„220. 000“, sagte Jochen. „Letzter Preis. “
„Abgemacht.
“
Britta stellte die Dokumente zusammen. Der Notar unterzeichnete. Das Grundbuchamt trug Ansgar Castillo als Eigentümer ein. „Erledigt“, schrieb er Svenja.
„Die Wohnung gehört jetzt mir – also dir. “
Bei der Scheidungsanhörung saß Jochen ihr gegenüber – zerknittert, übernächtigt, mit roten Augen. Svenja trug ein schwarzes Kleid und wirkte ruhig. Das Verfahren dauerte nicht lange.
Dann standen sie als Fremde auf der Straße. Jochen packte sie am Ellbogen. „Wir müssen die Vermögensaufteilung regeln. “
Beim Notar las die Notarin die Vereinbarung vor.
Das Auto war mit einer Sicherungsübereignung belastet. „Was für eine Sicherung? “, unterbrach Jochen. „Ich habe einen Kredit aufgenommen“, sagte Svenja ruhig.
„Ich habe es dir nicht gesagt. “
„Ein Privatkredit über 55. 000 Euro und ein Kredit mit Fahrzeugsicherung über 15. 000 Euro“, las die Notarin.
„Schulden, die während der Ehe eingegangen wurden, werden zu gleichen Teilen aufgeteilt. Ihr Anteil, Herr Bergmann: 35. 000 Euro. “
Jochen erblasste.
„Du hast hinter meinem Rücken Schulden gemacht? “
„Für Familienbedürfnisse. Die Renovierung, der Urlaub, an den wir nie gefahren sind. Alles legal.
“
„Ich werde dich verklagen. “
„Klag ruhig. Mal sehen, was der Richter sagt. “
Die Notarin räusperte sich.
„Ich brauche Ihre Unterschrift. “ Jochen riss ihr den Stift aus der Hand, unterschrieb, warf den Stift auf den Tisch und stürmte hinaus. Zwei Wochen später erzählte Britta am Telefon: „Jochen versucht bei allen Banken eine Hypothek zu bekommen. Überall abgelehnt.
Bei ihm hängt eine Schuld von über 35. 000 Euro. Damit reicht sein Gehalt nicht. “
Beate zwinkerte Svenja zu.
„Auf die Gerechtigkeit. “
Dann rief Ansgar an. „Rate, wer mich angerufen hat. Dein Ex-Mann.
Er will die Wohnung zurückkaufen. Er habe seine Meinung geändert, seine Fehler gesehen. “
„Und was hast du gesagt? “
„Ich habe gesagt, ich verkaufe nicht.
Er hat gebettelt, dann gedroht. Ich habe aufgelegt. “
Wenig später hörte Svenja von allen Seiten dieselbe Geschichte. Annika hatte Jochen verlassen.
Ohne die Wohnung in Charlottenburg war er nicht mehr interessant. „Sie sagte, sie würde anrufen, wenn er seine Finanzen geregelt hat“, erzählte eine Kollegin. „Sie ruft nicht an. “
Svenja empfand keine Freude.
Nur Genugtuung. Sie zog zurück in die Wohnung. Ansgar half ihr, die Möbel aufzubauen. Sie warf alles weg, was an Jochen erinnerte: seine Tasse, seine Zeitschriften, seinen Rasierer.
Sie kaufte neue Vorhänge, neue Bettwäsche, hing ein Bild an die Wand, das Jochen nie erlaubt hätte. Die Wohnung wurde zu ihrer. Der Autobahnzubringer hatte natürlich nie existiert. Ein Bluff, der funktioniert hatte.
An einem Samstagabend im Winter hörte sie Geräusche im Hof. Jochen stand unten, starrte auf ihren Volkswagen, dann hinauf zum dritten Stock. Er sah sie am Fenster. Sein Gesicht veränderte sich: erst Ungläubigkeit, dann Begreifen.
Er sah das Auto, die Fenster, wieder das Auto. Er verstand. Svenja rechnete mit Wut, mit Geschrei. Aber er stand nur einen Moment da, senkte den Kopf, drehte sich um und ging.
Die Schultern hingen. Er bewegte sich wie ein alter Mann. Sie fühlte nichts. Nur Erleichterung.
Der Frühling kam. An einem sonnigen Aprilmorgen klingelte es um neun. Ansgar stand vor der Tür, eine Papiertüte vom Bäcker in der Hand, zwei Becher Kaffee. „Frühstücken wir?
“, fragte er. Sie trat beiseite. „Wir frühstücken. “
Sie saßen in der Küche, teilten das warme Gebäck.
Die Sonne lag auf dem Tisch. Svenja hörte die Spatzen vor dem Fenster und dachte: Ich bin glücklich. „Worüber lächelst du? “
„Darüber, dass es sich gut anfühlt.
“
Ansgar legte seine Hand auf ihre. Er sagte nichts, sah sie nur an. Und Svenja wusste, dass etwas Neues begonnen hatte.
