Nella questura di Palermo, seduto su una sedia di plastica verde, con una camicia di lino bianca ormai sporca e stropicciata, capii che i miei figli mi avevano abbandonato. La nave era salpata senza di me, portandosi via il mio passaporto, i miei soldi, la mia identità. Di fronte a me, una giovane poliziotta batteva sulla sua macchina da scrivere, e ogni colpo sembrava un’ossessione. Io, Giulio Montalban Robledo, 78 anni, ex proprietario del più grande cantiere navale di Genova, ero diventato un uomo senza nome.
Due giorni prima, sul ponte della nave da crociera, mio nipote Mattia, di dodici anni, mi aveva sussurrato all’orecchio: “Nonno, non andare al porto domani. ”
Io avevo riso e gli avevo scompigliato i capelli. Ora capivo che quel bambino sapeva. Sapeva cosa stavano pianificando i suoi genitori e non aveva potuto fare nulla.
A colazione, mia nuora Gabriella mi aveva convinto a lasciare il mio zaino in cabina. “È più sicuro lì, suocero. Non si preoccupi di nulla. ” Come un idiota, avevo ascoltato.
Nel mio zaino c’erano passaporto, portafoglio, cellulare e i documenti del testamento di mia moglie Giuseppina. Mia figlia Silvana mi aveva portato al mercato di Palermo. “Papà, voglio comprare cose per la mamma. ” Quel nome mi disarmava.
Quando si era allontanata per andare in bagno, non era più tornata. L’avevo cercata ovunque, fino a quando non ero corso al porto, solo per vedere la nave che si allontanava dal molo. Sei un vecchio lupo di mare, mi ripetevo. Trova il modo di tornare.
Quando mi ero presentato all’ufficio portuale, l’impiegato aveva digitato il mio nome sul computer. “Non risulta, signore. ” Mio figlio Marco aveva viaggiato con tre passeggeri: se stesso, Gabriella e Mattia. Io non ero mai esistito su quella nave.
Avevano pagato per cancellarmi. Poi apparve Elena Rossi, la signora che avevo visto in sala da pranzo. “Ho visto tutto”, disse alla poliziotta. “Ho le foto, ho un video.
Sua figlia lo ha abbandonato. ” Qualcuno alla fine mi aveva visto. Non ero pazzo. Elena pubblicò la mia storia sui social.
Michele Angelo Colombo, il figlio dell’uomo che avevo salvato da un’esplosione nel cantiere navale trent’anni prima, scattò la mia foto sui gradini di una chiesa, sporco e distrutto. La storia esplose. La foto raggiunse milioni di persone. In tribunale, tre mesi dopo, la giudice lesse il verdetto.
I miei figli dovevano pagarmi due milioni di euro come risarcimento. Ma più importante di tutto, una lettera che mia moglie aveva lasciato con il mio vecchio amico Armando, da aprire solo in caso di emergenza, rivelò che Giuseppina aveva saputo tutto. Giuseppina aveva cambiato il testamento due settimane prima di morire. Tutto era rimasto a me.
Se mi fosse successo qualcosa, i miei figli non avrebbero avuto nulla. L’ultima pagina della lettera recitava: “Perdonali se puoi, amore mio. Io non ci sono riuscita. Prenditi cura di Mattia, è l’unico che ne vale la pena.
”
Mi tolsero tutto quello che avevo, ma non mi tolsero la mia dignità. Andai a vivere in una casetta sulla spiaggia a Genova, con Mattia, mio nipote, che scelse di restare con me piuttosto che con suo padre. I miei figli finirono tutti male. Marco perse l’azienda, la moglie, la casa.
Silvana ebbe una crisi nervosa e cambiò nome. Solo Raffaele, il più piccolo, chiese perdono e andò in riabilitazione. Lo riabbracciai una volta, perché era ancora mio figlio. Ora, ogni domenica, Elena mi prepara la pasta alla norma nella sua casa a tre isolati dalla mia.
Non è l’amore che ho avuto con Giuseppina, ma qualcosa di più tranquillo: l’amicizia di due sopravvissuti. Sono un vecchio lupo di mare. E i vecchi lupi di mare sanno sempre nuotare per tornare a casa. Trovano sempre la riva, anche quando il cuore è spezzato e le ginocchia sono stanche.
Perché portiamo il mare nel sangue, e il mare non abbandona mai i suoi.
