Seděl naproti mně v zavřené restauraci, kterou jsme postavili vlastníma rukama, a s úsměvem mi podával obálku s penězi, které jsem odmítla vzít. „To je prémie,“ řekl tiše. „Jen to poslední, co…

Markéta položila složku doprostřed stolu a prsty na ní nechala o vteřinu déle, než bylo nutné. V prázdném sále se ten drobný pohyb ozval skoro hlasitěji než její slova. Papíry byly srovnané do pravého úhlu. Razítka seděla tam, kde měla.

Položky navazovaly jedna na druhou. Jen podnik, kterému měly patřit, se už nedal srovnat do žádného sloupce. Za okny zaskřípal plechový plot stavby. Jeden z lustrů se nepatrně zachvěl a křišťálový závěs cinkl tak tiše, jako by starý sál ještě zkoušel upozornit, že není mrtvý.

„Prošla jsem faktory od dodavatelů, mzdy, odvody, zálohy i splátku bance,“ řekla. „Všechno, co jste mi označili, je zaplacené do poslední koruny. “

Zvedla oči jen na okamžik. Tabulku si vytiskla hlavně proto, aby měla kam položit pohled.

Čísla znala nazpaměť. Poslední týdny jí šla za víčky pokaždé, když se pokusila usnout. Věděla přesně, kolik stálo odejít čistě. A taky věděla, že Aleš Konečný se právě tváří jako člověk, který za čisté svědomí zaplatil všechno ostatní.

V levém horním rohu přehledu si červeně zakroužkovala jedinou položku, která se nedala vyřešit převodem. Nájemní smlouvu k pozemku pod domem. Vedle stála krátká poznámka. Město zatím bez odpovědi.

Nebyla to nejvyšší částka. Byla to řádka, u které se jí už několik dní dělalo sucho v ústech. „Jenže po těch platbách nám vlastně vám na účtech skoro nic nezůstalo,“ řekla. „Vy jste ale trval na tom, že se dluhy musí srovnat.

“

Muž naproti ní neuhnul očima. Jindy by si z její úzkosti udělala lehký žert, protože neuměl dlouho vydržet cizí strach. Teď se jen unaveně usmál. Na stole mezi nimi ležely doklady o poctivosti, která nepřinesla záchranu.

„Udělala jste to správně, Markéto. Přesně takhle jsem to chtěl. “

„Aleši. “

Jméno z ní vyšlo dřív, než ho stihla zastavit.

V zavřeném podniku mezi stichlým barem a stoly bez hostů znělo příliš osobně. Ještě před pár dny by si ho nedovolila vyslovit ani v prázdné kanceláři. „Nenechám po sobě dluhy,“ řekl. „Ty peníze už restauraci stejně nezachránily.

Aspoň si nebudu muset připomínat, že jsem někomu zůstal viset za práci. “

Pak se krátce zasmál. Nebyl to smích, spíš pokus, aby hlas nezůstal úplně holý. „S čistým svědomím je to tedy vyřešené.

Se zbytkem už tak úspěšný nejsem. “

Markéta přitáhla složku k sobě, jako by ji mohla ještě jednou přepočítat a najít chybu ve prospěch zázraku. Nejvíc jí nebolely prázdné účty. Bolel jí tón, ve kterém poprvé slyšela, že Aleš Konečný nepředstírá únavu, ale porážku.

A toho mu nikdy neuměla odpustit. Ne proto, že padal, ale proto, že to vzdával tak tiše. Kdyby se rozkřičel, hádala by se s ním. Kdyby rozbil sklenici, uklidila by střepy a přinesla další argument.

Jenže on seděl klidně, jako už podepsal nejen poslední platby, ale i konec sebe samého. „Ještě něco,“ sáhl do zásuvky a vytáhl obálku. „Tohle patří vám. “

Položil ji k okraji stolu.

Ne jako šéf zaměstnankyni, spíš jako člověk, který si pozdě uvědomil, kolik let někomu děkoval jen napůl. „Jsem vám opravdu vděčný. Faktury, smlouvy, rozpočty, bankovní maily, termíny, které jsem si pletl a které jste za mě hlídala. Vy jste držela tu část podniku, kterou jsem já celý život obcházel obloukem.

Já umím vařit, vymýšlet chuť, poslouchat hosty. Čísla ve mně od školy probouzejí chuť utéct. “

Usmál se o něco jemněji. „To, že jste tady byla, pro mě bylo větší štěstí, než jsem kdy řekl nahlas.

“

„Pane Konečný, nepřerušujte mě. Výplatu za poslední měsíc jste si poslala? “

„Ano, vy to víte. “

„Dobře.

A obálku si vezmete taky. Je to prémie. Žádná velkorysost. Jen to poslední, co ještě dává smysl.

“

„Nevezmu, Markéto. “

„Ne, přestaňte. “

Řekl to ostřeji, než chtěl. Markéta zrudla, ale obálku odstrčila po stole zpátky k němu.

Nevypadala jako někdo, kdo odmítá peníze, spíš jako člověk, který se bojí přijmout poslední důkaz, že se něco nenávratně uzavírá. „Prosím, netrápte se tím tak,“ vydechla. „Nemůže to skončit jen proto, že teď nikdo nechodí. Ano, hosté se vytratili.

Máme výzvu z krajské hygienické stanice k doložení nápravy kvůli prachu, zásobování a vodě. Všechno se komplikuje. Jenže to dělá ta stavba přímo pod okny. “

Ukázala k vysokému sklu.

Déšť na něm rozmazával šedý prach a za ním stály plechové ploty, lešení a žluté cedule, které se do ulice tvářily důležitěji než celá restaurace. „Hluk, bláto, rozkopaný chodník, voda, která nejde, když má. Lidé se sem prostě nedostanou, ale stavba nebude trvat věčně. Dům dostaví, ulici uklidí, průchod otevřou a naši hosté se vrátí.

Musíme jen vydržet. “

Složila ruce před sebe. Nedělala to schválně, ale vypadalo to skoro jako prosba. Aleš se opřel dozadu a zavrtěl hlavou.

„Markéto,“ řekl po chvíli. „Proč mi pořád vykáte jako na úřadě? Prosím. Dřív jsem to chápal.

Šéf, zaměstnavatel, majitel restaurace. Jasná hranice, profesionální tón. Před lidmi žádné zbytečné důvěrnosti. Vy jste se tak cítila bezpečně a mně to vyhovovalo.

Ale teď komu to tady předvádíme? Židlím? “

„Nikomu. “

„Právě.

Známe se pět let. Já už nejsem restauratér, kterého si zvou do novin, ale chlap po kolena v bankrotu. A věkový rozdíl mezi námi není tak obrovský, abyste mi musela říkat pane Konečný jako řediteli gymnázia. “

„O to nejde.

“

„Tak o co? “

Neodpověděla. Na některé věci se nedá odpovědět, dokud stojí člověk přímo před vámi. Aleš se nadechl a ztišil hlas.

„Dobře, tak jinak. Markéto Bláhová. Zkuste se přestat tvářit, že mezi námi stojí recepční pult. Jsme přátelé, hodně blízcí přátelé.

A já pro vás jako pro přítelkyni mám vážný návrh. “

V koutcích mu cuklo, když viděl, jak se jí změnil výraz. „Nebojte se, ne pracovní. Jako podnikatel jsem dneska dobojoval a do žádné další šílenosti vás netáhnu, i když vy byste se do ní nejspíš pustila se mnou a ještě byste mi u toho vynadala.

“

„To není pravda. “

„Je. Ale tentokrát jde jen o láhev dobrého moravského červeného, kousek sýra a z kostičky paštiky, za kterou se pořád nestydím. Vzadu bude čistý ubrus.

Prostřeme stůl, sedneme si normálně, bez faktur a připijeme si na konec naší společné práce. “

Na okamžik se odmlčel. V očích se mu objevilo něco z toho starého Aleše, který uměl vymyslet slavnost i u prázdného hrnce. „Ne, ještě líp.

Budu váš číšník. Naposledy vás obsloužím a nakrmím. Jako kuchař jsem byl vždycky použitelnější než jako majitel. “

Usmál se.

Tentokrát už skoro opravdově. Vyskočil a zamířil k baru. Markéta se za ním dívala a znovu pocítila ten tíživý tlak pod žebry. Prázdný sál kolem ní vypadal větší než kdy dřív.

Místa, která bývala plná hlasů, smíchu, cinkání sklenic a kroků obsluhy, teď jen tiše vracela každý šramot. Nespravedlnost tam neležela jako velké slovo. Byla v zavřených oknech, v prachu na parapetu a v tichu, které se nedalo uklidit. Nemělo to takhle skončit.

Ne po všem, co tady vzniklo. Restaurace s prostým, skoro až drzým názvem Prostě Dobré se otevřela před několika lety v jednom z moravských krajských měst. Nebyla v Praze, nestála na hlavní turistické trase a zpočátku si ji skoro nikdo nevšiml. Podniků, kaváren a bister bylo ve městě dost a další restaurace s názvem, který zněl spíš jako cedule u domácí jídelny, nikoho zvlášť nevzrušila.

Jenže po pár měsících začali majitelé podobných podniků podezřele přicházet o dobrou náladu a lidé si mezi sebou posílali telefonní číslo pro rezervaci, jako by šlo o tajnou adresu. Jeden z místních podnikatelů, známý tím, že si na jídle zakládal a málokdy něco pochválil, nejdřív odbyl nadšení své ženy. Pak tam přece jen zavolal, objednal si stůl a druhý den u kávy vyprávěl známému:

„Člověče, já pořád nevím, co to se mnou udělalo. Všechno je tam vlastně normální a přitom vůbec ne.

Sál veliký, skoro jako menší nádražní hala. Zdi oprýskané, někde cihly, u stropu potrubí. Na skříňce starý gramofon s troubou, jako by ho někdo přinesl z půdy. Já takový styl nesnáším.

Vždycky mám pocit, že sedím na bleším trhu. “

Odmlčel se, jako by hledal přesné slovo. „Jenže tam to funguje. Nevím jak.

Vypadá to luxusně a útulně zároveň. A ty ubrusy? Rád bych věděl, kde je perou a žehlí. Takovou bílou jsem dlouho neviděl.

Přísahám. Seděl jsem tam a hladil stůl dlaní jako blázen. “

Zasmál se vlastní vzpomínce. „Číšník ke mně přišel hned.

Dělal vlastně totéž, co všude jinde, ale stejně to bylo jiné. Rychlé, přesné a přitom s nějakou důstojností. Poprvé za celý večer jsem neměl pocit, že jsem peněženka na nohách. Byl jsem host, opravdu host.

A když mi začal vyprávět o jídle, měl jsem chuť objednat si půlku jídelního lístku, i kdybych pak měl prasknout. “

„A jídlo? “ zeptal se známý. „Jídlo není prostě dobré, je zatraceně dobré.

Ten jejich šéf je čaroděj. Nechci o tom mluvit, protože to neumím popsat. Zajdi tam sám. Já jsem se po večeři cestou k autu usmíval jako idiot a vydrželo mi to až domů.

“

Takový účinek mělo Prostě Dobré na lidi. Restaurace sídlila ve starém domě nedaleko centra. Dvě spodní podlaží tam kdysi někdo spojil do jediného vysokého sálu. Vzniklo místo plné světla, vzduchu a vysokých úzkých oken.

Původně tam bývala malá dílna s parním provozem, a proto se po stěnách a pod stropem táhly staré kovové trubky, držáky a ventily, které pozdější rekonstrukce nezničila, jen očistila a nechala promluvit. Aleš Konečný měl pro takové věci slabost. Šedé stěny nechal místy oškrábané až na cihly. Starou dlažbu vyčistil, ale nepřinutil ji tvářit se jako nová.

Rámy oken zůstaly široké, popraskané a tmavé od času, jen opravené tak, aby držely. Všechno, co by někdo jiný zakryl sádrokartonem, on vystavil světlu. A pak přišly kontrasty. Z vysokého stropu se na těžkých bronzových řetězech spouštěly křišťálové lustry navržené přímo pro ten sál.

Čtyři skleněná patra se zužovala směrem dolů a při večerním světle se v nich lámaly stovky drobných odlesků. Na stěnách visela menší svítidla se stejnými závěsy, které při průvanu jemně zazvonily. Jejich světlo dopadalo na zvláštní předměty rozmístěné po sále. Starý gramofon, nástěnné hodiny se závažím, porcelánovou panenku s tenkým ruměncem na tvářích, několik rámů bez obrazů a knihy, které nikdo nečetl, ale každý si jich všiml.

Stoly různých velikostí působily, jako by je někdo rozmístil bez plánu. Ve skutečnosti v tom byl přesný řád. Velké společnosti mohly slavit a nerušit dvojici u okna, která by k sobě pustila na nejvýš láhev sektu. Dva hosté se mohli cítit skrytí a přitom nebyli odstrčení.

Obsluha procházela sálem skoro neviditelně. Zvláštní půvab restaurace bylo pro stírání. Bílé ubrusy, tenký porcelán s téměř nepostřehnutelným zlatým okrajem, sklenice tak čisté, že se lidé někdy mimoděk podívali, zda v nich vůbec něco je. Příbory se leskly, ale neokázale.

Nebylo to muzeum ani palác. Bylo to místo, kde se člověk cítil slavnostně a zároveň doma. Personál byl rychlý, vlídný a připravený, ale nikdy vtíravý. Hosté odcházeli s podivnou potřebou najít očima svého číšníka nebo servírku, kývnout jim ještě jednou a usmát se, jako by se loučili se známým.

A přesto nebyl hlavním magnetem ani interiér, ani servis. Byla to kuchyně. Tady se opravdu jedlo dobře. Jenomže název restaurace lhal v jedné věci.

Nebylo na tom nic prostého. Aleš Konečný nebyl jen šéfkuchař. Byl v kuchyni tím, čím bývá výjimečný hudebník u nástroje. Vařil soustředěně, odvážně a s viditelnou radostí, jako by každé jídlo bylo rozhovorem, který ještě nikdy předtím nevedl.

Měl dokonalou techniku, paměť na chutě a vůně a zvláštní cit pro čas, teplotu i množství. Nevážil jen suroviny, vážil i náladu. Lidé o něm říkali jediné slovo: génius. Markéta Bláhová nastoupila do Prostě Dobré před pěti lety.

Našla tehdy inzerát, že nový podnik hledá účetní. Zavolala na uvedené číslo, přišla na pohovor a během půl hodiny se zamilovala do muže, který se jí ptal na daň z přidané hodnoty, platnost faktur a zároveň jí uvařil malé rizoto s houbami, protože prý o člověku se při jídle jedná nepoctivě. Markéta byla zvláštní povaha. Romantická až k vlastní škodě, ale zároveň dost praktická, aby si své slabosti uměla ohlídat.

Když ji něco zasáhlo, nechala to do sebe vstoupit celé. Pak se sebrala, narovnala papíry na stole, zkontrolovala podpisy a tvářila se, že srdce je jen orgán, který nemá do práce co mluvit. Tak to udělala i tehdy a přesto se sama sobě nemohla divit. Odolat Alešovi Konečnému nebylo jednoduché.

Nebyl klasicky krásný. Měl příliš vysoké čelo, hubenou tvář, trochu křivý nos a ústa, která se často tvářila, že už se chystají něco drzého říct. Na kuchaře byl až nečekaně štíhlý. Markéta si od dětství představovala kuchaře jako veselého kulatého muže s červenými tvářemi, bílou čepicí a prsty jako válečky těsta.

Aleš byl pravý opak. Na první pohled se jí vlastně nelíbil. Jenže pak dopisoval poznámku do diáře, zvedl oči a usmál se. A jeho tvář se náhle rozzářila tak měkkým teplým světlem, že Markéta zapomněla, proč přišla.

Pak ochutnala jeho jídlo. Od té chvíle se jí veškeré jídlo na světě rozdělilo na dvě části. To, které uvařil Aleš Konečný, a všechno ostatní. O třetím důvodu si netroufala přemýšlet ani sama před sebou.

Stačilo přijmout fakt, že její zaměstnavatel je nejlepší člověk, jakého zná, a naučit se s tím žít tak, aby jí to v práci nepolilo. Byl úspěšný, talentovaný, známý. Psali o něm odborné časopisy. On se své lesklé pověsti smál, zatímco ona by nejraději všechny články zarámovala a pověsila vedle baru.

Byl štědrý, někdy až k zbláznění, což Markétě pravidelně přidělávalo práci. Stačilo, aby se blížily Vánoce nebo narozeniny někoho z personálu, a Aleš dostal nutkání rozdat prémie, zaplatit někomu kurz, koupit nový kávovar do zázemí nebo objednat víno, které by podle účetní logiky nemělo překročit práh restaurace. Byl vtipný, pohotový, okouzlující. Viděl kus světa, uměl o něm vyprávět a každou místnost, do které vstoupil, naplnil pohybem.

Markéta právě proto zůstávala opatrná. Kolem takového muže se ženy objevovaly i bez pozvánky. Aleš měl ženskou krásu rád a neskrýval, že si pozornosti všímá. Přesto se za roky Markétiny práce žádná známost nezměnila v něco opravdu trvalého.

Zaměstnanci, které často označoval za svoji jedinou skutečnou rodinu, si toho všímali a občas si z něj dělali legraci. „Vy mě chcete oženit,“ bránil se pokaždé. „Stýská se vám po paní majitelové? Jen počkejte.

Jednou vám nějakou přivedu. Zavede pořádek a budete brečet. Přestanete rozbíjet talíře, chodit pozdě a vymlouvat se na kolony a nemocné děti. “

Dlouho zůstávalo jen u žertů.

Dvakrát to ale vypadalo vážně. Nejdřív přišla Veronika. Byla tak dokonale krásná, až se člověku zdálo, že do skutečného života nepatří. Blond vlasy, tvář jako z filmového plakátu, tělo bez jediné náhodné linie.

Když se objevila v sále, muži trochu zhloupli a i Aleš prvních pár dní působil nejistěji než obvykle. Veronika se držela blízko něj. Dívala se na něj pomalu a významně. Jezdili spolu na akce, občas odcházeli z restaurace zároveň a dvakrát spolu odletěli na dovolenou.

Markéta si potichu zvykala na myšlenku, že se z ní jednou stane paní Konečná, i když jí ta představa ležela v žaludku jako studený kámen. Pak jednou Aleš podepisoval faktury, pokynul perem směrem k Veronice, která seděla u okna, a zeptal se:

„Je krásná, viď? Hotový obraz. “

Markéta ztuhla, protože netušila, co se od ní čeká.

„Skoro bych ji posadil do interiéru místo naší Arabely,“ pokračoval. „I když ne, Arabela je chytřejší a určitě slušnější a popravdě se mi líbí víc. “

Podal Markétě papíry, mrkl na ni a odešel do kuchyně. Arabela byla porcelánová panenka, která seděla na jednom ze širokých parapetů v hlavním sále.

Měla krajkový límec, skleněné oči a výraz dívky, která už o lidech ví svoje. Markéta zůstala stát u stolu s fakturami v ruce. Na oslnivou Veroniku byl právě udělán tlustý kříž. Po Veronice byl Aleš nějakou dobu volný, jak se mezi sebou pošklebovali kuchaři i obsluha.

Mysleli tím vážné vztahy, ne lehké flirtování, které se kolem úspěšného šéfkuchaře objevovalo skoro samo. Už to vypadalo, že se rozhodl vstoupit do kláštera, když do restaurace rázným krokem vešla Renata Štěpánová. Renata dala hned najevo, že zná svoji cenu. Byla krásná jinak než Veronika.

Méně okázalá, ale možná nebezpečnější. Tmavé vlasy v krátkém elegantním střihu, zelené oči, štíhlá postava, drahé šaty bez jediné zbytečné ozdoby. Všechno na ní bylo přesné. Účes, hlas, kabelka, pohled i chvíle, kdy se odmlčela.

Po prvním seznámení se s ní Markéta večer zadívala do zrcadla ve své malé koupelně a znovu si připomněla, jak nespravedlivě někdy příroda rozdává. Někomu dá všechno i s rezervou a někoho odbude slovem sympatická. Markéta měla jemné nevýrazné rysy, světle hnědé vlasy, úzké obočí a postavu spíš drobnou než půvabnou. Nebyla ošklivá, to ne.

Jen patřila k ženám, kterých si lidé všimnou hlavně tehdy, když jim pomohou, usmějí se nebo včas najdou ztracený doklad. Renata byla jiná. Byla vidět. A muselo se uznat, že vedle Aleše vypadala skvěle.

Navíc nebyla hloupá. Vystudovala ekonomii, mluvila několika jazyky, měla vlastní poradenskou firmu, byt v Brně a auto, které se na Úzké ulici před restaurací vyjímalo až nepatřičně. Podezírat ji z obyčejné vypočítavosti by bylo laciné. Byla schopná, sebevědomá a zvyklá řídit věci.

Aleš ji obdivoval a zároveň před personálem s úsměvem prohlašoval:

„Tak jste si to přivolali, hoši? Našel jsem si ženu, která nám všem srovná záda. Chce otevřít další patro, zřídit nový salónek a do dvou let druhý podnik. A víte, co je nejhorší?

Nelíbí se jí název. Prostě Dobré je prý málo ambiciózní. Takže se připravte na něco jako Grand Royale Pellice, nejlépe zlatým písmem. “

Všichni se smáli.

Jen Markéta se smála o trochu později. Říkala si, že vedle Aleše se konečně objevila žena, která k němu patří. Důstojná, chytrá, krásná, cílevědomá. Ta myšlenka jí bolela, ale byla na bolest zvyklá.

Uměla ji uložit hluboko a zakrýt účetní pečlivostí. Renata se do restaurace pustila opravdu vážně. Přiměla Aleše, aby začal řešit rozšíření do dalšího patra. Prošla ekonomiku podniku, ptala se na marže, smlouvy a rezervy.

Markétě několikrát vrátila přehled s poznámkami tak ostrými, že by se o ně dal říznout prst. Personál už si zvykl vídat je spolu. Všichni čekali, kdy se začne šeptat o zásnubách, svatbě a velkých změnách. A pak Renata ze dne na den zmizela.

Nejdřív nepřišla jeden den, pak druhý, pak celý týden. Nikdo nevěděl, jestli je nemocná, odjela nebo jen změnila taktiku. Markéta čekala, že každou chvíli vstoupí dovnitř, přejede sál pohledem a jí samotné připomene nějakou nedostatečně rychle připravenou tabulku. Nestalo se.

Jednoho odpoledne Aleš podepisoval nekonečnou hromadu účetních dokladů, protáhl se a zvedl k Markétě pobavené oči. „Určitě se chcete zeptat, kam se poděla naše okouzlující Renata? “

„Nechci,“ vyhrkla Markéta až příliš rychle. „Vůbec mě to nezajímá.

Nemám na práci nic lepšího než sledovat vaše známé. “

„Jistě,“ usmál se. „Tak vás uklidním. Už se tady neobjeví.

“

Markéta zvedla hlavu. „Vy jste se rozešli? “

Otázka byla drzejší, než zamýšlela. Aleš se neurazil, jen položil pero, opřel si bradu o ruku a poprvé za dlouhou dobu se na ni podíval bez žertu.

„Rozešli. “

„Proč? “

„Protože já jí nemiluju, Markéto, a ona nemiluje mě. “

V sále za nimi zacinkala sklenice, kterou někdo z obsluhy ukládal do police.

Ten drobný zvuk v tichu zněl nepřiměřeně hlasitě. „Já pro ni nejsem chlap,“ pokračoval Aleš. „Spíš dobrý projekt, zajímavá investice. Vložila by do mě peníze, čas, mozek, energii, všechno.

A možná by z toho vybudovala něco většího, než jsem kdy dokázal já. Jenže já jsem se vedle ní cítil jako zvíře pod rentgenem. “

Zasmál se, ale hned ztichl. „Vlastně jsem se jí trochu bál.

Víš, já bych potřeboval někoho jednoduššího. Ne hloupého, jen srozumitelnějšího. Někoho, kdo mě nebude celého rozebírat na součástky. “

Zarazil se.

„Promiňte, tohle jsem asi neměl říkat. Jenže komu jinému bych to řekl, než vám? “

Markéta stála s deskami v ruce a nedokázala odpovědět. Slyšela v jeho slovech únavu, zklamání i něco křehkého, co jí svěřil tak bez zbraně, až se bála pohnout.

Od toho dne pracovali zase vedle sebe. Aleš vařil, vymýšlel nové chutě, občas přinesl do restaurace nějakou podivnost z cest a tvrdil, že přesně tohle sál potřeboval. Kuchaři, číšníci i servírky pracovali, smáli se, hádali o drobnosti a milovali svého šéfa tím zvláštním způsobem, jakým se miluje člověk, který je dokáže vyčerpat a zároveň jim dát pocit, že jsou u něčeho výjimečného. Hosté přicházeli, jedli, zavírali oči, vrtěli hlavou a vraceli se znovu.

A Markéta vedla účetnictví, platila účty, počítala mzdy, hlídala termíny, hádala se s Alešem kvůli zbytečným nákupům, zachraňovala ho před nápady, které by rozpočet neunesl, a pořád ho milovala. Potom se na ně snesla ta stavba. Město prodalo pozemky v historickém centru developerské skupině z Prahy. Na radnici se tomu říkalo oživení zanedbané části města.

V barevných vizualizacích vypadalo všechno čistě, prosvětleně a bezpečně. Nové byty, obchody v přízemí, kavárny, široké chodníky, stromy v betonových květináčích a podzemní parkování pro lidi, kteří si mohou dovolit bydlet tam, kde dřív stačilo sednout si na lavičku a poslouchat zvony. Ve skutečnosti to začalo křikem pil, prachem a ploty. Starý parčík za rohem zmizel tak rychle, až to působilo neslušně.

Ještě minulý týden tam v poledne sedávali úředníci s krabičkami oběda a večer studenti s kávou v ruce. Pak přijely ploty, značky, bagry a park se změnil v změť kolejí v blátě. Domy kolem, většinou třípatrové a čtyřpatrové, se začaly chvět. Na fasádách se objevily vlasové praskliny.

V domě, kde sídlilo Prostě Dobré, se jich naštěstí neukázalo mnoho, ale Markéta si jedné všimla okamžitě. Táhla se nad zadním oknem kanceláře jako tenká šedá nit. Aleš ji tehdy chvíli pozoroval a potom prohodil, že staré domy mají vrásky stejně jako lidé. Jenže jeho smích zněl cize.

Markéta si ten zvuk zapamatovala přesněji než samotnou prasklinu. Čtvrť se během krátké doby proměnila v území zábran, výkopů, oranžových světel a couvajících nákladních aut. Chodníky se zužovaly, objížďky měnily směr bez varování a před vysokými okny restaurace se místo večerního lesku usazovala šedá stavební špína. Hostům se těžko vyčítalo, že nechtějí slavit výročí svatby u sbíječky, která za zdí okusuje beton.

A ještě hůř se přesvědčovala žena v tenkých podpatcích, aby se k rezervovanému stolu dostala kolem kaluží, palet a plechových plotů. Nejdřív přestali chodit náhodní hosté. Potom začali rušit rezervace ti stálí. Někteří se omlouvali tak provinile, jako by za stavbu mohli osobně.

Slibovali, že se vrátí, až se ulice uklidní. Jiní byli podráždění a mluvili s Markétou tónem, jako by bláto objednal Aleš ke každému menu. Jedna starší paní se do telefonu rozplakala, protože chtěla u nich oslavit manželovy narozeniny a sestra s chodítkem by přes výkopy neprošla ani s doprovodem. Markéta jí nabídla jiný termín.

Obě ale slyšely, jak prázdně ta nabídka zní. Bezpečný termín zatím neexistoval. Pak přišel den, kdy se situace přestala tvářit jako nepohodlí a změnila se v ohrožení provozu. Voda v kuchyni začala téct slabým proudem a o chvíli později zmizela úplně.

V lednicích ležely suroviny pro svatební oběd, který měl začít odpoledne. V sále už byly vyžehlené ubrusy, sklenice seřazené podle velikosti a květiny čekaly v kbelících za barem. Aleš stál u dřezu s mokrýma rukama a poprvé toho dne neměl komu nadávat. Voda netekla a telefon stavební firmy nejdřív vyzváněl a pak se tvářil nedostupně.

Markéta vzala složku s kontakty, vyšla zadním vchodem a prošla kolem plotu rovnou ke stavebnímu vedoucímu. Bahno se jí lepilo na boty, ale nezastavila se. „Potřebujeme vědět, kdy obnovíte vodu,“ řekla. Stavební vedoucí se zatvářil, jako by mu někdo položil na stůl cizí problém.

„Tohle řeší kancelář. “

„Výborně. Dejte mi číslo na člověka z kanceláře, který bere telefon. “

Za jejími zády se ozval tichý pohyb.

Aleš stál ve dveřích kuchyně v zástěře s rukama, které už neměly kde opláchnout. Nezasáhl. Markéta věděla, že by ji nejraději odvedl zpátky k papírům a šel se hádat sám. Jenže přesně proto zůstala před plotem stát.

Když konečně získala jméno, e-mail a neochotný příslib, že výkop u přípojky nebude blokovat zásobování celý den a pitná voda se obnoví provizorně ještě odpoledne, bylo poledne. V kuchyni mezitím kuchaři přerovnávali bedny a tiše počítali, co ještě půjde zachránit. Ticho bylo horší než křik. Markéta si v kanceláři sedla k počítači a napsala podnět pro krajskou hygienickou stanici a zároveň interní záznam pro případ.

Držela se faktů, protože vztek se do úředního mailu nevejde a v příloze by stejně nic nevyřešil. Přidala fotografie rozkopaného vstupu, záznam z kuchyňského teploměru, seznam rizikových surovin, popis výpadku vody a čas, kdy byla dodávka obnovena. Než stiskla odeslat, vrátila se do kuchyně a vyfotila ještě jednu zdánlivou maličkost. Čistý nerezový stůl, na kterém i po utření zůstala šedá stopa prachu.

Věděla, že úřad se nerozpláče nad zničenou svatbou, ale možná se zastaví u důkazu, který nejde okecat úsměvem stavebního vedoucího. Teprve potom zavolala nevěstě. „Paní Bláhová, dobrý den. Volám kvůli dnešnímu obědu.

“

Chvíli mluvila věcně, skoro suše. Vysvětlila, co se stalo, co restaurace může bezpečně připravit a co už ne. Nabídla náhradní řešení, slevu, odvoz části jídla do jiného podniku, který Aleš ještě stihl obvolat. Čekala pláč nebo hněv.

Přišlo obojí, ale ne hned. Nejdřív bylo na lince dlouhé ticho. „My jsme se sem tak těšili,“ řekla nevěsta nakonec. Markéta sevřela telefon pevněji.

„Já vím. “

A právě to bylo nejhorší. Nešlo jen o peníze, ani o pokažené menu. Každé zrušené jídlo mělo něčí tvář, datum a důvod, proč si lidé vybrali právě Prostě Dobré.

Ráno po první krizi přišla do práce dřív než ostatní. Ve vstupu ještě ležela tenká vrstva zaschlého bláta a na skle se držel otisk něčí dlaně. Markéta ho chvíli pozorovala, než vzala kýbl a hadr. Nebyla uklízečka, nebyla provozní a už vůbec ne člověk, který by měl zachraňovat podnik vytíráním prahu.

Jenže když někdy začínala znovu, vždycky měla potřebu najít první malý roh, který se dá srovnat. Aleš ji našel klečet u dveří. „Tohle nemáš dělat ty. “

„Někdo musí začít tam, kde hosté poprvé vidí, jestli jsme to vzdali.

“

Neřekl nic. Jen si vzal druhý hadr a několik minut čistili vchod mlčky, zatímco venku za plotem startoval další stavební den. Večer ležela v Alešově kanceláři výzva krajské hygienické stanice k doložení nápravných opatření. Nebyl to zákaz, ještě ne.

Jen věta za větou, ve kterých úřad žádal zajištění čistého zásobování, dokladování podmínek, omezení prachu u vstupu a opatrnost při dalším provozu. „Takže? “ zeptal se Aleš. „Je to výzva k nápravě.

Pokud ji budeme ignorovat, vyroste z ní skutečný problém. “

Promnul si tvář. „A když ji ignorovat nebudeme, zůstane problémem. Jen u něj budeme mít čisté ruce.

“

Usmál se bez síly. „Ty tvoje čisté ruce nás jednou pohřbí. “

„Možná,“ řekla, „ale bez nich bys tam došel rychleji. “

Tu noc Markéta poprvé pochopila, že nebojují jen o hosty a rezervace.

Bojovali o to, aby se o Prostě Dobré neříkalo, že kvůli penězům přehlíželo pravidla. Aleš to někdy bral jako maličkost. Ona věděla, že dobré jméno se dá zničit mnohem levněji, než opravit kávovar. Jenže zvenčí to pořád vypadalo jako obyčejný pokles tržeb.

Restaurace jí mizela před očima. Aleš se dlouho držel. Přicházel dřív než všichni. Odcházel poslední.

Vymýšlel kratší menu, levnější polední nabídku, večery s ochutnávkou, rozvoz pro stálé hosty, speciální víkendové balíčky. Personál se snažil s ním. Číšníci se usmívali, i když do sálu přišli za večer jen tři lidé. Kuchaři šetřili každou surovinu, jako by tím mohli obelstít účetnictví.

Ale stavba měla víc trpělivosti než oni. Jednou v noci zůstal Aleš zavřený v kanceláři až do rána. Markéta to poznala podle toho, že když přišla, na stole stál studený hrnek kávy. Popelník byl plný nedopalků, i když Aleš nekouřil.

A na podlaze ležely dva zmuchlané návrhy nového rozvrhu směn. V poledne svolal všechny do sálu. Neřekl mnoho. To na něm bylo nejhorší.

Vysvětlil, že restauraci zavírá. O jejich práci neřekl jediné špatné slovo. O hostech taky ne. Jen stál před lidmi, kteří mu věřili, a přiznal, že podnik nejde držet při životě jen láskou, vzpomínkami a tvrdohlavostí.

Večer udělal rozlučkovou hostinu. Vařil sám, jako by to byl nejdůležitější servis jeho života. Každému z bývalých zaměstnanců podal obálku. Někomu ji položil do ruky mlčky, někomu k tomu něco řekl.

Jedné servírce slíbil, že jí napíše doporučení takové, že ji vezmou i v Praze, pokud bude chtít. Pomocnému kuchaři vynadal, že si musí konečně koupit pořádné boty. Barmanovi připomněl, že až jeho malý syn vyroste, má mu říct, že se jeho narození kdysi zapilo tak draze, že by za to menší hospoda přežila měsíc. Smáli se.

Jen Markéta viděla, že se Aleš celý večer drží okraje pracovní desky. Pokaždé, když si myslí, že se nikdo nedívá. A teď bylo v místě, které se celé roky skoro nezavíralo, ticho. Sál, kde se kdysi střídaly hlasy, kroky, cinkání příborů a zvuk otevíraných lahví, působil nepřirozeně veliký, jako by z něj někdo odnesl vzduch.

Aleš se vrátil od baru s lahví vína v jedné ruce a s talířem sýra, hroznů a několika plátků jablka v druhé. Položil všechno před Markétu s tak lehkým a přesným pohybem, že se jí na okamžik sevřelo hrdlo. V tom gestu byl pořád tentýž člověk, který uměl obyčejný talíř postavit na stůl tak, že to vypadalo jako malý obřad. Vytáhl zátku, přivoněl, zkontroloval sklenice a nalil víno barvy tmavých třešní.

„Tak co, Markéto,“ řekl, „připijeme si na všechno dobré, co se nám tady stalo, protože toho bylo víc, než se teď zdá. A ty si možná konečně oddechneš. Se mnou to nebyla žádná rekreace. Pamatuješ, jak jsi mě sjela kvůli těm bílým miskám na polévku?

“

Markéta se přes odpor usmála. „Protože jen člověk bez pudu sebezáchovy může zaplatit za polévkové misky tolik peněz. Byly krásné, byly bílé, byly dokonale bílé. A já jsem vám tehdy navrhla, že dojdu do obchodu s domácími potřebami a koupím vám skoro stejné za desetinu.

“

„Ne skoro stejné. Urážlivě podobné,“ opravil ji. „A pamatujete, jak jsem vám schovala klíč od trezoru? “

„To si pamatuju velmi dobře.

Zrada uprostřed vlastního podniku. Vy jste chtěl za hotovost koupit hovězí od místního chovatele. Jenže vy i ten chovatel jste byli po ochutnávce slivovice a to hovězí stálo na čtyřech nohách přivázané ke klice zadního vchodu a bučelo tak, že se zastavovali lidé na ulici. “

Aleš se rozesmál nahlas.

Tentokrát opravdově. „Bylo naprosto čerstvé. Bylo živé. “

„Aleši.

To je nejvyšší forma čerstvosti. “

Markéta zavrtěla hlavou, ale smála se také. Ten smích se v prázdném sále rozběhl mezi stoly a na chvilku se zdálo, že by snad mohl probudit všechno, co tu spalo pod prachem a strachem. „A co vína pro malého Honzíka?

“ připomněla mu. Aleš se zatvářil provinile. „To nebyl můj nejlepší rozpočtový výkon. Vy jste s kuchaři a číšníky vypil značková vína, která jsme měli schovaná pro vánoční degustaci, protože se barmanovi narodil syn.

A druhý den jste chodil po kuchyni s výrazem mučedníka a ptal jste se, jestli jsme tu radost nemohli zapít něčím obyčejnějším. “

„Zlaté dítě,“ pronesl slavnostně. „Doslova. “

Oba na okamžik zmlkli.

Vzpomínky je nejprve zahřály a hned potom zabolely. Všechno, čemu se ještě před chvílí smáli, patřilo k životu, který se právě zavíral za těžkými dveřmi. Aleš znovu zvedl sklenici. „Tak na to dobré.

“

„Počkej,“ řekla Markéta dřív, než stačil napit. „Aleši, já tomu pořád nevěřím. Ne úplně. “

Slyšela, že se jí hlas zlomil.

Přesto pokračovala, protože mlčení by znamenalo souhlas. „Ten komplex jednou dostaví. Budou tam byty, budou tam lidé a nebudou to lidé, kteří si doma každý večer ohřívají těstoviny v Mikrovlnné troubě. Budou chtít jíst.

A kam půjdou? Sem. Kam jinam v téhle ulici. Tři roky za sebou jsi měl nejlepší restauraci ve městě.

Lidé tvoje jméno znají. Tenhle sál si pamatují. Stačí přežít špatné období. “

Aleš se neopřel o naději, kterou mu podávala.

Jen chvíli držel její pohled, jako by vážil, kolik pravdy ještě unese. „Ty jsi strašně dobrá duše,“ řekl tiše. „A právě proto ti chybí jedna podstatná věc. “

„Tak mi ji řekni.

“

Zarazil se. Tykat tentokrát neuklouzlo. Vyslovila ho vědomě a on to poznal. Položil sklenici na stůl.

„Nejde jen o stavbu. Ti lidé plánují ve velkém. Mají peníze, právníky, čas a schopnost počkat, až se ostatní vyčerpají. Bytů přibude hodně.

V tom máš pravdu. Jenže byty znamenají auta a auta v centru znamenají garáže, vjezdy a parkování. “

Markéta ztuhla. Už věděla, kam míří.

Jen se tomu v sobě ještě bránila. „Náš dům stojí přesně tam, kde se jim to hodí,“ pokračoval. „Dům je můj. Pozemek pod ním patří městu.

Měl jsem dlouhodobou nájemní smlouvu, jenže prodloužení se podivně nikomu nechce řešit. Objevil se prý zájemce s širším záměrem pro celé území. “

„To přece nemůžou jen tak vzít. Nemusí nic brát nahlas.

Stačí to vést tak dlouho a tak slušně, až se člověk unaví dřív než razítka. Ale za budovu ti zaplatí. Zaplatí. To nejsou malé peníze.

A vybavení, nábytek, nádobí, to všechno má cenu. Dá se prodat, přestěhovat, použít znovu. Najdeš jiný dům, otevřeš něco nového, lepšího. S tím, co teď víš, tady lidé čekali na stůl měsíc.

Jinde budou čekat déle. “

Mluvila rychle, protože rychlost držela bolest o krok dál. Pořád se jí na jazyk vracelo vykání, ale tentokrát se za něj odmítla schovat. Aleš se pousmál tak hořce, až v tom nebyla žádná obrana.

„Kdyby to bylo tak jednoduché, mával bych nožem nad hlavou a vyhlašoval novou gastronomickou revoluci. Jenže ty víš, kolik jsem si půjčil. Víš, za jakých podmínek. A víš taky, že jsme začali upravovat třetí patro přesně ve chvíli, kdy se země pod námi začala trhat.

Banka sny neodebírá jako zástavu. Chce splátky. “

„Dá se požádat o odklad. “

„Požádal jsem.

A byli velmi slušní. Tak slušní, že jsem měl chuť rozštípat židli. Chtěli nový odhad, průběžné výsledky, plán omezeného provozu a jistotu, že stavba nebude pokračovat stejně. Jinými slovy, něco, co nemám.

Bez toho mi nikdo odklad neschválí, jen proto, že se umím tvářit zoufale u jednacího stolku. “

Markéta ztiskla desky. Bankovní poradce nebyl nepřítel, jen člověk, který nesměl v tabulce zaměnit naději za příjem. Právě to na celé věci bolelo nejvíc.

V mailu z banky stálo slovo doložit tolikrát, až se jí zdálo, že ho slyší i mezi příbory. Doložit provozní plán, doložit předpokládané tržby, doložit, že překážky nejsou trvalé. Nikdo po nich nechtěl nemožné. Chtěli jen přesně to, co jim stavba každý den brala rukou.

V posledních týdnech slyšela tolik dokonalé slušnosti, že jí začínala připadat skoro sprostá. Aleš pokračoval pomaleji. „Z peněz za dům, z prodeje zařízení a ze všeho, co mi ještě zbylo, možná doplatím dluhy. Možná mi nezůstane skoro nic, ale nebudu nikomu viset.

“

„Vybavení. Na to bych nespoléhal. Nechal jsem si věci dělat na míru. Krásné, drahé, moje.

A právě proto pro většinu lidí ve městě nepoužitelné. Budu rád, když se něco neprodá za cenu kovového odpadu. “

„A lustry? “

Otázka jí ujela.

Viděla nabídku, viděla částku i jeho podpis. Přesto potřebovala slyšet, že si to třeba rozmyslel. Aleš se zasmál tak prudce, až se víno ve sklenici zachvělo. „Naše slavné lustry zachrání kulturu.

Městská filharmonie je chce do sálu místo těch starých smutných světel. Koncem týdne si pro ně přijedou. Za tu cenu je skoro rozdáváš. Musí mít můj bankrot aspoň nějaký veřejný užitek.

Já přijdu o restauraci, ale publikum bude sedět pod krásným světlem. Vidíš? Mecenáš na dně. “

„To není vtipné.

“

„Trochu ano. “

„Ne. “

Smích mu z tváře spadl. „Já vím.

“

Nastalo ticho. Zvenčí se ozvalo couvání nákladního auta. Ostré pípání proniklo sklem, rozbilo prázdný sál a zase se odsunulo dál. Markéta si pomyslela, že ještě před půl rokem by ten zvuk zanikl v cinkání příborů a v hlase číšníka u stolu číslo šest.

Teď celé místo poslouchalo jedno auto z ulice. „Když už mluvíme o mecenášství,“ řekla, protože další vteřina mlčení by jí zlomila. „Odkud byly ty rozlučkové obálky pro personál? Dodavatelé, odvody, mzdy, banka, to všechno sedí.

Ale každý odcházel s penězi, které nebyly symbolické. “

Aleš se zatvářil otráveně. „To je jedno. “

„Není.

“

„Markéto. Aleši. “

Poprvé na ni pohlédl jako člověk zahnaný do rohu. „Musel jsem jim pomoct.

Zůstali bez práce kvůli mně. Někdo má děti, někdo nájem, někdo úvěr, někdo nemocné rodiče. Já jsem aspoň mohl chvíli spát tady. “

Nedořekl to.

Nemusel. Markéta se podívala na jeho zápěstí. Hodinky, které měl rád, už tam několik týdnů nebyly. Před restaurací nestálo jeho auto.

Ani jedno. „Prodal jsi všechno,“ řekla pomalu. „A auta? “

„Všechno, co šlo.

“ Odmlčel se. „Byt je byt, auto je auto. Když hoří stodola, člověk někdy nechá shořet i plot. “

„To sis právě vymyslel.

“

„Ale působí to moudře. “

„Působí to hloupě. “

„Moudré věci tak často začínají. “

Podíval se na hodiny a trhl sebou.

„Kolik je? Musíš domů. Někdo tě bude shánět. “

Markéta se krátce usmála.

„Nikdo mě neshání. Odvedu tě. Nemáš auto? “

„Vidíš.

Na to si pořád neumím zvyknout. “

Rozhlédl se po sále a roztáhl ruce. „Nemám auto, nemám byt a brzy možná nebudu mít ani kuchyň. Jestli to půjde tímhle tempem, požádám tě o podnájem.

Vzala bys mě, Aleši? “

„Vzala. Ty bys mě vzala. Jsi můj nejvěrnější přítel, spolubojovník a bratr, tedy sestra, nebo účetní anděl převlečený za člověka.

“

„Přestaň. Co jsem řekl? Díváš se, jako bych vyslovil něco strašného. “

Nevyslovil nic strašného.

A právě v tom byla ta potíž. Markéta odsunula sklenici. Víno jí zhořklo na jazyku. Nedokázala polknout ani vlastní smutek.

K jejím třicátým narozeninám se život poskládal nečekaně úsporně. Malý byt nedaleko restaurace. Práce, kterou milovala, hlavně kvůli člověku, jemuž patřila. Účty zaplacené včas, skříně srovnané, přátelé odkládaní na později a city, které už dávno přestala komukoli vysvětlovat.

Muž, kvůli kterému by prošla každým úředním kolečkem i každou kaluží před restaurací, seděl naproti ní a říkal jí sestra. Někdy si myslela, že si zvykla. Stejně jako na zvuk starých trubek pod stropem nebo na Alešovu schopnost utratit peníze za věc, která byla podle něj nezbytná jen proto, že byla krásná. Jenže blížící se konec sedřel všechny nánosy, pod kterými roky držela.

„Půjdu sama,“ řekla. „Bydlím kousek. “

„Půjdu s tebou. “

„Nemusíš.

“

„Musím. Copak jsem úplně zdivočel? Pojď. “

Vzal bundu a zhasl několik světel.

Sál klesl do šera. Nad barem zůstala svítit jen malá lampa, v jejímž odlesku se sklenice v policích tvářily jako diváci, kteří po představení nechtějí odejít. Markéta se ještě jednou ohlédla. Napadlo ji, že kdyby tu teď něco zapomněla, možná už by se proto nikdy nevrátila.

Venku se ochladilo. Déšť zatím jen visel ve vzduchu, drobný a nerozhodný, ale z výkopů se táhl pach mokré hlíny. Prošli kolem plechového plotu, na kterém někdo přes noc přelepil oznámení o dopravním omezení plakátem na koncert. Roh plakátu se odchlipoval a ve větru se chvěl jako jazyk.

Markéta opravdu bydlela blízko. Z oken svého bytu viděla horní rameno jeřábu a část staveniště, které jim vzalo jejich svět. Někdy večer stála za záclonou, dívala se na červená výstražná světla a měla chuť tomu železnému rameni říct, aby už přestalo ukazovat na její život. Před domem se zastavila.

„Tak jsme tady,“ řekla. „Rozloučíme se. “

Aleš se na ni překvapeně podíval. „To znělo, jako by to bylo naposledy.

“

Neodpověděla hned. „Je pozdě. “

„Markéto. My se přece ještě uvidíme.

“

„Ano. Nebo ne? “

V jeho hlase se poprvé objevilo něco poplašeného. „Počkej, ty mě opouštíš?

“

„Aleši, ne. Já chápu. Potřebuješ práci, normální plat, vlastní život. Nemůžeš donekonečna sedět v zavřeném sále a poslouchat, jak fňukám nad minulostí.

Máš pravdu. Jen mi neříkej, že mizíš úplně. Neodepisuj mě tak rychle. Nejsem ještě úplně ztracený případ.

“

Usmál se, ale oči měl vážné. „Možná ještě tohle město chytím za límec a zatřesu s ním. A ty se taky moc neuvolňuj. Slyšela jsi, že se zase chystají změny v daních pro gastro?

Kdo mi to pak přeloží do lidské řeči? Do svého účetního nitra nikoho jiného nepustím. “

„Třeba už žádné nebudeš mít. “

„Nějaké nitro, účetní.

To je velmi kruté. “

Markéta se proti své vůli usmála a Aleš ji pozoroval déle, než bylo obvyklé. Možná za to mohlo světlo od vchodu, možná déšť, možná prázdnota, která jim oběma stála za zády. „Díváš se dnes jinak,“ řekl pomalu.

„A vlastně i vypadáš jinak. “

„Jak? “

„Krásně. “

To slovo mezi nimi zůstalo viset tak nečekaně, až se oba zarazili.

„Promiň,“ dodal rychle. „Mluvím nesmysly. Asi z únavy nebo z bankrotu, kdo ví, co to dělá s mozkem. “

„Nemusíš se omlouvat.

“

„Měl bych. Vždycky něco plácnu a pak se tvářím, že to byl vtip. “

Chvíli stáli naproti sobě. Markéta měla ruce v kapsách kabátu, protože kdyby je nechala volně, možná by udělala něco, na co neměla právo.

Aleš se rozhlédl, jako by hledal únikovou cestu sám před sebou. „Běž domů, Markét. Nějak jsi mi rozbila duši. Ještě tě popadnu a odnesu zpátky.

A to bys na mě musela podat trestní oznámení. Navíc začíná pršet. Dobrou noc. “

„Dobrou, kamarádko.

“

Zvedl ruku, otočil se a rychle odešel ulicí zpátky k restauraci. Markéta zůstala stát pod vchodovým světlem a dívala se za ním, dokud jeho vysoká postava nezmizela za rohem. Teprve potom si uvědomila, že dýchá mělce, jako celou dobu držela v rukou něco křehkého a bála se to upustit. Aleš Konečný mohl být na svůj život dlouho hrdý.

Dělal práci, kterou miloval a dokázal v ní uspět. Jako malý kluk se prý neustále motal v kuchyni matce a babičce. Bral jim vařečky, přehazoval hrnce a tvrdil, že polévka potřebuje ještě něco, i když sotva dosáhl na linku. Doma si z něj nejprve dělali legraci.

Potom začali ochutnávat pozorněji. Nakonec se smířili s tím, že ten hubený kluk se směšně vážným výrazem má v prstech cosi, co se nedá naučit. Po škole šel na hotelovou školu a potom nastoupil do jedné známé restaurace. Ze začátku dělal všechno, co nikdo jiný dělat nechtěl.

Čistil bedny, krájel zeleninu, nosil hrnce, učil se a díval. Měl štěstí. Přesněji řečeno, štěstí si všimlo talentu, který by se stejně dlouho neschoval. Zkušený šéfkuchař, před kterým se v kuchyni ztišili i hluční lidé, si toho hubeného kluka s jiskřivýma očima vzal pod dohled.

Nešetřil ho. Aleš později říkával, že kdyby na něj ten člověk tehdy nebyl tak tvrdý, možná by zůstal jen nadaným kuchařem. Takhle se naučil přesnosti, pokoře a tomu, že jídlo neodpouští ješitnost. „Nevím, jak to ten kluk dělá,“ smál se jeho mistr po čase.

„Jako by měl v hlavě stopky, v očích teploměr a v každé ruce pět prstů navíc. A když položí jídlo na talíř, mám chuť mu vynadat, protože to vypadá líp než moje. “

Za rok Aleš vyhrál prestižní soutěž mladých kuchařů. Odměnou byla stáž v Paříži.

Ani tam se neztratil. Domů se vrátil s diplomem, několikajizvami na rukou, slovní zásobou, kterou by před matkou raději nepoužil, a pevným přesvědčením, že tradice je dobrá jen tehdy, když člověka nedrží pod krkem. Chtěl vařit česky, evropsky, po svém. Ne proto, aby šokoval, ale aby host po prvním soustu na chvíli zapomněl, co chtěl říct.

Další roky sbíral zkušenosti, pracoval, soutěžil, vyhrával, odjížděl na stáže a zase se vracel. Celou dobu snil o vlastním podniku. Zpočátku to byl sen zapsaný na účtenkách, okrajích novin, papírových ubrouscích a obalech od mouky. Kreslil si stoly, světla, kliky u dveří, křivku baru, dokonce i záhyb na zástěrách.

Vymýšlel ho, přepisoval, trhal, začínal znovu. Když byl unavený, tvrdil Markétě, že restaurace se mu už nezdá jen v noci, ale i při čekání na tramvaj. Pak se sen stal skutečností. Pomohly peníze zděděné po babičce, kterého se nečekaně stal dědicem.

Něco měl našetřeno a hlavně tehdy dokázal bankám namluvit to, čemu sám bezvýhradně věřil. Že není blázen s nožem, ale člověk, který ví, co chce postavit. Přijel do většího moravského města, mnohem většího než to, odkud pocházel. Koupil starý dům, zadlužil se až po uši a otevřel restauraci Prostě Dobré.

Několik let byl šťastný, tiše a každodenně, až si toho možná dost nevážil. Vařil, vymýšlel, hádal se s řemeslníky, smál se s číšníky, křičel na kuchaře a za hodinu jim nosil koláče, protože věděl, že to přehnal. Měl kolem sebe lidi, kteří mu rozuměli: partu, rodinu, spolupachatele a Markétu. Zvlášť Markétu.

Nebyla jen účetní. Byla člověk, který mu nosil léky a vývar, když ho na měsíc položil zápal plic. Byla ta, kdo mu snášel nálady, když se po třech dnech horeček rozhodl, že stejně musí do kuchyně, protože bez něj prý omáčka pochopitelně ztratí smysl života. Byla ta, kdo ho donutil převléknout se, spát, jíst, zaplatit fakturu, odpovědět bance, nezavolat dodavateli ve dvě ráno a nekoupit věc jen proto, že byla krásná.

Markéta byla jeho osobní strážný anděl s kalkulačkou. A on si na její přítomnost zvykl tak dokonale, že ji přestal vidět. Teď bylo všechno pryč. Nepomohla její trpělivost, papíry, výpočty ani schopnost stát vedle něj, když se všechno lámalo.

Byl téměř bez peněz, bez jistoty, bez domova a s pocitem, že ztratil něco, co neumí pojmenovat. S těmito myšlenkami došel zpátky k restauraci. U vchodu se zastavil. Na obrubníku seděl někdo malý, promáčený a tvrdohlavě schoulený do sebe.

Kšiltovku měl staženou hluboko do obličeje, ruce zaražené v kapsách a světlou bundu tak mokrou, že už světlá nebyla. Déšť mezitím zesílil a z postavy na chodníku udělal něco mezi uraženým dítětem a vrabcem, který odmítá uznat porážku. Aleš chvíli stál pod přesahem dveří, pak k postavě udělal krok. „Dobrý večer.

“

„Dobrý na tom není vůbec nic,“ ozvalo se zpod kšiltu. „Je kosa jak ve sklepě. Kaluž mi sežrala botu a všude je bahno. Jestli tohle má být centrum města, tak dost slabý výkon.

“

Hlas si všiml dřív než obličeje. „Sežrala botu,“ zopakoval. „Vy jste žena. “

Postava zvedla hlavu jen o kousek.

„Neuvěřitelné. Detektivní talent přímo před mýma očima. “

„V tom případě vás tady asi nemůžu nechat sedět v dešti. “

„To znělo, jako byste právě pokládal věnec.

“

„Umím to říct obyčejněji. Pojďte dovnitř. Restaurace je zavřená, ale neprší tam a je tam tepleji než na chodníku. “

„A smíme tam?

“

„Smíme, protože já vážně nechci skončit u policie České republiky kvůli vloupání do drahé hospody. “

Aleš vytáhl klíč. „Mám oprávnění v kovové podobě a jmenuju se Aleš. “

Chvíli si ho měřila.

Potom vstala, sykla, když se jí mokrá látka přilepila ke koleni, a stáhla kšiltovku z čela. „Bára. A jestli uvnitř nebude tepleji, budu protivná. “

„To už trochu jste.

“

„Tak vidíš. Aspoň nemusím začínat od nuly. “

Odemkl a podržel dveře. Vklouzla dovnitř rychle, skoro podezíravě, jako by čekala, že si to ještě rozmyslí.

Uprostřed sálu se zastavila. Mokrá bunda jí kapala na podlahu a ona místo omluvy jen tiše hvízdla. „Ty jo. Aleš zavřel.

Překlad. Nečekala jsem takhle hezké místo tam, kde člověk zapadne po kotníky do staveniště. “

„Tohle město není díra. “

„To jsem neřekla.

“

„Naznačila jste to s talentem. “

„Dobře. Není to díra. Je to město, které se snaží vypadat větší, než je.

Spokojený? “

„Skoro. “

Bára si mezitím svlékla bundu a hodila ji přes židli. Pod ní měla mikinu, džíny a tenisky, které bahno znetvořilo, ale nezbavilo je ceny.

Takové boty si člověk nekupoval náhodou ani z nouze, ale po zralé úvaze. „Na někoho, kdo sedí v dešti u cizí restaurace, máte dost dobré boty. “

„A na někoho, kdo pouští cizí lidi do zavřené restaurace, máte dost dobrý kabát. Znám místní vedení, takže hlídač?

“

„Řekněme, že s majitelem se dá mluvit. “

„Jistě. Hlídač s klíčem, kabátem a přístupem k hlavnímu vchodu. To zní úplně obyčejně.

“

Rozhlížela se bez ostychu. Bar, lustry, porcelánová Arabela na parapetu, prázdné stoly s bílými ubrusy, jídelní lístek u pokladny. Ten vzala do ruky dřív, než ji stihl zastavit. U Arabely se ale zarazila o vteřinu déle než u všeho ostatního.

Neusmála se, jen pootočila hlavu, jako by jí ta stará porcelánová tvář připomněla někoho, komu se zatím rozhodla neodpovídat. „Tohle jste fakt vařili? “

„Občas. “

„Občas jste si hráli na luxus.

“

„Občas jsem tady pracoval v kuchyni. “

„A šlo ti to? “

„Lidé tvrdili, že docela ano. “

„Lidé bývají zdvořilí.

“

„Někteří. Ty nejsi. “

„Dnes už ne. “

Teprve teď si ho prohlédla pořádně.

Ne jako majitele klíčů, ale jako člověka, který mluví o vlastní práci v minulém čase a snaží se u toho nedat najevo, že ho to bolí fyzicky. „Máš tu něco k jídlu? “ zeptala se. „To byla velmi nenápadná otázka.

“

„Hlad mi bere jemnost. “

„Menu o několika chodech neslibuju. Něco jednoduchého zvládnu. “

„Jednoduché mi zní nádherně.

“

Ukázal ke dveřím vzadu. „Toalety jsou támhle. Ručník je čistý. Zkus se dát trochu dohromady, ať mi neumřeš na koberci.

V účetnictví by to vypadalo špatně. “

„Máš účetní? “

„Měl jsem. “

Slovo mu ujelo.

Bára ho zachytila, ale nešla po něm. Jen vzala ručník a zmizela za dveřmi. Za půl hodiny seděla u menšího stolu u okna. Vlasy měla ještě vlhké, kšiltovku pohozenou vedle talíře a poslední zbytky houbové polévky vytírala krajícem chleba.

Aleš nevařil nic z menu, jen hustou polévku z hříbků a lišek se šalotkou, smetanou a kapkou koňaku, protože ani v troskách vlastního života nedokázal uvařit úplně obyčejně. Bára položila chleba, vypila trochu vína a opřela se, jako by právě uzavřela příměří se světem. Bez promoklé bundy vypadala mladší. Mohlo jí být něco přes dvacet.

Rezavohnědé vlasy jí po uschnutí neposlouchaly. Nos měla drobný a vzdorovitý a hnědé oči se jí smály dřív než ústa. Nebyla křehká. Spíš vypadala jako někdo, kdo se pohádá s vlakovým zpožděním a ještě od něj bude chtít omluvu.

„Blbec,“ řekla po chvíli. Aleš pozvedl obočí. „Prosím? “

„Ten, kdo tě z kuchaře přeřadil na hlídače.

Tak dobrou houbovou polévku jsem dlouho nejedla. A poznám rozdíl. “

„Opravdu? “

„Opravdu.

“

„Netušil jsem, že v azylácích hodnotí hříbky, lišky, šalotku a koňak. “

Litoval toho ještě před posledním slovem. „Promiň. To bylo pitomé.

“

Bára přimhouřila oči. Čekal, že vstane nebo ho pošle někam, kam by si to zasloužil. Místo toho se pohodlněji usadila. „Víš, že ty taky nevypadáš jako reklama na úspěšný život?

Neoholený, utahaný. Kabát sice dobrý, ale pod ním bída. Žiješ v zavřené restauraci, mluvíš s lustry a krmíš cizí holky polévkou, jako by to byla poslední večeře. Na tvém místě bych se slovem azylák šetřila.

“

Aleš pomalu přikývl. „Máš pravdu. “

„To bylo podezřele rychlé. “

„Protože ji máš.

“

„Takže je to špatné? “

„Dost. “

Nechtěl pokračovat. Jenže sál byl tichý.

Víno mělo přesně správnou teplotu a ta drzá promoklá dívka se na něj nedívala s lítostí. Dívala se věcně, skoro nebezpečně. To se mu dýchalo lépe než pod soucitem. „Sesypalo se mi skoro všechno,“ řekl nakonec.

„Ne všechno, to se říká moc snadno. Ruce mám, hlavu taky. Chuť snad ještě někde je. Možná se zvednu, možná budu znovu vařit.

Možná jednou otevřu něco jiného. Jenže tohle místo už nebude. “

Bára mlčela. „A mám pocit,“ pokračoval tišeji, „že jsem nepřišel jen o podnik.

Něco jsem přehlédl. Něco důležitého stálo vedle mě celé roky a já koukal do vlastního snu jako blbec do trouby. “

Koutkem úst se usmál. „Odborný kuchařský termín.

“

„Rozumím,“ řekla. „Pochybuju. “

„Tak mi to vysvětli. “

„Proč bych měl?

“

„Protože někdy se člověk potřebuje slyšet nahlas. “

„A ty jsi kdo? “

„Noční služba pro duševně promoklé restauratéry. “

Skoro opřela lokty o stůl.

„Studuju psychologii. A než začneš, i lidi bez peněz a s mokrou bundou můžou mít index, zkoušky a dost názorů na cizí katastrofy. “

„Ty jsi psycholožka? “

„Rozpracovaný model.

Ale poslouchat umím. A dneska jsem za polévku levnější než terapeut. “

Aleš se zasmál. Byl to malý smích, ale poprvé za dlouhou dobu nemusel předstírat.

Mluvili dlouho. Déšť mezitím špinavá okna spíš leštil, než myl, a ploty venku občas zavrzaly ve větru. Aleš vyprávěl o restauraci, o dluzích, o stavbě, o Markétě a o strachu, že až začne znovu, zjistí, že už v něm nezbylo dost odvahy. Bára nerozdávala rady.

Občas jen položila otázku tak přesně, že se zastavil uprostřed věty a musel začít znovu. K ránu se ticho v sále nezmenšilo, jen už nebylo prázdné. Ukázal Báře bývalou kancelář s rozkládacím gaučem, položil na židli čistou deku a nechal jí na stole sklenici vody. Když zavřel dveře, zůstal ještě chvíli stát na chodbě.

Poprvé za mnoho týdnů neměl pocit, že musí okamžitě něco zachraňovat. A právě ten pocit ho vyděsil skoro stejně jako bankrot. Ráno se Bára vynořila z bývalé kanceláře bosá, s dekou přehozenou přes ramena a s výrazem člověka, který si ještě nerozmyslel, jestli má světu odpustit. Aleš zrovna stál u baru a čistil kávovar, ačkoli k tomu neměl žádný rozumný důvod.

Hosté nepřijdou, káva se nebude podávat. Jenže ruce potřebovaly dělat něco, co uměly, jinak by se mu hlava znovu rozběhla do všech stran. „Dobré ráno,“ řekla Bára a zívla tak široce, že by se za to slušná slečna možná omluvila. Bára se neomluvila.

„Dobré ráno. Vypadáš, že jsi přežila? “

„Gauč přežil taky, kdyby tě to zajímalo. “

„To mě uklidňuje.

Mám k němu citový vztah. Ke gauči, k věcem, které tady zůstaly, mám teď citový vztah skoro ke všem. “

Bára se rozhlédla po sále. Ve včerejším dešti vypadal podnik jako potopená loď.

Teď do něj padalo šedé ranní světlo a bylo vidět všechno, co večer milosrdně skrýval. Prach v rozích, mapy po vodě na podlaze u vchodu, prázdné držáky po obrazech, na nichž zůstaly jen světlejší obdélníky zdi. „Ty tady fakt bydlíš? “ zeptala se tišeji.

Aleš položil hadřík vedle kávovaru. „Ne úplně. Jen se mi domů nechce, protože domov už není. Byt jsem prodal.

“

Bára nic neřekla. Poprvé od chvíle, kdy ji poznal, neměla připravenou drzou odpověď. To ticho mu připadalo laskavější než každá útěcha. „Musím na pár dní odjet,“ řekl.

„Za rodiči. Sliboval jsem jim to dlouho a pořád jsem to odkládal. Teď už nemám výmluvu. “

„To zní jako hodně špatná výmluva, jen převlečená za rodinnou povinnost.

“

„Možná. Ale jestli tady chceš zůstat, můžeš. Voda teče, na gauči se dá spát. Ve skladu je ještě pár potravin, které hygienu neurazí a člověka nezabijou.

“

„To je nejromantičtější nabídka noclehu, jakou jsem kdy dostala. “

„Na romantické nabídky bývají bezpečnější. “

„A nebojíš se mě tady nechat? “

Podívala se na něj tím svým úzkým pohledem, ve kterém bylo víc zkoušky než otázky.

„Ne, ani trochu. “

„Můžu ti ukrást kávovar? “

„Je těžký. “

„Troubu.

“

„Tu bys neodnesla ani s diplomem z psychologie. “

„Lustry. “

Aleš zvedl oči ke stropu, kde se ve skloněných patrech zachytilo mdlé ráno. „Ty už jsou skoro pryč.

“

„Skoro není pryč. Báro. Všechno nejhorší už se stalo. Kdyby ses tady rozhodla otevřít sběr starého skla, založit klub pro promoklé studentky nebo rozprodat hrnce na internetu, nic zásadního tím nezměníš.

“

„Tohle je hodně špatná životní filozofie. “

„Vím. A hodně smutná. “

„To taky vím.

“

Vzal z háčku náhradní klíč, chvíli ho držel v dlani a pak ho položil na bar. Kov cinkl o dřevo a ten zvuk se v prázdném sále podivně roztáhl. Bára se na klíč podívala jinak než na víno, polévku nebo lustry. Jako na věc, která se dá zneužít, a taky jako na věc, kterou jí někdo poprvé po dlouhé době svěřil bez podmínek.

„Až budeš odcházet, jen za sebou zabouchni. Alarm se zapne sám. Kdyby se cokoliv stalo, v zásuvce u kasy je číslo na mě. Na Markétu nevolej.

“

Bára se pousmála. „Na tu Markétu, o které jsi v noci mluvil tak často, že by si moje profesorka klinické psychologie dělala poznámky. “

Aleš si oblékl kabát. „Právě na tu.

“

„Jasně. Nebudu jí volat. “

Řekla to tak ochotně, že se mu to mělo zdát podezřelé. Jenže byl unavený.

V hlavě měl rodiče, cestu, zavřený podnik a zvláštní klid po nočním rozhovoru. Proto jen kývl. „Díky. “

„Neděkuj předem, to se nevyplácí.

“

Ta věta ho zastavila u dveří. Otočil se, ale Bára už sahala po hrnku a tvářila se, jako by právě nepronesla nic důležitého. Aleš se vrátil za tři dny odpoledne. Cesta k restauraci vypadala stejně.

Plechové ploty stály na svých místech, stroje za nimi řvaly a bláto u obrubníku mělo barvu jeho nálady. Přesto zpomaloval. Ne proto, že by se bál krádeže, spíš proto, že uvnitř už neměl co spadnout. Čekal prázdný sál, pár nedokončených úkolů a možná Bářin vzkaz fixem na ubrousku.

Odemkl a zůstal stát. Uprostřed sálu nebyla promoklá holka v mikině. Stála tam mladá žena, kterou by recepční v pražské advokátní kanceláři pustila dál bez jediné otázky. Měla jednoduché tmavé šaty, kabát přehozený přes židli, vlasy upravené do měkkých vln a před sebou notebook, složku s dokumenty a telefon, který se rozsvěcel skoro nepřetržitě.

Jen pohled jí zůstal stejný. Drzý, živý a příliš pozorný. „Ahoj,“ řekl Aleš a za sebou pomalu zavřel. „Ahoj.

Reakce slabá. Čekala jsem víc údivu. “

„Promiň. Rozhoduju se, jestli jsi vykradla butik, advokátní kancelář nebo obojí.

“

Bára si uhladila rukáv. „Móda, ne. Advokáti by si měli hlídat šatní skříně. To má být vtip?

“

„Částečně. “

„Takže za tři dny sis stihla prodat kávovar, změnit profesi a pořídit společenský kostým? “

„Jen jsem si učesala vlasy. Lidé podceňují, jak moc to mění dojem sociálního původu.

“

Aleš se zasmál, ale hned se zarazil. Na stole ležela vizitka. Nebyla Bářina. Nesla logo developerské skupiny, kterou poslední měsíce nenáviděl s přesností účetního výkazu.

„Co to je? “

Bára sledovala jeho pohled. „Důvod, proč jsem ti říkala, abys neděkoval předem. Báro, než začneš, řeknu základní verzi.

Nejsem bezdomovkyně. Nejmenuju se jen Bára. Jsem Barbora Vávrová. A Vávra je můj otec.

“

V sále se ozvalo vzdálené kovové bouchnutí ze stavby. Aleš se nepohnul. Jméno Radim Vávra se v posledních týdnech objevovalo ve všech opatrných hovorech. Vávrova skupina kupovala pozemky, jednala s městem, proměňovala dvory v plány na garáže a posílala právníky tam, kde dřív stačil telefonát.

Pro Aleše už to nebylo jméno. Byla to zeď. A dcera té zdi teď stála u jeho stolu, jako by šlo o běžné odpoledne. „Jsi Vávrova dcera?

“

„Ano. “

„Seděla jsi mi předevčírem v dešti před restaurací. “

„Taky ano. “

„Nechala sis uvařit polévku.

Výbornou. A poslouchala jsi, jak ti říkám, že mi tvůj otec zničil podnik. “

„Neposlouchala jsem jako jeho dcera. Poslouchala jsem jako někdo, komu jsi dal suchý ručník, jídlo a důvěru, i když jsi měl dost důvodů nedat nic.

“

Aleš se chytil opěradla židle. „Je to hra? “

„Ne. “

„Sázka?

“

„Ne. “

„Rodinný experiment? Dcera developera na výletě mezi obyčejnými lidmi? “

Bára sebou trhla.

„Tohle si klidně zasloužím. Ale ne. Pohádala jsem se s tátou hodně. Odešla jsem z domu bez peněz, protože jsem dramatická a občas hloupá.

Chvíli jsem se motala s lidmi, kteří z dálky vypadali svobodně a zblízka hlavně nebezpečně únavně. Pak mi došly peníze. Hrdost ne. Rozum taky ne úplně.

A skončila jsem tady. U tvé restaurace. U zavřené restaurace, kde hlídač v dobrém kabátě tvrdil, že zná majitele. “

„Nelhal jsem úplně.

“

„Nelhal jsi úplně špatně. “

Ticho mezi nimi už nebylo prázdné. Bylo napjaté a pracovní. K té složce se Bára nedostala tak hladce, jak teď vypadalo.

První ráno po Alešově odjezdu seděla v zhaslé restauraci s notebookem na čistém ubrusu a kávou z hrnku s uraženým ouškem. Otevřela úřední desku, zápisy z jednání, staré materiály k dopravě v centru, poznámky k zásobování a přílohy, které nikdo nečte dobrovolně. Jazyk těch dokumentů nebyl temný. Byl horší.

Byl dokonale unavující. Na jedné stránce našla nenápadnou větu o zachování přístupu k objektům občanské vybavenosti po dobu stavby. Nebyla dramatická. Právě proto ji nepustila.

Na okraj si tužkou napsala: „Tady se dá držet. “

Pak vyšla ven, obešla staveniště a počítala kroky od rohu ulice k zadnímu vchodu. Boty měla za chvíli od bláta a kabát jí načichl výfukem. U plechového plotu chvíli stála a zkoušela si představit zásobovací pruh, kdyby se betonové bloky posunuly a sklad materiálu přestal ležet tam, kde překážel všem kromě stavby.

Nebyla projektantka, to věděla. Ale psychologie jí naučila něco užitečného. Lidé často tvrdí, že něco nejde, dokud se nezeptáte, komu by vadilo, kdyby to šlo. Odpoledne zavolala na číslo, kterému se vyhýbala.

Telefon vyzváněl dlouho. Když otec zvedl, neřekl ahoj. Řekl její jméno tak, jako by ho musel nejdřív sebrat ze země. „Barboro.

Potřebuju s tebou mluvit. “

„To jsem pochopil podle toho, že voláš po třech týdnech. O projektu v centru. “

Na druhém konci se změnilo ticho.

Rodinné zmizelo. Objevilo se obchodní. „Jestli máš připravenou morální přednášku, sedím v autě a není to vhodné prostředí. “

„Nechci přednášku.

Chci podklady k vjezdu a parkování. Ty? “

„Ano. Proč?

“

Bára pohlédla přes prázdný sál. Arabela na parapetu se tvářila, že rodinných katastrof viděla už dost. „Protože kvůli vašemu řešení končí podnik, který skončit nemusí. “

Radim Vávra se zasmál bez radosti.

„To ti řekl kdo? Nějaký číšník? “

„Člověk, který doplatil mzdy, faktury a banku z posledního, místo aby dělal mrtvého brouka. Takové lidi bys měl umět poznat.

Jsou vzácnější než dobré vizualizace. “

„Báro. “

„Ne. Tentokrát ne.

Pošli mi, co můžeš, nebo mi řekni, komu mám zavolat. Jestli je jediným důvodem likvidace domu pohodlnější vjezd do garáží, není to technická nutnost. Je to lenost s právníkem. “

Kdyby křičel, bylo by to jednodušší.

Radim Vávra ale křičel málokdy. Uměl trestat klidem. Přesto za hodinu dostala jméno právníka, který s Vávrovou skupinou řešil podklady pro město. Nebyl to slib.

Jen schůzka. A možná jen snaha dostat vlastní dceru z rodinného telefonu. Další den seděla naproti právníkovi v dokonale padnoucím kabátě a poslouchala uhlazené věty, v nichž slovo samozřejmě neznamenalo souhlas, ale zavřené dveře. Muž si nejdřív srovnal pero rovnoběžně s okrajem desek.

Teprve potom řekl, že projekt má logiku. Přesun vjezdu není čára na papíře a každá změna dopravního řešení spustí další stanoviska, souhlas města, peníze a čas. U slova čas se podíval na hodinky, jako by i ten patřil jeho klientovi. „A hlavně,“ dodal, „nejsem charita, ani rodinný mediátor.

Jestli čekáte, že kvůli jedné restauraci obrátím stanovisko klienta na ruby, tak ne. “

Řekl a sevřel víčko pera. „Pracuji pro Vávrovu skupinu, ne pro vás. Můžu vám říct, kde je právní prostor.

Nemůžu vám slíbit, že se ho někdo rozhodne využít. “

Bára si tu větu zapsala. Ne proto, že by jí pomohla, ale proto, že byla poctivější než všechny uklidňující formulace. „To všechno chápu,“ řekla nakonec.

„Ptám se na něco jiného. Ničíte restauraci proto, že musíte, nebo proto, že je to nejsnazší? “

Po té větě už se nedalo předstírat, že mluví o kávě. Právník zavřel desky, chvíli klepal prstem do jejich hřbetu a podíval se na dveře, jako by počítal, kolik kroků má k bezpečnému ústupu.

„Oficiálně jsem vám neřekl nic,“ poznamenal. „Oficiálně jsem se zatím ani nerozbrečela. To by vám stejně nepomohlo. “

„Já vím.

“

To ho odzbrojilo víc než výčitka. Nakonec vytáhl čistý list a načrtl na něj dvě možné linie vjezdu. U jedné udělal křížek, u druhé dlouho nechal pero stát. „Pokud majitel doloží provozní podmínky a pokud město nebude trvat na původním parkování, existuje varianta, která dům nechá stát,“ řekl.

„Ale není pohodlná, není levná, není jistá. A jestli to pošlete do světa jako hotovou věc, popřeme, že jsme se bavili. “

Bára přikývla. Právník nebyl zachránce.

Byl brána, která se otevřela jen na škvíru a kdykoli se mohla zabouchnout. Ale škvíra existovala. Bára se toho slova chytila jako zábradlí. Nezačala jásat.

Zavřela notebook, znovu ho otevřela a začala si stavět časovou osu. Kdy přišlo první omezení průchodu? Kdy výpadek vody? Kdy výzva z hygieny?

Kdy se v zápisu rady města poprvé objevila poznámka o změně parkování? V běžném životě nesnášela tabulky. Ten den pochopila, proč Markéta dokázala milovat pořádek v papírech víc než cizí sliby. Večer si od právníka vyžádala aspoň obecný seznam podkladů.

Nedal jí nic, co by nebylo možné jednou obhájit, ale i to stačilo. Z jeho opatrných vět si vypsala, co bude potřeba doložit. Přístup ke vchodu, zásobování, odvoz odpadu, omezení hluku a prachu, na výzvu krajské hygienické stanice, základní požární bezpečnost a bezpečnost lidí, kteří by chodili kolem stavby. Nebyla to záchrana.

Byla to hromada nepříjemné práce převlečená za šanci. A každá položka měla vlastní způsob, jak člověka vrátit zpátky na zem. Ve stejný večer Markéta doma otevřela starý pracovní archiv. Nechtěla Alešovi volat, nechtěla se vracet ani v myšlenkách, jen si prý potřebovala uklidit počítač.

Přesto skončila u složky se jménem Stavba. Byly v ní e-maily, fotografie, potvrzení o zrušených rezervacích a jeden zvukový záznam, který nikdy nechtěla použít, protože na něm stavební vedoucí unaveně přiznal, že o uzavření zadního přístupu věděli dopředu. Markéta položila prst na mezerník a dlouho neposlouchala ani vteřinu. Pak soubor nepřesunula do koše.

Jen ho přejmenovala tak, aby ho později našla rychleji. Bára dopoledne ještě zkusila zavolat na majetkový odbor města. Úřednice ji vyslechla korektně, skoro laskavě. „Bez vlastníka domu, platné nájemní smlouvy a písemné připomínky nemůžeme nic zařadit ani posoudit,“ řekla.

„A podklady jednání musí přijít včas. Dodatečně se dá omluvit nemoc, ne mlčení. “

Bára poděkovala tak klidně, až sama sebe překvapila. Po zavěšení si na okraj papíru napsala jediné slovo: čas.

Pak ho podtrhla tak silně, že propiskou protrhla účtenku. Když pozdě večer seděla sama v sále, slyšela za okny kovové rány ze stavby a každá z nich jí připomínala otce. Ne proto, že by byl krutý člověk. Horší bylo, že uměl být rozumný i u věcí, které bolely jiné.

V jeho světě dům ustoupil vjezdu. Vjezd prodal byty a byty zaplatily další projekt. V jejím světě v tom domě někdo uvařil polévku pro cizí holku, která si nezasloužila nic. Na zadní stranu účtenky si proto napsala ještě jednu větu.

„Nejde o soucit. Jde o variantu. “ Tu větu potom třikrát přeškrtla a stejně ji nechala čitelnou. Třetí ráno se vrátila do Prostě Dobré s promrzlýma rukama a pocitem, že se dotkla něčeho živého.

Na baru ležel Alešův náhradní klíč a vedle něj papírek, na který si večer předtím napsala tři slova. Neříkej to dřív. Co přesně neříkat, ještě nevěděla. Že je Vávrova dcera, že existuje cesta, že obojí bude bolet.

Teď otevřela složku. „Mluvila jsem s tátou. “

Aleš se krátce zasmál. „Dojemný návrat ztracené dcery.

Začátek byl hlasitější. Pak jsem mu řekla, že jestli chce stavět projekt na tom, že převálcuje člověka, který z posledních peněz doplatil zaměstnance a dodavatele, aby po něm nikomu nic nezůstalo, měl by si doma přestat hrát na slušného chlapa. “

Aleš na ni hleděl. „To jsi mu řekla?

“

„V horších slovech. Obsah sedí. “

„A nevyhodil tě? “

„Vyhodil by mě, kdybych už nebyla pryč.

Navíc jsem měla výhodu. On Prostě Dobré zná. Tvůj otec tu byl před lety s obchodními partnery. Prý mu číšník doporučil víno tak přesně, že o tom mluvil ještě v autě, a líbila se mu porcelánová panenka s divným jménem.

“

Aleš mimoděk pohlédl na parapet. Arabela seděla důstojně a lehce oprýskaně, jako by jí bylo úplně jedno, kolik developerů se kvůli ní musí polepšit. „Arabela. Jo, táta má slabost pro staré věci, které vypadají, že přežily víc rodinných skandálů než my.

“

„To sedí. “

Bára k němu posunula papíry. „Teď vážně. Pozemek pod domem zůstává městský.

To se nemění. Podle výpisu z katastru je dům tvůj. Ale bez nájemní smlouvy k pozemku budeš pořád stát na cizím čase. “

Aleš se podíval na první list.

Znal tu větu i bez Báry. Jen nikdy nezněla tak přesně. „Vávrova skupina je připravená poslat radnici návrh úpravy projektu. Vjezd a část parkování se dají přesunout do druhého bloku.

Bude to dražší a méně pohodlné, což tátovi zkazilo náladu. Ale technicky to jde. Dům se nemusí bourat. Nájemní smlouva k pozemku se dá prodloužit, pokud město schválí nový dodatek a ty doložíš, že provoz nebude v kolizi se stavbou.

“

Aleš se nedíval na dokumenty. Díval se na ni. „Tak rychle to přece nejde. “

„Nejde.

Proto tady neleží kouzelný papír se zlatým razítkem. Leží tady postup, kontakt na právníka, který ví, pro koho pracuje, ale není úplně hluchý, a seznam věcí, které musíš dodat. Krajská hygienická stanice bude chtít vidět nápravná opatření a hasiči pravděpodobně zkontrolují přístup i únikové cesty. Budou chtít provozní řád, přístupovou cestu, odvoz odpadu, řešení hluku a prachu během stavby.

Je to otrava, ale není to konec. “

„Je tu čas? “

„Je. Pokud město uzavře dodatek k původnímu harmonogramu bez připomínky, bude se to vracet mnohem hůř.

Neříkám nemožně. Hůř a dráž. Táta přežije dráž. Ty hůř ne.

“

Aleš se konečně sklonil k první stránce. Písmena se před ním nerozmazala proto, že by jim nerozuměl. Rozmazala se proto, že každé znamenalo další dveře, na které bude muset zaklepat. „Co přesně chtějí?

“

Bára položila prst na ručně psaný seznam. Schválně ho nevytiskla. Věděla, že počítačový papír vypadá moc definitivně. „Stanovisko, že jsi připravený obnovit provoz za omezených podmínek.

Výpis z katastru, nájemní smlouvu k pozemku, popis zásobování, návrh bezpečného přístupu pro hosty a personál, potvrzení, že hygienické závady způsobené stavbou se dají odstranit. A hlavně někoho, kdo se za tebe na městě nepostaví se smutnýma očima, ale s papíry. “

Pod seznamem ležela ještě jedna malá poznámka napsaná stranou: banka. Aleš ji uviděl a Bára ji nepřikryla.

„Jestli se má znovu jednat o odkladu splátek,“ řekla tišeji, „budou chtít vidět, že to není jen krásný nápad na ubrousku. Budou chtít termíny, závazky a někoho, kdo jim nezmizí, když přijde další dopis. “

„Markéta. Markéta,“ přikývla.

Řekla to bez zaváhání a právě to ho píchlo. Žena, kterou chtěl ušetřit další naděje, byla jediný člověk, bez něhož se nedalo začít. „Nechci jí do toho znovu tahat. “

Bára zavřela složku o kousek hlasitěji, než bylo nutné.

„Aleši, s úctou ke všem tvým bolestem. Tohle není romantické gesto. Tohle je špatné řízení rizika. “

„Umíš být velmi nepříjemná.

“

„Rodinné dědictví. Snažím se ho využívat lépe. “

Stáli proti sobě jako lidé, kteří mluví o přílohách a termínech, ale každý přitom bránil někoho jiného. Aleš Markétu před dalším zraněním.

Bára možnost, že se něco neztratí jen proto, že se tomu bojí věřit. „Když jí nezavoláš,“ řekla tišeji, „zavolám jí sama. A ono to mívá horší načasování. “

Aleš pohlédl k oknům.

Venku projel nákladní vůz a sál se nepatrně zachvěl. Na skle zůstala prachová stopa, kterou déšť nedokázal smýt. „Zaslouží si klid. “

„Možná.

Ale podle toho, co jsi mi o ní říkal, si ještě víc zaslouží pravdu. “

Neodpověděl. Sáhl po telefonu, položil ho na stůl a zase pustil. Byl to malý pohyb, ale Bára si ho všimla.

„Nemusíš volat v této vteřině,“ řekla. „Ale nemáš na to měsíc. Město má jednání na konci týdne. Do té doby musí být jasné, že existuje druhá varianta a že se za ní někdo dokáže podepsat.

Jinak to v papírech bude vypadat, že jste mlčeli. “

„My jsme nemlčeli. “

„Vím. Jenže v papírech často mlčí i lidé, kteří do telefonu křičeli celé měsíce.

“

Ta věta ho zasáhla. Vzpomněl si na stížnosti, prosby, sliby, že se něco prověří. A na věty začínající slovy: „Chápeme vaši situaci. “ Kolik z toho zůstalo někde zapsané?

Kolik se jen ztratilo ve sluchátku? Bára otevřela notebook a otočila obrazovku k němu. „Tady je koncept připomínky. Není to právní zázrak.

Je to kostra. Právník ji musí upravit. Markéta doplní škody, termíny a komunikaci, ty provozní část. Pak se ukáže, kdo chce problém řešit a kdo jen čekal, až se unavíš.

“

„A tvůj otec bude protivný. “

„To je všechno? “

„Ne, bude velmi protivný. Možná mi přestane zvedat telefon a možná mi připomene, kdo mi platí školu.

To je moje část účtu. Ale protivný člověk pořád může změnit projekt, když je to levnější než ostuda, zdržení a dcera, která mu bude volat každý den. “

„Tomu vyhrožuješ? “

„Ne.

Popisuju rodinný zvyk. “

Alešovi proti vůli cukl úsměv. Hned zmizel, ale stačil. Do místnosti se vrátil vzduch.

Bára vytáhla další papír. „A ještě něco. Krajská hygienická stanice nebude nepřítel, pokud ji nebudeš obcházet. Musíš ukázat, že chápeš omezený provoz.

Žádné velké sliby, žádné hrdinství bez vody, žádné nějak to zvládnu. Chceš znovu otevřít? Nejdřív přiznáš, co otevřít nejde. “

„To zní jako Markéta.

“

„Ano. Proto ji potřebuješ. “

Telefon na stole se rozsvítil dřív, než stihl odpovědět. Nebyla to Markéta, jen stará připomínka v kalendáři, kterou nikdy nesmazal.

Kontrola zásob, podzimní menu. Díval se na ta slova, jako by patřila člověku, který ještě existoval. Pak telefon pomalu obrátil displejem dolů. „Dobře,“ řekl.

Bára nepřipíjela, nejásala, netleskala. Jen vzala pero a na horní okraj seznamu napsala velkými písmeny: „Zavolat Markétě. První úkol. “

„Myslel jsem, že první úkol je zachránit restauraci.

“

„To je druhý. První je přestat předstírat, že ji můžeš zachránit bez člověka, který držel účty, termíny a tebe pohromadě. “

„Není to konec,“ řekl Aleš. Neznělo to jako vítězství.

V hlavě se nerozsvítila fanfára, nezmizela únava a bankovní dopisy se nerozpadly na prach. Jen se po dlouhé době otevřelo okno a on si uvědomil, že v místnosti, kterou chtěl opustit, mu celou dobu chyběl jeden člověk. „Proč to děláš? “ zeptal se.

Bára se opřela o stůl. „Protože jsi nebyl idiot ve chvíli, kdy jsi jim mohl být. Protože jsi mě neurazil víc, než bylo nutné. Protože sis cizí promoklé holce uvařil jídlo, jako by pořád seděla v plné restauraci.

A protože jsi celou noc mluvil o Markétě tak, že by to pochopil i člověk po těžkém otřesu mozku. “

Aleš ztuhl. „O Markétě? “

„Ano.

Mluvil jsi o ní kvůli účetnictví. Samozřejmě. Všichni muži mluví o účetnictví tak, že jim změkne hlas. To je odborný psychologický závěr.

“

„To je základní pozorování, první semestr. “

„A zdravý rozum. “

Aleš se nadechl. Odpověď ale nenašel.

Zvenčí se ozvalo zaškrábání bot o dlažbu a dveře se otevřely. Markéta vešla pomalu, jako by si nebyla jistá, zda má ještě právo vstoupit do místa, kde dřív znala každý šuplík. Držela desky, kabát měla zapnutý až ke krku a na tváři výraz, který si Aleš pamatoval z jejich posledního večera. Klid udržovaný jen silou vůle.

Pak uviděla Báru a hned potom Aleše. „Promiňte,“ řekla. „Nechala jsem tady nějaké podklady. Myslela jsem, že budete ještě pryč.

“

Bára se napřímila tak rychle, až židle tiše zavrzala. „Vy budete Markéta. “

Markéta zamrkala. „Ano.

“

„Výborně. Pojďte dál. Už jsem se bála, že to budu muset celé vysvětlovat sama a on bude stát jako druhý sloup u vchodu. Jeden stačí.

Ten má aspoň nosnou funkci. “

Aleš se zamračil. „Báro, co? “

„Máš tady ženu, o které jsi mluvil celou noc.

Máš možnost zachránit restauraci a tváříš se, jako by ti někdo naservíroval vejce uvařené na špatnou minutu. “

Markéta zbledla jinak než před výkazem. Ne přes obličej, ale přes ruce. Desky jí ztěžkly v prstech.

„Zachránit restauraci? “

Bára k ní otočila složku. „Ne definitivně dnes. Žádná pohádka.

Ale reálně. Projekt se dá upravit. Pozemek nemusí skončit jako parkování. Nájemní smlouva se může znovu řešit.

Bude to spousta papírů, kontrol, hádek a termínů. To je vaše území, ne? “

Markéta převzala desky automaticky, skoro opatrně, jako by jí někdo podal zraněné dítě. První stránku přelétla rychle, druhou pomaleji.

U třetí se jí roztřásly ruce. „Tohle je stanovisko právního oddělení Vávrovy skupiny,“ zašeptala. U poslední strany se zastavila. V pravém dolním rohu nebylo razítko, jen jméno právníka a poznámka interní podklad.

Markéta se nadechla ostřeji. Naděje bez razítka jí nedojala. Naděje bez razítka jí naštvala, protože věděla, kolik práce bude stát, než přestane být jen větou v cizí složce. „Předběžné,“ opravila ji Bára.

„Ale použitelné. “

Markéta zvedla oči. „Kdo jste? “

Bára se zatvářila provinile jen na krátký okamžik.

„Komplikace v hezkých šatech. A taky dcera Radima Vávry. “

Markéta se opřela o stůl. Ne dramaticky, ne na omdlení.

Jen tak, jak se opře člověk, kterému někdo posunul podlahu o pár centimetrů. „Aha. “

„To je velmi zdrženlivé. “

„Aha.

Jsem účetní,“ řekla Markéta. „My omdléváme až po kontrole příloh. “

Bára se rozesmála. „Vidíš?

“ obrátila se k Alešovi. „Tuhle ženu potřebuješ. Ne proto, že umí kontrolovat přílohy, i když to taky. Protože když se ti vrátí život, ona jako první zkontroluje, jestli má všechny stránky.

“

Aleš se podíval na Markétu. Stála v jeho sále s deskami přitisknutými k hrudi, v kabátě navlhlém od drobného deště. A jemu došlo, jak krutě málo viděl, když tolik let v jejich rukou hledal hlavně faktury, výkazy, klíče od trezoru a seznamy dodavatelů. Byla v každé jeho vzpomínce.

U nesmyslně drahých talířů, u klíče od trezoru, který mu schovala kvůli živé krávě od opilého sedláka, u rozpočtu, který mu naštěstí nechala přepočítaný na stole, u obálky, kterou v den zavření odstrčila, protože se bála přijmout poslední kousek jeho péče. A teď, když vešla, se v něm něco srovnalo přesněji než jakýkoli výkaz. Markéta se nenechala dlouho nést překvapením. Položila kabelku na židli, sundala si kabát a sáhla po peru, které leželo vedle notebooku.

Byl to pohyb tak známý, že Aleše zasáhl skoro víc než její slzy. Ještě před chvílí stála ve dveřích jako host. Teď už zase pracovala v prostoru, který její ruce znaly lépe než většina lidí vlastní kuchyni. „Potřebuju původní nájemní smlouvu k pozemku, výpis z katastru, poslední komunikaci s městem, všechny maily k zásobování, výzvu z hygieny a seznam škod po týdnech,“ řekla a přitom si dělala poznámky.

„A jestli někdo z personálu fotil výpadek vody nebo zablokovaný vchod, chci to taky. Bez emocí. Datum, čas, kdo tam byl. “

Bára se na ni podívala s upřímným obdivem.

„Vy opravdu omdléváte až po kontrole příloh. “

„A někdy ani potom,“ odpověděla Markéta. „Záleží na tom, jestli jsou očíslované. “

Aleš poslouchal a v něčem tak obyčejném, jako bylo slovo příloha, slyšel návrat života.

Ne velký návrat s hudbou a potleskem. Jen drobný praktický návrat. Papíry na stole, pero v ruce, konkrétní úkol místo bezmocné bolesti. „Markéto,“ řekl tiše.

„Ne,“ odpověděla automaticky. „Nejdřív zjistíme, jestli to stojí na právním dodatku nebo na dobré vůli někoho, kdo si ji může ráno rozmyslet. “

Bára se zasmála. „Dobře, jsem tu správně.

“

Markéta teprve potom zvedla oči a uvědomila si, jak blízko u ní Aleš stojí. Úřední režim, který jí na chvíli zachránil, se jí rozsypal mezi prsty. Všechno, co neřekla u svého domu, v zavřeném sále, u obálky i nad posledními výplatami, se vrátilo v jednom tichém nádechu. Bára si odkašlala.

„Jako budoucí psycholožka a současný nevyžádaný zásah vyšší moci si dovolím poznamenat, že někteří muži potřebují vzít za límec a strčit nosem do vlastního štěstí. Obrazně většinou. “

„Báro,“ řekl Aleš. „Mlčím.

Jen připomínám, že ona je tady. Ty jsi tady. Restaurace možná zůstane taky tady. A jestli teď začneš mluvit o provozním řádu, zavřu tě do skladu se starými ubrusy.

“

Markéta se pokusila usmát. V očích se jí leskly slzy. „Aleši,“ řekla tiše. „Je to pravda?

“

„Co přesně? “

„Že jsi o mně mluvil celou noc? “

Bára zvedla ruku. „Potvrzuji jako svědek.

“

„Báro. “

„Dobře, už tu nejsem. “

Neodešla. Jen ustoupila o dva kroky a předstírala náhlý odborný zájem o Arabelu na parapetu.

Aleš udělal krok k Markétě. Bylo zvláštní, že se nebál banky, města, hygieny ani Vávrových právníků. Bál se jediné věty. Ne proto, že by byla složitá.

Právě naopak. Byla tak jednoduchá, až se styděl, jak dlouho ji v sobě nosil pod cizími názvy. „Markéto,“ řekl. Zvedla k němu oči.

„Miluju tě. “

Sál zůstal úplně nehybný. Jen jeden z křišťálových závěsů na lustru tiše cinkl, jako by si starý dům odkašlal. Markéta dlouho neodpovídala.

Pak položila desky na stůl, narovnala je podle hrany a teprve potom přikývla. „Já tebe taky. “

Řekla to klidně, skoro věcně. Jen poslední slovo se jí zlomilo tak, že v něm byly všechny roky, které neřekla nahlas.

Aleš ji objal. Nebyl to filmový polibek uprostřed hudby. Bylo to sevření dvou lidí, kteří k sobě příliš dlouho stáli zády, protože každý hlídal jinou část téhož života. Markéta zabořila obličej do jeho košile a poprvé od zavření restaurace se rozplakala nahlas.

Aleš ji držel a díval se přes její vlasy na sál, který už nepůsobil jako pohřebiště. Byl to jen nepořádek. A nepořádek se dá uklidit. „Sláva,“ ozvala se Bára od parapetu.

„Konečně. Už jsem se bála, že budu muset vytáhnout odbornou literaturu. “

Markéta se přes slzy zasmála. „Vy jste vždycky takhle přímá, ne?

“

„Někdy jsem horší. “

„To věřím. A ty? “

Ukázala Bára na Aleše.

„Mi dlužíš banket. Táta na tom trvá. Řekl, že když kvůli tobě přesune parkování, chce večeři, kde mu konečně nikdo nebude nosit developerské chlebíčky. “

„Dostane banket,“ řekl Aleš.

„A já? Já jsem vlastně váš kupid, bez křídel, za to s mokrými teniskami. “

„Ty tenisky byly drahé,“ poznamenal Aleš. „Vidíš.

Už žiješ, když si všímáš bot. “

Bára si vzala kabát, složku nechala na stole a zamířila ke dveřím. „Počkej,“ řekl Aleš. „Nechceš aspoň vědět, kdy?

“

„Prosím tě. Bývalé bezdomovkyně z dobrých rodin mají orientační smysl nadprůměrný. A navíc mi před vchodem stojí auto. “

Markéta zvedla obočí.

„Auto? “

„No co? Dramatičnost dramatičností. Ale domů do Prahy pojedu pohodlně.

“

U dveří se ještě otočila. „A Arabelu neprodávej. Táta ji chce vidět. Řekla jsem mu, že se na ni může dívat při banketu, ale domů ji nedostane.

Člověk musí mít v životě hranice. “

Zmizela stejně rychle, jako se před několika dny objevila. Jen tentokrát po ní nezůstala mokrá stopa na podlaze, ale složka s papíry, otevřená možnost a vzduch v sále posunutý o kousek stranou. Aleš se podíval na Markétu.

„Tak co. Nejdřív si mě vezmeš a potom otevřeme restauraci? “

„To je pracovní plán. Hrubý návrh.

“

„Hrubý je slabé slovo. “

„Nejdřív musíme zachránit smlouvu k pozemku, připravit podklady pro město, domluvit postup s hygienou, zkontrolovat elektřinu, vodu a vzduchotechniku, vrátit část personálu, obnovit dodavatele, vyčistit sál, přepočítat rozpočet a přesvědčit filharmonii, že nám vrátí lustry, které jsi skoro prodal za směšnou cenu. “

„Naše lustry,“ opravil ji. Markéta se na něj podívala.

„Naše, naše. A jestli si mě vezmeš, budu trvat na tom, aby svatební hostina byla tady. “

„Tady? Mezi papíry, prachem a stavebním plotem?

“

„Ne. Tady, až to dáme do pořádku. Ženich v kuchařském rondonu, nevěsta s rozpočtem v ruce, hosté čekající o trochu déle, protože šéfkuchař odběhl dodělat omáčku. “

Markéta se zasmála a zavrtěla hlavou.

„Představuju si tu katastrofu. “

„Já taky. Je nádherná. “

Přitáhl ji k sobě a zabořil obličej do jejích vlasů.

Voněli deštěm, papírem a něčím teplým, co znal ze všech večerů, kdy pracovali vedle sebe. A on byl příliš slepý, aby pochopil, že domov nemusí být byt, dům ani restaurace. Někdy je to člověk, který zůstane vedle vás, i když zhasnete poslední světlo. Markéta se mu opřela dlaní o hruď.

„Aleši, ano. A stejně ti nedovolím koupit živou krávu do centra města. Ani kdyby byla výjimečně čerstvá. Ani kdyby sama podepsala dodací list.

“

Zasmál se. Tentokrát naposled. Venku za okny vrčely stroje. Stavební ploty pořád hlídkaly ulici a čekala je práce, vyjednávání i nejistota.

Nic nebylo zachráněno jednou větou. Nic se nevrátilo samo. Jen už na to nebyl sám.

A to stačilo, aby se v zavřeném sále restaurace Prostě Dobré poprvé po mnoha týdnech zdálo, že se někde vzadu znovu rozsvítilo.