Jeg har boet alene i efterhånden mange år. Jeg gider ikke engang tælle dem, for hvad ville det ændre? Blokken på Ursynów, tredje sal, ingen elevator. Men jeg har vænnet mig til det.
Om morgenen te i et almindeligt glas, ikke i sådan nogle kopper med skrift på. Fjernsynet mumler derudad, konen ovenpå flytter rundt på noget igen, og jeg sidder og kigger ud ad vinduet på den samme parkeringsplads som altid. I lejligheden er der ryddeligt på min måde, altså alt er der, bare ikke nødvendigvis der, hvor andre ville have det. Avisen i lænestolen, tøflerne ved døren, tallerkenen fra morgenmaden står stadig i vasken.
Og det er fint. Det generer ingen. I hvert fald ikke mig. Indimellem kigger jeg på hylden i køkkenet.
Koppestellene står, præcis som hun stillede dem. Jeg kan bare ikke få mig selv til at flytte dem. Dumt. Man bliver gammel, men man vænner sig stadig til stilheden.
Den dag var der heller ikke noget, der varslede noget. Jeg sad stille og roligt, der var vist noget om vejret i tv. Da døren ringede, tænkte jeg, hvem er det nu? Jeg åbner.
Og der står Krzysztof og Kasia. Nå, far. De siger det altid lige fra dørtærsklen, fulde af energi. Vi har noget til dig.
Jeg vidste allerede der, at der var noget i gære, for når de har noget, så betyder det, at det snart går løs. De bar en kasse ind, en stor, skinnende en af slagsen fra reklamerne, og stillede den midt på gulvet i stuen, som var det en gave til en stor festdag. En støvsuger, siger Krzysztof. Men ikke sådan en almindelig.
Jeg kigger. Den er lille og rund som en tallerken. Hvad skal det forestille? Den støvsuger selv, tilføjer Kasia og har allerede mobilen fremme.
Du tænder for den, og så kører den. Det er en model med kamera og optagelse. Selv, siger jeg. Og hvad skal jeg så lave?
Slappe af. Far, smiler hun. Det er lige præcis meningen. Ja, skønt.
Jeg har støvsuget selv hele mit liv, og nu skal jeg pludselig slappe af, fordi en tallerken på hjul kører rundt i lejligheden. Kasia klikker allerede på sin telefon, flytter rundt på noget, indstiller noget. Jeg kigger og forstår ingenting. Man skal installere en app, forklarer hun.
Jeg klarer det hele. Og jeg spørger: Hvad skal jeg så? Ikke noget. Alt kører automatisk.
Og det var lige præcis det, der fik mig til at tænke. Alt kører automatisk. Sådan begynder den slags ting altid. De stillede robotten på gulvet.
Kasia trykkede på noget, og pludselig bevægede den sig. Den kører, drejer, vender om. Ind under skabet, ud fra under bordet. Nå, ja, siger jeg.
Den er klogere end mig. Far, det er standard nu, siger Krzysztof. Alle har sådan en. Alle.
Jeg er ikke alle. Men okay. Jeg ser den køre rundt i stuen. Den kører hen til mine tøfler.
Stopper op, som om den overvejede, hvad den skulle stille op med dem, og kører så videre. Ser du, glæder Kasia sig, den undgår forhindringer. Ja, den skulle bare lige vælte, mumler jeg, men siger ikke mere. Lad dem dog glæde sig.
De har købt den, de har gjort sig umage. Lidt efter kommer Kasia hen til mig med telefonen. Far, se, her har du det hele. Du kan se, hvornår den støvsuger, hvor den kører, hvor længe.
Jeg kigger på skærmen, og der er streger, kort, farver. For mig ligner det en metrolinje. Jeg siger, at jeg bare ikke kører med metro. Du vænner dig til det, svarer hun.
Det er simpelt. Ja, simpelt for hende. De blev lidt endnu, drak te. Kasia kiggede på telefonen med jævne mellemrum og tjekkede et eller andet.
Nu er alting under kontrol, sagde hun henkastet. Jeg kiggede på hende. Under hvad? spurgte jeg.
Altså, orden bliver der, rettede hun sig hurtigt. Nåh, orden. Vi sagde farvel ved døren. De blev lidt endnu, talte om arbejde, trafik, at alting igen blev dyrere.
Helt normalt. Jeg låste døren efter dem og gik tilbage i stuen. Støvsugeren stod midt på gulvet, som om den ventede på ordrer. Jeg kiggede på den et øjeblik.
Nå, ja, siger jeg. Vi ser, hvem der bestemmer her. Jeg satte mig i lænestolen, tændte for fjernsynet. Stilhed, ro, som altid.
Om aftenen lavede jeg aftensmad, som jeg plejer. Brød, noget til det, te. Ikke noget særligt. Støvsugeren stod.
Jeg rørte den ikke. Lad den bare stå. Næste morgen stod jeg op, lavede te, kigger – den står der stadig. Nå, fint, mumlede jeg.
Du kører ikke bare rundt her uden at spørge. Jeg sætter mig. Jeg havde lige taget den første tår te, da telefonen ringer. Jeg kigger, det er Kasia.
Jeg tager den. Far, hører jeg med det samme, hvorfor har støvsugeren ikke arbejdet i dag? Jeg kigger på telefonen og overvejer et øjeblik, om jeg hører rigtigt. Hvad skulle den arbejde for?
siger jeg roligt. Den står, hvor den står. Et øjebliks stilhed i den anden ende, og så siger hun med en tone, der skulle lyde venlig, men allerede var lidt spids. Far, den skal støvsuge hver dag.
Jeg har sat en tidsplan. Hvilken tidsplan? spørger jeg. Jeg har min egen tidsplan her.
Men det er lige præcis meningen, at det skal være regelmæssigt, forklarer hun, som om jeg var et barn. Den støvsugede heller ikke i går. Jeg sætter teskeen fra mig, kigger på det hele apparat, der står oppe ad væggen, og noget begynder at koge i mig. Kasia, siger jeg, jeg var hjemme i går.
Alt var i orden. Nej, det var det netop ikke, svarer hun med det samme. I appen kan jeg se, at der ikke blev støvsuget. Nå, hun kan se det.
Så må appen tage fejl, siger jeg. Den tager ikke fejl, siger hun. Den viser fakta. Fakta.
Ja, skønt. Okay, far, siger jeg efter lidt. Jeg siger det bare, for at du husker det. Det er for din komfort.
Mhm, mumler jeg og lægger på. Jeg sidder lidt i stilheden. Teen bliver kold, fjernsynet siger et eller andet, men jeg hører ikke efter. Jeg kigger på støvsugeren.
Komfort, siger jeg for mig selv. Jeg rejste mig, gik hen og gav den et let spark med tøflen. Nå, hvad nu? Skal du holde øje med mig?
Den svarede selvfølgelig ikke. Den stod, som den stod. Okay, tænker jeg, lad den da køre en tur, så hun er tilfreds. Jeg trykkede på noget, som hun havde vist mig.
Jeg var lidt i tvivl, om jeg gjorde det rigtigt, men pludselig bevægede den sig. Det samme igen. Kører, drejer, vender om. Jeg sad og kiggede på den som til en forestilling.
Nå, vis hvad du kan, mumlede jeg. Den kørte rundt, stødte lidt ind i stolene og kørte tilbage op ad væggen. Og hvad så? sagde jeg.
Er hun tilfreds nu? Nej, ikke længe. En halv time gik. Telefonen ringede igen.
Kasia. Nå, jeg kan se, at det er bedre nu, siger hun i stedet for goddag. Der er blevet støvsuget. Jeg fnøs næsten.
Støvsuget, som om det var fra et ministerium. Skal jeg også skrive en protokol? spørger jeg. Far, lad være med at spøge, svarer hun.
Jeg vil virkelig gerne hjælpe. Hjælpe, gentager jeg. Det samme som før, som om nogen gik ind i min lejlighed, men via telefonen. Og ved du, hvad det værste er?
fortsætter hun. Bagefter er der støv, og det er usundt. Jeg har levet 70 år i det støv, siger jeg, og jeg står her stadig. Men nu kan du leve mere behageligt.
Mere behageligt, hvordan? Jeg gider ikke diskutere. Jeg lagde på hurtigere end normalt. Næste dag var det det samme.
Bare denne gang ringede hun tidligere. Far, hvorfor står den der bare hele morgenen? Jeg kigger, ja, den står der. Fordi den står der, svarer jeg.
Den kan lide det. Hun sukkede tungt. Man skal tænde for den. Så tænd for den, siden du kan se den, siger jeg.
Stilhed. Jeg kan ikke fjernstyre den, siger hun efter lidt. Nå, så er der altså noget, der er uden for din kontrol, siger jeg. Hun svarede ikke.
Hun lagde på. Men det var ikke slutningen, for det begyndte at ske hver dag. Telefon om morgenen, telefon om eftermiddagen. Far, jeg kan se krummer i køkkenet.
Far, støvsugeren sprang stuen over. Far, der er noget, der blokerer. Jeg lytter og kan ikke tro det. Hvordan ved du, at der er krummer?
spørger jeg en dag. Nå, man kan se, hvor der er blevet støvsuget, og hvor der ikke er, forklarer hun. Det er alt sammen i appen. Aha, så det er ikke kun om den har støvsuget, men hvordan den har støvsuget.
Jeg sad en dag og kiggede på gulvet. Sandt nok, her er en krumme, der ligger avisen, tøflerne står som altid ved døren, og pludselig gik det op for mig. Det her er ikke hjælp. Det er kontrol.
Langsomt, roligt, men stadig. Jeg rejste mig, gik rundt i lejligheden og stoppede midt i stuen. Skal jeg melde til nogen, hvornår jeg støvsuger i mit eget hjem? sagde jeg højt.
Stilhed. Kun støvsugeren op ad væggen, som om den lyttede. Jeg gik tættere på. Du, siger jeg, du ser altså alting, hva’?
Selvfølgelig svarede den ikke, men den lignede ikke længere en gave. Den stod der stille og uskyldig, og alligevel var der noget galt. Fra den dag begyndte jeg at se anderledes på den. Ikke som en hjælper, men som noget, der sladrer.
Kasia ringede igen om aftenen. Far, i morgen sætter vi en mere præcis plan op, så det bliver bedre. Bedre. For hvem?
spørger jeg. Hun svarede ikke straks. For dig, sagde hun til sidst. Aha.
Jeg lagde på. Jeg kiggede på apparatet igen. Nå, ja, mumlede jeg. Hvis det er sådan, du vil spille.
Jeg satte mig i lænestolen, tog tøflerne på og rystede på hovedet. Stikker på hjul, sagde jeg sagte. Og for første gang smilede jeg. Fra den dag skiftede noget i mit hoved.
Jeg kunne ikke længere se på den uden at smile. Den stod der stille, uskyldig, og jeg vidste, at den snart ville lave en rapport. Nå, tænkte jeg, hvis det skal være krig, så skal det være en stille krig. Jeg skal ikke råbe i telefonen eller skændes.
Jeg ordner det her på min måde. Næste morgen stod jeg op, drak min te, sad som altid. Jeg kigger på gulvet, og pludselig gik det op for mig. Tøflerne.
Jeg løftede den ene og den anden. Flyttede dem lidt tættere på midten af gulvet. Nå, siger jeg, lad os se, hvordan du klarer det. Så avisen fra i går, der lå i lænestolen.
Jeg lagde den på gulvet lidt på tværs, så det ikke skulle være for let. Jeg flyttede også en stol. Og pludselig, uden at jeg selv vidste hvordan, var det blevet til noget større. Jeg stillede mig i døråbningen og kiggede.
Ih, mumlede jeg. Forsvarssystem. Jeg måtte næsten grine. Ikke noget rod, men strategi.
Tøflerne ved indgangen, første forsvarslinje. Avisen i stuen, en spærring. Stolene, kontrolposter. Den skal lære, at det her ikke er en motorvej, sagde jeg og nikkede anerkendende til mig selv.
Jeg satte mig i lænestolen og ventede. Jeg tændte den ikke med det samme. Den kan stå lidt, som den vil. Men efter lidt rejste jeg mig, trykkede på knappen og trådte til side.
Den bevægede sig først normalt, som altid. Lidt til venstre, lidt til højre. Kørte hen til tøflerne, stoppede, jeg kigger. Nå, hvad nu?
siger jeg. Den lavede en lille bevægelse, prøvede at køre udenom. Det lykkedes. Nå, du er snu, mumlede jeg.
Men så kom avisen. Her gik det dårligere. Den kørte ind med den ene side, sad fast, brummede utilfreds. Nå, nå, siger jeg, ikke så let.
Den drejede rundt et stykke tid, prøvede at komme fri. Til sidst lykkedes det, men ikke længere så selvsikkert. Ser du, sagde jeg, man skal tænke sig om. Det bedste var stolen.
Den kørte ind i den, bakkede, prøvede igen, flere gange. Jeg sad og kiggede som til en kamp. Kom så, kom så, sagde jeg sagte. Lad os se, hvor meget tålmodighed du har.
Til sidst kom den forbi, men hele dens støvsugeplan så anderledes ud. Den kørte rundt, mistede orienteringen, kørte de samme steder flere gange. Og det var godt, mumlede jeg. Undervisning koster.
Jeg sad sådan i lang tid, nippede til teen og observerede. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst morede mig sådan. Om aftenen ringede Kasia. Far, der var noget galt med støvsugeren i dag?
begyndte hun med det samme. Hvad skulle der være galt? spørger jeg roligt. Ruten var mærkelig, siger hun.
Som om den kørte rundt i cirkler. Jeg kigger på mine tøfler, avisen, stolen, og jeg må holde mig for munden for ikke at grine. Måske havde den ikke lyst, svarer jeg. Far, den har ikke noget, der hedder lyst, siger hun alvorligt.
Det er en maskine. Så er der så meget desto mere grund til, siger jeg. Lad den gøre, hvad den vil. Hun var ikke tilfreds.
Det kunne jeg høre på stemmen. Man skal fjerne forhindringerne, siger hun efter lidt, for ellers støvsuger den ikke ordentligt. Hvilke forhindringer? spørger jeg.
Altså, ting på gulvet. Jeg kigger igen på tøflerne. Det er mine ting, siger jeg. De ligger her.
Hvor skal de ellers ligge? Stilhed. Okay, far, siger hun til sidst, men køligere. Gør, som du synes.
Hun lagde på. Næste dag gjorde jeg det endnu bedre. Jeg lagde en avis mere. Flyttede tøflerne tættere på mig.
Stillede stolen i en anden vinkel. Modernisering, sagde jeg højtideligt. Forsvarssystem version to. Jeg tændte robotten og kiggede.
Allerede fra starten kunne man se, at den havde problemer. Den kørte rundt, stoppede, vendte om. Til sidst stoppede den helt. Bare sådan.
Den begyndte at bippe, som om den klagede. Hvad er der? siger jeg. Giver du op?
Den bevægede sig ikke. Jeg gik tættere på. Den sad klemt fast mellem tøflen og avisen. Nå, ja, mumlede jeg.
Sejr. Og så ringede telefonen. Jeg behøvede ikke engang at kigge. Kasia.
Jeg tog den. Far, begyndte hun med det samme, uden noget goddag. Hvad er der med støvsugeren? Jeg kiggede på min fældes smidige maskine, der stod kilet fast op ad væggen, som om den kiggede på mig.
Jeg ved godt, at den ikke kiggede, men nogle gange får man det indtryk. Nå, hvad så? siger jeg til den. Ikke så klog længere?
Efter al den akavede beskæftigelse med tøfler og aviser fik jeg lyst til noget. En slags fantasi, lad os kalde det. Det var længe siden, jeg havde moret mig sådan. Jeg gik hen til skuffen i entreen, hvor der ligger forskellige ting, man kan få brug for.
Gamle billetter, skruer, tape. Og jeg fandt et stykke sort isoleringstape. Jeg kigger på det, så på robotten, og jeg vidste det allerede. Ih, det bliver godt, mumlede jeg.
Jeg satte mig ved den, som var det et projekt. Langsomt, roligt, så det ikke faldt af med det samme, satte jeg et overskæg på den. Et ordentligt et, med let opadbøjede ender. Jeg rykkede lidt tilbage og kiggede.
Nå, ja. Jeg smilede. Nu har du karakter. Den lignede en lille herre med høje tanker om sig selv.
Man manglede bare en hat. Når du nu skal være stikker, så i det mindste med værdighed, sagde jeg. Jeg gik rundt om den, rettede lidt på overskægget, så det sad lige, og pludselig tænkte jeg på Kasia. Hun sidder der med sin telefon, kigger i appen, og hvad ser hun?
Min støvsuger med overskæg. Jeg måtte næsten holde mig for maven af grin. Nå, det havde du ikke regnet med, sagde jeg. Jeg satte mig i lænestolen og forestillede mig det.
Hun klikker, kigger, analyserer, og pludselig er der noget, der har ændret sig. Måske tænker hun, at hendes øjne spiller hende et puds. Krzysztof, kom og se det her. Men det stoppede ikke der, for når man først er gået i gang, så fortsætter man.
Du skal have et navn, sagde jeg til sidst. Jeg tænkte mig om et øjeblik. Marian. Nej, for højtideligt.
Zbyszek, heller ikke. Heniek. Jeg rystede på hovedet. Nej, du er en stikker.
Det skal være noget passende. Og så gik det op for mig. Stefan, sagde jeg overbevist. Du er Stefan.
Jeg ved ikke hvorfor, men det passede perfekt. Nå, Stefan, nikkede jeg. Nu er vi enige. Jeg rejste mig og gik tættere på.
Stefan, hør her, sagde jeg. Det her er ikke et hotel. Her lever man på min måde. Selvfølgelig svarede den ikke, men det føltes alligevel bedre.
Næste dag ringede Kasia som altid. Far, der er noget mærkeligt med billedet, sagde hun med det samme. Jeg måtte bide mig i tungen. Hvilket billede?
spørger jeg uskyldigt. Nå, når jeg kigger i appen, så tøvede hun. Ser det lidt anderledes ud. Måske skal du pudse brillerne?
siger jeg. Stilhed. Far, begynder hun mistænksomt. Hvad så?
svarer jeg. Ikke noget, siger hun til sidst. Jeg tjekker det senere. Hun lagde på.
Jeg sad og kunne ikke længere holde masken. Jeg lo ad mig selv som et fjols. Nå, Stefan, sagde jeg. Gør du karriere?
Men efter latteren kom en anden tanke. For jeg griner og laver numre, men i virkeligheden ved jeg ikke noget. De ser alting, og jeg ved ikke engang, hvor man tænder for det. Jeg kiggede på telefonen, der lå på bordet.
Den, jeg kun bruger til at ringe med. Jeg sukkede. Nå, ja, mumlede jeg. Måske er det på tide at lære det.
Jeg tog den i hånden. Kiggede på den et øjeblik, som om den var noget nyt. Jeg trykkede et par gange, forkert sted. Smukt, siger jeg.
Et helt liv på arbejdsmarkedet, og nu kan jeg ikke finde ud af en telefon. Men jeg lagde den ikke fra mig. Jeg satte mig godt til rette og begyndte at prøve mig frem langsomt, uden at blive nervøs. Hvordan gjorde hun det?
mumlede jeg for mig selv. Noget tændte. En skærm, nogle ikoner. Jeg forstod ikke det hele, men der var i det mindste noget.
Aha, siger jeg. Her er noget. Jeg strøg med fingeren, trykkede, gik tilbage. Stefan stod op ad væggen og så ud, som om han så på, mens jeg lærte.
Hvad glor du på? sagde jeg. Du har allerede gjort dit. Der gik noget tid, før jeg fandt ud af noget, men begyndte at falde på plads.
Og så ringede Kasia. Jeg kiggede på telefonen og tog den. Far, vi bliver nødt til at sætte appen op igen, begyndte hun. Jeg var stille et øjeblik.
Jeg kiggede på telefonen, så på Stefan, og sagde roligt: Vis mig lige igen, hvor man tænder for det. Jeg skal sige dig, jeg havde ikke troet, at jeg i den alder skulle lære at bruge en telefon som et barn. Men når jeg nu havde sagt: Vis mig lige igen, så kunne jeg ikke bare opgive. Kasia kom to dage senere med Krzysztof.
De sad ved bordet, hun med telefonen i hånden med det samme. Okay, far, se godt efter, siger hun. Her har du appen. Jeg lænede mig frem og rettede på brillerne.
Nå, så vis mig det, siger jeg. Hun trykkede et par gange, noget åbnede sig. Farver, streger, nogle ikoner. Det her er kortet, forklarer hun.
Her kan du se, hvor den har støvsuget. Aha, siger jeg. Selvom det ærligt talt lignede et metrokort. Og her har du historikken.
Hun strøg med fingeren. Hvornår den var tændt. Mhm. Og så tøvede hun lidt.
Du kan også se, hvad der sker. Hvad der sker? spørger jeg. Altså, billedet fra kameraet, siger hun, som om det var det mest naturlige i verden.
Jeg kiggede på hende. Hvilket kamera? Det der sidder i støvsugeren. Hun trak på skuldrene.
Til navigation? Men man kan også kigge med. Jeg kiggede på Stefan. Han stod der stille og roligt op ad væggen med sit overskæg.
Aha, mumlede jeg. Så den kigger også på mig. Lidt, ja. Hun smilede.
Lidt. Hun viste mig, hvor jeg skulle trykke, hvordan jeg tændte, hvordan jeg slukkede. Hun gentog det et par gange. Kan du huske det?
spørger hun. Det kan jeg, siger jeg. Jeg er ikke så dum endnu. Hun kiggede på mig, som om hun ville sige noget mere, men hun holdt sig tilbage.
De sad lidt endnu og gik så. Jeg blev alene. Telefonen lå på bordet, Stefan op ad væggen. Stilhed.
Nå, ja, mumlede jeg. Lad os se. Jeg tog telefonen. Mine hænder var lidt kluntede, det skal ikke nægtes.
Jeg trykkede, gik tilbage, trykkede igen. Ikke sådan, siger jeg til mig selv. Roligt. Til sidst lykkedes det.
Kortet viste sig. Alle de streger. Aha, det var her, du kørte. Jeg kiggede på Stefan.
Jeg strøg videre. Historik: tidspunkter. Nå, ja, mumlede jeg. Den husker endda.
Længere hen. Jeg tøvede. Nå, ja, siger jeg. Kameraet.
Jeg trykkede. Først en sort skærm. Nå, tænker jeg. Er den gået i stykker?
Pludselig dukkede billedet op. Køkkenet, lidt skævt set nedefra, som om nogen kiggede fra gulvet. Ih, sagde jeg sagte. Jeg flyttede telefonen.
Kiggede på køkkenet ved siden af mig. Det samme. Nå, den virker, mumlede jeg. Jeg følte noget mærkeligt, som om jeg så mit eget hjem fra et andet sted.
Stefan, du er alligevel snu, sagde jeg. Jeg slukkede. Tændte igen. Denne gang stuen, lænestolen, bordet, aviserne.
Nå, ja, nikkede jeg. Jeg begyndte at klikke videre. Lidt af nysgerrighed, lidt af kedsomhed. Noget skiftede.
I stedet for live-billedet kom der noget andet. Også et billede, men som en optagelse. Jeg stoppede op. Hvad er det?
mumlede jeg. Jeg trykkede. Billedet bevægede sig. Først ikke noget særligt.
Tomt rum. Stilhed. Gammelt. Jeg tænkte mig om.
Jeg strøg med fingeren. Et andet øjeblik. Igen tomt rum. Aha, så det optager, sagde jeg.
Jeg sad og bladrede af nysgerrighed, uden rigtig grund. Pludselig stoppede jeg. Noget blinkede forbi. Jeg gik tilbage.
Billedet startede. Døren. Min dør og bevægelse. Jeg rynkede brynene.
Hvem er det? sagde jeg sagte. En skikkelse gik ind. Jeg stod som forstenet.
Jeg sagde ikke noget. Jeg gik tættere på bordet, som om det ville ændre noget. Jeg kigger. En kendt silhuet.
Roligt, uden hastværk. Som om han var hjemme hos sig selv. Mit hjerte snørede sig sammen. Det kan ikke passe, sagde jeg sagte.
Jeg sad stadig et stykke tid over telefonen, som om noget holdt mig fast. Billedet stoppede, men i mit hoved kørte det videre. Jeg gentog det sagte: Det kan ikke passe. Jeg lagde telefonen på bordet.
Rejste mig. Gik rundt i lejligheden. Alt var på sin plads. Døren låst.
Stilhed. Måske bildte jeg mig det ind, mumlede jeg. Men noget trak i mig. Jeg satte mig igen.
Jeg tog telefonen, mine hænder var lidt mere sikre nu. Tjek lige igen, sagde jeg til mig selv. Jeg trykkede der, hvor kameraet og historikken var, de samme steder. Jeg bladrede langsomt.
Ikke i blinde som før, men opmærksomt. Time for time. Her er der ikke noget. Her heller ikke, mumlede jeg.
Og så pludselig det øjeblik igen. Jeg stoppede, gik tilbage, startede. Døren, bevægelse. Denne gang kiggede jeg anderledes på det.
Ikke som en, der tilfældigvis så noget, men som en, der vil forstå. Krzysztof gik ind. Der var ingen tvivl. Jeg stod klistret til billedet.
Nå, ja, sagde jeg sagte. Han gik ind roligt, uden hastværk, som om han var hjemme. Han tog jakken af, lagde den på en stol, kiggede sig omkring helt normalt, som altid. Han gik hen til skabet, åbnede det, forsvandt et øjeblik ud af billedet.
Hvad laver du? mumlede jeg. Han kom tilbage. Han holdt noget i hænderne.
Jeg kunne ikke se præcis hvad. Billedet var lavt, set fra gulvet, som Stefan kigger. Men det var noget. Han gik hen til døren, ud, og det var det.
Slut. Jeg sad og kiggede stadig et øjeblik på det tomme rum. Okay, sagde jeg efter lidt. Det skete en gang.
Desuden bor man alene, så tingene flytter sig. Man lægger noget et sted, man glemmer hvor. Det er ikke første gang, jeg troede, at noget var forsvundet, og så dukkede det op igen. Jeg troede, det var mig.
Jeg slukkede og lagde telefonen fra mig. Jeg gik ud i køkkenet og lavede te, men den smagte ikke rigtig. Man vil jo gerne forklare det med, at han måske kom for at hente noget, måske glemte han noget, måske havde han en grund. Han er jo trods alt min søn, mumlede jeg.
Jeg satte mig med koppen og kiggede ud ad vinduet, men det gav ikke ro. Han gik for let ind, for roligt, som om det var normalt. Jeg gik tilbage til bordet. Telefonen lå der stadig.
Jeg sukkede. Okay, en gang til, sagde jeg. Klik. Igen historikken.
Denne gang gik jeg længere tilbage. Dagen før. Jeg bladrer. Timerne flyver, og pludselig stoppede jeg.
Nej! hviskede jeg. Igen døren, igen bevægelse. Jeg startede, og igen Krzysztof.
Denne gang gik han hurtigere ind, lige hen til det samme skab. Det samme, mumlede jeg. Han åbnede noget, tog noget, og denne gang så jeg det bedre. Min værktøjskasse.
Den med værktøj. Jeg følte, hvordan noget snørede sig sammen i mig. Hvad laver du? begyndte jeg, men fuldførte ikke.
Han lukkede skabet, gik ud, som om intet var hændt. Jeg sad i stilheden længe, jeg ved ikke hvor længe. Telefonen lå foran mig, skærmen var slukket. Jeg tog den igen.
Endnu længere tilbage. Endnu en dag. Jeg vidste allerede, hvad jeg ledte efter. Jeg behøvede ikke lede længe.
Igen døren. Han, den samme bevægelse, det samme skab. Denne gang noget mindre, nøgler måske eller noget lignende. Jeg kiggede ikke længere præcist, for det handlede ikke om det.
Det handlede om, at det gentog sig regelmæssigt, roligt, uden hastværk, som om det var normalt. Jeg lagde telefonen meget langsomt fra mig, lænede mig tilbage, kiggede frem for mig. Alt var som altid. Avisen, tøflerne, bordet.
Kun noget i mig havde ændret sig. Aha, sagde jeg sagte. Stilhed. Jeg kiggede på Stefan op ad væggen.
Han stod, som han stod. Det var dig, der viste mig det, mumlede jeg. Og så vidste jeg det. Jeg sagde ikke noget, jeg ringede ikke, jeg spurgte ikke.
Jeg sad bare og kiggede. Ikke første gang, sagde jeg til sidst sagte. Den nat sov jeg dårligt. Man er træt, men når man lægger sig, tænker man som fluer, den ene efter den anden.
Måske overdriver jeg? sagde jeg til mig selv i mørket. Måske har jeg taget fejl. Men et sted inde i mig vidste jeg det allerede.
Næste morgen stod jeg op som altid. Te, brød, stilhed, bare alt føltes lidt tungere. Telefonen lå på bordet, jeg rørte den ikke med det samme. Jeg ville ikke se det igen.
Roligt, mumlede jeg. Først det normale. Jeg tændte for fjernsynet. De sagde noget om priser, om politik.
Jeg lyttede med det ene øre, men min hånd rakte af sig selv efter telefonen. Kun lige et øjeblik, sagde jeg. Ikke appen denne gang, noget andet. Jeg åbnede OLX.
Bare sådan, uden grund. Nogle gange kigger man, hvad folk sælger, af nysgerrighed. Jeg bladrer. Cykler, møbler, gamle fjernsyn.
Folk sælger alt muligt, mumlede jeg. Jeg bladrede videre til værktøj. Jeg stoppede op. Jeg ved ikke hvorfor.
Jeg klikkede bare på et billede. En boremaskine, helt almindelig, ikke noget særligt. Men jeg kigger, og der er noget, der ikke passer. Jeg rynkede øjnene og zoomede ind.
En ridse på siden af kabinettet, præcis den samme. Jeg følte, hvordan noget snørede sig sammen i mig. Nej, sagde jeg ikke, sagte. Jeg zoomede endnu mere ind.
Den samme. Jeg kan huske, da den faldt på gulvet i køkkenet engang. Hun sagde dengang: Nu ødelagde du igen noget. Og jeg lo.
Jeg kigger videre. Beskrivelse: fungerer, velholdt, sjældent brugt. Jeg smilede bittert. Sjældent brugt, gentog jeg.
Pris: 200 zloty. Jeg sad et stykke tid og kiggede. Måske en lignende, prøvede jeg. Men jeg vidste det.
Jeg klikkede på sælgerens profil. Billeder. Flere annoncer. Værktøjskassen.
Min, med klistermærket på siden, som jeg satte på engang, så jeg ikke skulle forveksle den med andre. Nej, hviskede jeg. Jeg klikker videre. Et sæt nøgler, også kendte.
Alt for kendte. Krzysztof, sagde jeg sagte, som om han stod ved siden af mig. Jeg strøg med fingeren. Endnu en annonce.
Noget mindre. Jeg kiggede ikke engang grundigt på det, for det spillede ikke længere nogen rolle. Jeg sad og kiggede på skærmen. Alt begyndte at falde på plads.
Billederne fra telefonen, tidspunkterne for besøgene, og så de her annoncer. Ikke tilfældige ting. Mine ting. Så det er sådan det er, sagde jeg langsomt.
Jeg lænede mig tilbage, telefonen i hånden, stilheden i lejligheden. Jeg kiggede på hylden i køkkenet. Koppestellene stod stadig, som de stod. Heldigvis, for et øjeblik gik det gennem mit hoved, at også det kunne forsvinde.
Det handler ikke om pengene, mumlede jeg. For hvad er 200 eller 100 zloty? Ikke noget. Men det handlede ikke om det.
Det handlede om, at han tog uden at spørge, roligt, som om han havde ret til det, som om det var hans. Jeg lukkede øjnene et øjeblik, lagde telefonen på bordet. Mine hænder rystede lidt, det skal ikke nægtes. Jeg rejste mig, gik rundt i lejligheden.
Jeg stoppede ved skabet. Åbnede det. Tomt. Der, hvor værktøjskassen plejede at stå.
Jeg rørte ved hylden. Smukt, sagde jeg sagte og lukkede det. Jeg gik tilbage til bordet. Telefonen lyste stadig.
Jeg kiggede igen på annoncen, på boremaskinen. Min. Uden nogen tvivl. Jeg sukkede.
Jeg kan ikke tro det, sagde jeg langsomt. Det her er mit. Jeg sagde ikke noget. Og det var nok det sværeste.
For når man ser sådan noget, er det første instinkt at ringe, spørge, få det forklaret. Krzysztof, hvad laver du? Og så ville det være slut. Men jeg ringede ikke.
Jeg lagde telefonen fra mig, satte mig, rejste mig. Jeg lavede te, som altid. Roligt, sagde jeg til mig selv. Roligt.
Og sådan blev det. Næste dag var alting normalt. Jeg stod op om morgenen, åbnede vinduet, kiggede på parkeringspladsen. Naboen fra underetagen rodede igen ved sin bil.
I fjernsynet var der nyheder, som om intet var hændt. Kun jeg vidste det nu. Telefonen ringede ved middagstid. Kasia.
Far, jeg kan se, at der igen ikke er blevet støvsuget i dag, begyndte hun uden nogen indledning. Jeg kiggede på Stefan. Han stod op ad væggen med sit overskæg. Nej, det blev der ikke, svarede jeg roligt, for jeg havde ikke tændt den.
Far, sådan kan det ikke blive ved, sukkede hun. Der samler sig støv. Lad det samle sig, siger jeg. Der er plads til det.
Stilhed. Du tager dig åbenbart ikke af det, begyndte hun. Hvad skulle jeg tage mig af? spørger jeg.
Altså, ordenen. Ordenen. Jeg kiggede på gulvet, på avisen, på tøflerne, så på telefonen, på den skærm, hvor jeg havde set mere, end de troede. Roligt, Kasia, siger jeg.
Jeg klarer mig. Det er jeg ikke så sikker på, svarede hun sagte. Og det var interessant, for en uge siden sagde hun, at alting var under kontrol, og nu var hun pludselig ikke sikker. Jeg klarer mig, gentog jeg.
Hun lagde på. Jeg sad et stykke tid i stilheden. Nå, mumlede jeg. Så er spillet begyndt.
Fra den dag begyndte jeg at holde øje med mig selv. Ikke robotten. Mig selv. Jeg opførte mig normalt, som altid.
Jeg rørte ikke appen, når de var der. Jeg lod ikke som om, jeg vidste noget. Når de kom, sad jeg roligt, lyttede, nikkede. Krzysztof kom en gang alene.
Hvordan går det, far? spørger han. Det går godt, siger jeg. Helt normale samtaler.
Om arbejde, trafik, priser. Jeg kigger på ham og siger ikke noget. Men i mit hoved er der billedet: døren, skabet, hænderne. Men udadtil er jeg rolig.
Skal vi ikke få ordnet noget i lejligheden? spørger han. Hvad da? siger jeg.
Nå, jeg ved ikke. Rydde op, sortere. Jeg smilede let. Det klarer jeg, svarede jeg.
Han nikkede. Han kiggede ikke længe i mine øjne, det lagde jeg mærke til, og det huskede jeg også. Kasia var til gengæld endnu mere præcis. Telefonerne kom oftere.
Far, hvorfor er der ikke blevet støvsuget i køkkenet i to dage? Far, vi bliver nødt til at lave en bedre plan. Far, måske skal jeg komme og rydde op. Det behøver du ikke, sagde jeg.
Jeg har min egen orden. Ja, netop, svarede hun. Det ja, det sagde mere end alt andet. Jeg kunne mærke, hvordan noget langsomt ændrede sig.
Ikke kun robotten længere. Ikke kun støvet. Noget mere. En dag kom de begge to, satte sig ved bordet, jeg lavede te.
Kasia var med telefonen med det samme. Krzysztof var lidt stille. Far, begyndte hun, jeg satte mig over for dem. Nå, de kiggede på hinanden.
Vi er lidt bekymrede, sagde hun. Aha. Over hvad? spørger jeg.
Over dig, sagde Krzysztof. At det måske er for hårdt for dig at bo alene? Jeg kiggede på ham. Roligt.
Hårdt, gentog jeg. Altså, du ved, rengøring, dagligdags ting, tilføjede Kasia og nikkede. Måske ville det være lettere for dig, hvis nogen hjalp? sagde hun.
Stilhed. Jeg kiggede på dem, på deres ansigter, på hvordan de valgte deres ord. Hjalp, gentog jeg. Eller, tøvede hun, måske skulle vi ændre noget, så det var mere bekvemt.
Mere bekvemt. Igen det ord. Jeg satte mig dybere i stolen. Hvad vil du ændre?
spurgte jeg roligt. De svarede ikke med det samme. De kiggede på hinanden, og så kom det, sagte, som om de gik på listefødder: For du ved, far, sagde Kasia, nogle gange har vi indtryk af, at du ikke helt klarer det længere. De sad over for mig og kiggede på mig på den der forsigtige måde, som man kigger på nogen, man vil sige noget til, men ikke ved hvordan.
Og jeg sad roligt, hænderne på bordet, ryggen rank. Jeg klarer det ikke, gentog jeg sagte. Kasia svarede straks: Far, det er ikke det, jeg mener, bare… Hvad så? spurgte jeg.
De kiggede igen på hinanden. Krzysztof sukkede. Altså, du ved, måske ville det være bedre, hvis du havde nogen tættere på, eller, tøvede han. Måske skulle du komme og bo hos os et stykke tid.
Nå, og der har vi det. Jeg kiggede på ham længe. Hos jer, gentog jeg. Eller at nogen kom til dig, tilføjede Kasia hurtigt.
Hjalp, ryddede op, holdt øje med. Holdt øje med. Det ord blev hængende i luften. Jeg kiggede på Stefan op ad væggen.
Han stod roligt, som altid. Så det er sådan, det er? sagde jeg langsomt. Først støvsugeren, så en, der skal holde øje med mig.
Far, nej, sådan mener vi det ikke, Kasia grimasserede. Vi mener det godt. Jeg ved det, nikkede jeg. I mener altid det godt.
Stilhed. Jeg strøg hånden hen over bordet. Telefonen lå ved siden af. Jeg kiggede på den, så på dem.
Okay, sagde jeg. Roligt. Så skal jeg også vise jer noget. Kasia rynkede brynene.
Hvad? Jeg svarede ikke. Jeg tog telefonen langsomt, uden hastværk. Jeg trykkede et par gange.
Jeg vidste allerede hvor. Stilheden blev tungere. Far, sagde Krzysztof. Vent lidt, sagde jeg, og åbnede appen.
Kort. Historik. Jeg bladrede, fandt stedet, øjeblikket. Jeg trykkede.
Billedet kom frem. Køkkenet. Så bladrede jeg til stuen og videre til døren. Jeg stillede telefonen på bordet, så de kunne se.
Kig her, sagde jeg. På skærmen åbner døren sig. Stilhed. Krzysztof frøs.
Kasia lænede sig tættere på. På billedet går han ind roligt, uden hastværk. Som altid. Ingen siger noget.
Jeg heller ikke. Jeg kigger bare på dem. På billedet går han hen til skabet, åbner det, en kendt bevægelse, kendte hænder, tager noget, går ud. Billedet slutter.
Stilheden er så tyk, at det suser i ørerne. Kasia trak sig først tilbage. Hvad er det her? hviskede hun.
Jeg svarede ikke. Jeg strøg med fingeren. Dag to, det samme. Dag tre, det samme.
Er det nok? spurgte jeg roligt. Krzysztof kiggede ned i bordet, han løftede ikke hovedet. Kasia trak vejret hurtigere.
Far, vi, begyndte hun, men stoppede. Jeg sover, sagde jeg sagte. De løftede blikket mod mig. Og du arbejder?
tilføjede jeg. Stilhed. Jeg kiggede Krzysztof lige i øjnene. Med mine ting.
Jeg råbte ikke, jeg hævede ikke stemmen. Og måske var det derfor, det var værre. Han slugte. Jeg, begyndte han.
Jeg afbrød ham roligt. Nu taler jeg. Igen stilhed. Troede du, at jeg ikke ville opdage det?
spurgte jeg. Han svarede ikke. At den gamle er dum. Kasia så ned.
Krzysztof kiggede stadig ned i bordet. Boremaskinen, sagde jeg. 200 zloty. Han rystede.
Værktøjskassen, fortsatte jeg. Nøglerne. Jeg løftede telefonen let. Jeg har set det hele.
Stilhed, lang, tung. Jeg lagde telefonen tilbage på bordet. Og nu fortæller I mig, at jeg ikke klarer mig, sagde jeg roligt. Ingen sagde noget.
De sad bare. Og pludselig var al den kontrol, al den hjælp væk. Der var kun sandheden tilbage og stilheden. De blev siddende et stykke tid, ingen bevægede sig.
Kasia kiggede et sted hen, som om alt pludselig var vigtigere end det, hun lige havde set. Krzysztof havde hænderne på knæene og knyttede kun fingrene. Jeg sagde heller ikke noget, for hvad var der mere at sige? Til sidst rejste Kasia sig først.
Vi går nu, sagde hun sagte. Jeg nikkede. Godt. Krzysztof rejste sig langsommere.
Han kiggede på mig, men kun et sekund. Far, jeg, begyndte han, men fuldførte ikke. Jeg hjalp ham ikke. Døren er der, hvor den var, sagde jeg roligt.
Der var ingen vrede. Ikke længere. Kun noget lukket. De gik.
Døren lukkede sig. Igen stilhed. Den samme almindelige stilhed som altid. Jeg satte mig i lænestolen.
Jeg kiggede på bordet, på telefonen, på stedet, hvor de lige havde siddet. Nå, mumlede jeg. Efter den samtale følte jeg ikke lettelse med det samme. Nærmere ro.
En tungere slags ro, men ro. Jeg rejste mig langsomt. Gik hen til vinduet. På parkeringspladsen var der som altid nogen, der satte sig ind i en bil, nogen, der gik med indkøbsposer.
Verden stoppede ikke. Jeg vendte mig om. Kiggede på Stefan. Han stod op ad væggen med sit overskæg, allerede lidt skævt.
Nå, Stefan? sagde jeg. Vi fik ryddet op. Jeg gik tættere på.
Bøjede mig ned. Rettede hans overskæg. Du har fortjent noget bedre, mumlede jeg. Jeg gik ud i køkkenet.
Åbnede køleskabet. Der stod en øl. Jeg havde gemt den til senere, men det virkede som et godt tidspunkt. Jeg tog den.
Stoppede i døråbningen, kiggede på robotten, og så fik jeg en idé. Jeg smilede let. Jeg gik tilbage til entreen. Gravede i den samme skuffe som sidst.
Jeg fandt et stykke gammelt bræt, nogle elastikker, tape. Jeg satte mig på gulvet, som dengang jeg lavede noget i stand. Roligt, Stefan, siger jeg. Vi gør dig til et menneske.
Det tog lidt tid. Ikke alt lykkedes med det samme. Tapen faldt af, brættet gled. Nå, hold op med at finde på ting, mumlede jeg.
Men til sidst lykkedes det. En lille hylde. Ikke perfekt, men den holdt. Jeg stillede øllen på den.
Nå, ja. Jeg nikkede. Forfremmelse. Jeg tog telefonen.
Uden frygt nu. Jeg trykkede, hvor jeg skulle. Nå, Stefan, sagde jeg. Vi kører.
Han bevægede sig langsomt, som altid. Jeg satte mig i lænestolen. Kigger på, hvordan han kører i min retning. Lidt skævt, lidt usikkert, men han kører.
Han stoppede ved mig. Øllen står, den er ikke faldet ned. Nå, ser du, sagde jeg. Det kan lade sig gøre.
Jeg tog øllen, åbnede den, tog en tår, kiggede på ham. Nu giver det mening, mumlede jeg. Stefan vendte om og kørte videre. Denne gang uden forhindringer.
Jeg havde flyttet tøflerne tidligere. Aviser også. Men ikke fordi nogen havde bedt mig om det. Bare fordi jeg selv ville.
Jeg kiggede igen på telefonen. Appen var der stadig. Kort, historik, det hele. Men noget havde ændret sig.
Jeg så ikke længere på det som noget, der kontrollerede mig. Jeg så på det som et redskab. Jeg lagde telefonen til side og lænede mig tilbage. I lejligheden var der stille, roligt, som jeg kan lide det.
Udstyr er bare udstyr, sagde jeg halvhøjt. Jeg kiggede på Stefan, der kørte rundt i stuen. Det vigtige er, hvem der har hånden på fjernbetjeningen. Jeg tog endnu en tår.
Og hvem der virkelig rydder op. Og jeg skal sige dig, for første gang i lang tid følte jeg, at alting var præcis, som det skulle være.
