Ráno jsem chodil po bytě s tím zvláštním pocitem, který se vždycky dostaví před cestou. Všechno bylo nachystané, a přesto člověk pořád kontroloval, jestli má doklady, nabíječku, brýle, léky. Kufr stál otevřený na posteli. Košili jsem měl složenou, kalhoty taky, dokonce i lehkou bundu.
Renata se před pár dny smála, že ve Španělsku ji rozhodně nevyužiju. „Tati, tam bude teplo. Nejedeš k Baltu. ” Měla pravdu, ale já si vždycky radši vzal něco na chladnější večer.
Člověk po šedesátce už nemá rád mrznout jen proto, že předpověď slibovala slunce. Na komodě ležel pas, potvrzení rezervace a vytištěné letenky. Všechno jsem měl i v mobilu, ale papír mi připadal jistější. Tak už to mám.
Celý život jsem rád věděl, že je všechno dotažené. A tuhle cestu jsem dotahoval prakticky od začátku do konce. Já jsem našel apartmán. Já porovnával lety.
Večer jsem sedával u kuchyňského stolu s notebookem a zjišťoval, kde nejlépe pronajmout auto, kde se dobře najíst a kde se nenechat napálit turistickými cenami. Renata říkala: „Tati, ty na to máš trpělivost. ” Měl jsem, hlavně co se týkalo jí. Od smrti mé ženy jsem si ještě víc zvykl na to, že musím být potřebný.
Renata byla moje jediná dcera. Vždycky jsem si říkal, že když jí můžu pomoct, proč bych to nedělal. Když si s Rafałem kupovali dům, přidal jsem jim velkou část vkladu. Pak přišla rekonstrukce kuchyně, pak koupelna, pak se začalo kazit auto.
Pokaždé to bylo podobné. „Tati, vrátíme ti to. Jen teď máme těžší měsíc. ” Nebo: „Ryszarde, vždyť je to jen na chvíli,” říkal Rafał.
Nikdy jsem se o vrácení nepřihlásil. Na dům šlo ode mě asi sto dvacet tisíc zlotých. Na rekonstrukci další desítky tisíc. Do auta jsem taky přispěl.
Bývalo, že jsem jim platil účty, když tvrdili, že se jim to zrovna nechytá. Nepočítal jsem to. Opravdu jsem si říkal, že peníze jsou od toho, aby se pomáhalo rodině. Když jsem si chtěl koupit lepší televizi, odložil jsem to na později.
Když mě Stefan lákal na pár dní na Mazury, odpověděl jsem, že třeba jindy, protože Renata zrovna potřebovala pomoc s domem. Ještě stihnu. To byla asi nejčastěji opakovaná slova z mých úst. Ještě stihnu odjet.
Ještě stihnu si něco koupit. Ještě stihnu si odpočinout. A přitom mi už bylo osm šedesát osm. Toho dne jsem se ale opravdu cítil jako někdo, kdo konečně udělal něco pro sebe.
Španělsko, slunce, moře. Pár dní bez vaření, bez koukání na stejný výhled z kuchyňského okna. Chtěl jsem si taky normálně pobýt s Renatou, bez spěchu. Možná proto jsem se tolik těšil.
Dokončoval jsem ukládání kosmetické taštičky do kufru, když zazvonil domovní telefon. Podíval jsem se na hodinky. Renata. Nedomlouvali jsme se, takže mě to trochu překvapilo.
Pustil jsem ji nahoru. Vešla rychle, s telefonem v jedné ruce a klíči od auta ve druhé. Ani si nesundala bundu. „Ahoj, tati.
” „Ahoj. Kávu? ” „Ne, nemám čas. ” Zastavila se v předsíni a chvíli se na mě dívala, jako by přemýšlela, čím začít.
„Něco se stalo? ” „Ne, vlastně nic takového. ” Už tehdy jsem pocítil neklid. Renata si povzdechla.
„Tati, ty ale nepojedeš. Někdo musí zůstat s Rufusem. ”
Díval jsem se na ni asi několik vteřin, než ke mně dolehla slova. „Jak to nepojedu?
” „No normálně, zůstaneš tady. Rufus nemůže být sám. ” Zasmála se lehce, jako by vysvětlovala něco samozřejmého. „Renato, vždyť mám letenku.
” „Vím. ” „Mám sbalený kufr. ” „Tati, nedělej z toho tragédii. ” Tato slova zabolela víc, než měla.
„Já dělám tragédii? Vždyť je to jen pár dní a ty jsi v důchodu, takže pro tebe je to ten nejmenší problém. ” Ten nejmenší problém. Stál jsem ve své předsíni a díval se na vlastní dceru a snažil se pochopit, kdy přesně někdo rozhodl za mě, že moje plány jsou méně důležité než cizí.
Renata už vytahovala telefon. „Rufus ráno a večer. Tabletu dostane po snídani. Musíš s ním chodit ven aspoň třikrát denně, ale večer trochu déle.
Ve středu má veterináře. Všechno ti napíšu. ” Mluvila klidně, věcně, skoro jako by předávala návod k použití nějakého spotřebiče. Ani jednou se nezeptala, co si o tom myslím.
Ani jednou neřekla: „Promiň. ” „A ten výlet? ” zeptal jsem se. Pokrčila rameny.
„Nějak to vyřešíme. ” Podívala se na mě s lehkým podrážděním. „Tati, prosím tě, nezačínej. ” A právě tehdy ve mně něco kleslo.
Nekřičel jsem, už jsem se neptal. Jen jsem kývl hlavou. „Dobře. ” Renata se okamžitě uvolnila.
„Věděla jsem, že to pochopíš. ” Přistoupila, rychle mě políbila na tvář a odešla. Zůstal jsem sám. Chvíli jsem stál v předsíni a poslouchal, jak její kroky utichají na schodišti.
Pak jsem se vrátil do ložnice. Kufr byl pořád otevřený. Na vrchu ležela světlá košile, kterou jsem si koupil speciálně na tento výlet. Sedl jsem si na kraj postele a dlouho se na ni díval.
Nejhorší nebylo ani to, že nepojedu. Nejhorší bylo něco jiného. Nikdo se mě na nic nezeptal. Prostě rozhodli, že zůstávám.
Rufus přijel druhý den ráno. Renata ho přivedla do bytu. Postavila u dveří tašku s krmením, druhou s jeho věcmi a ještě malou krabičku s léky. Rafał ani nevyšel nahoru.
Seděl v autě a občas krátce zatroubil, jako by chtěl připomenout, že velmi spěchají. „Tady máš všechno,” řekla Renata. „Krmení je rozdělené. Ráno jedna odměrka, večer jedna.
Tableta po snídani. Ne na prázdný žaludek. ” „Vím. ” „A nedávej mu nic ze stolu.
” „Renato, opravdu si poradím. Jen říkám, aby pak nebyl problém. ” Rufus stál vedle mě a díval se střídavě na ni a na mě. Velký, světlý pes s mírnýma očima.
Znal mě dobře. Mnohokrát u mě zůstal na pár hodin, ale nikdy na tolik dní. Renata si dřepla, pohladila ho po krku. „Buď hodný.
” Pak vstala. „Musím letět. ” „Jasně. ”
Na okamžik jsem doufal, že řekne ještě něco.
Třeba: „Tati, je mi to líto. ” Třeba aspoň: „Příště pojedeme spolu. ” Nic takového nepadlo. Políbila mě na tvář, popravila si tašku na rameni a za chvíli jsem slyšel, jak se zavírají dveře na chodbu.
Rufus k nim přešel a sedl si. Čekal. „Neuž se nevrátí,” řekl jsem mu. Podíval se na mě.
„Aspoň ne dnes. ” Po pár minutách přestal naslouchat a lehl si v předsíni. Já jsem si ale nemohl najít místo. Měl jsem co dělat.
Uklidit po snídani, přečíst si noviny, zapnout rádio. Ale všechno mi přišlo bez smyslu. Nejhorší bylo vědomí, že zhruba v tuto dobu bych měl jet s nimi na letiště. Místo toho jsem stál v kuchyni a míchal lžičkou kávu, kterou jsem ani neměl chuť pít.
Odpoledne začal Rufus kroužit u dveří. „Dobře, pojď. ” Oblékl jsem si bundu, připnul mu vodítko a vyšli jsme. Vzduch byl chladný, ale příjemný.
Šli jsme směrem k parku. Rufus okamžitě ožil. Očmuchával každý keř, každý kmen, každé místo, které pro něj očividně mělo obrovský význam. Díval jsem se na něj a pomyslel si, že on aspoň nic nepředstírá.
Když chce jít doleva, táhne doleva. Když se raduje, vrtí ocasem. Když mu něco nevoní, je to hned jasné. Lidé jsou mnohem komplikovanější.
U jedné z alejí se Rufus náhle zastavil a začal se dívat před sebe. Pár metrů od nás stála žena, zhruba v mém věku. Měla světlý kabát a v ruce papírový kelímek. Lehce se sehnula, když Rufus přistoupil blíž.
„Jé, jaký fešák! ” řekla. Rufus to samozřejmě vzal jako pozvání. „Promiňte,” vypustil jsem.
„On se někdy chová, jako by znal všechny. ” Žena se usmála. „To je zrovna dobrá vlastnost. ” Pohlédla ho po hlavě.
„Jak se jmenuje? ” „Rufus. ” „Sedí mu to. ” „A vám?
” Podívala se na mě trochu pobaveně. „Krystyna. ” „Ryszard. ” Kývli jsme si hlavami.
Nic víc. Žádný velký rozhovor, žádný neobyčejný okamžik. Pár obyčejných vět mezi dvěma cizími lidmi. Za chvíli se Krystyna vydala dál svou alejí a já s Rufusem opačným směrem.
Večer jsem seděl v obýváku. Rufus spal u gauče a já jsem bez většího zájmu projížděl telefon. A pak přišla zpráva od Renaty. Pár fotek.
Nejdřív letiště, pak interiér apartmánu, pak restaurace někde u promenády. Otevřel jsem třetí fotku a chvíli jsem nerozuměl, na co se dívám. Renata seděla u stolu vedle Rafała. Naproti nim Jadwiga a Roman, rodiče Rafała.
Všichni usměvaví. Na stole mořské plody, víno, barevné talíře, za nimi moře. Zvětšil jsem si fotku, i když jsem přece dokonale viděl, kdo tam je. Jadwiga, Roman.
Pro ně se místo našlo. Seděl jsem nehnutě asi minutu. Pak jsem zavolal. Renata zvedla po pár znameních.
„Tati, něco s Rufusem? ” První otázka, samozřejmě. „Ne, s Rufusem je všechno v pořádku. ” „Tak co se stalo?
” „Viděl jsem fotky. ” Nastalo ticho. „Jaké fotky? ” „Ty s Jadwigou a Romanem.
” Zase ticho. „Aha. ” „Renato, chci jen pochopit jednu věc. ” „Tati, když mělo chybět místo, tak proč jeli oni?
” Uslyšel jsem její povzdech. „Opravdu teď budeme tohle rozebírat? ” „Ptám se, protože to tak vyšlo. ” „Tak to vyšlo.
Rodiče Rafała chtěli jet už dřív. Všechno se zkomplikovalo. Nedělej z toho nějaké drama. ” Cítil jsem, jak svírám telefon v ruce.
„Takže pro ně místo bylo. ” „Tati, prosím tě. ” „A pro mě ne. ” „Zase si všechno bereš osobně.
” Krátce jsem se zasmál, i když mi do smíchu vůbec nebylo. „Jsem tvůj otec. Jak si to mám nebrat osobně? ” „Přeháníš, opravdu?
” „Takže Jadwiga a Roman jsou rodina a já jsem od toho, abych hlídal psa? ” „To jsem neřekla. ” „Ale přesně tak to vypadá. ” Její hlas zchladl.
„Ryszarde, nehodlám si kazit první večer ve Španělsku takovým rozhovorem. ” Málokdy mi říkala křestním jménem. Věděl jsem, co to znamená. Zlobí se.
„Dobře,” odpověděl jsem. „Rufus dostal tabletu. ” Podíval jsem se na psa spícího u mých nohou. „Dostal.
” „To je dobře. Zavolám zítra. ” A zavěsila. Nepamatuji si, jak dlouho jsem potom seděl v tichu.
Nakonec Rufus vstal, protáhl se a přešel ke dveřím. Zase zamával ocasem. „Tak pojď. ” Bylo už tmavší než předtím.
Lampy v parku svítily mezi stromy a aleje byly skoro prázdné. Šli jsme pomalu a pak jsem ji uviděl znovu. Krystyna stála u lavičky s kelímkem kávy v ruce. Rufus ji okamžitě poznal.
Udělala pár kroků. Podívala se nejdřív na psa, pak na mě a bez úsměvu se zeptala: „Těžký den? ”
Druhý den ráno mě Rufus vzbudil dřív než obvykle. Postavil se u postele, funěl mi přímo do obličeje a strkal mě nosem do ruky.
„Už, už,” zamumlal jsem. „Člověk v důchodu má taky právo si přispat. ” Samozřejmě to na něj neudělalo žádný dojem. Po snídani jsme vyrazili do parku.
Vzduch byl svěží. Na alejích ležely ještě mokré listy po nočním dešti. Rufus šel klidně, jako by už znal celou trasu. Krystynu jsem uviděl kousek od té samé lavičky jako předchozí večer.
Tentokrát se usmála první. „Dobrý den, pane Ryszarde. ” „Dobrý den. ” „Vidím, že Rufus důsledně hlídá váš harmonogram.
” „Víc než já sám. ” Zasmála se. Šli jsme kus cesty spolu. Řeč začala o psovi.
Pak přešla na počasí, park, opravu nedaleké ulice a po pár minutách jsme už mluvili tak volně, jako bychom se znali déle než od včerejška. Krystyna měla v sobě něco lehkého. Nesnažila se být za každou cenu vtipná. Nezasypávala mě milionem otázek.
Prostě uměla mluvit. V jednu chvíli ukázala na malou kavárnu u východu z parku. „Máte čas na kávu? ” Prvním impulzem bylo říct, že nemám.
Sám nevím proč. V posledních letech jsem měl pořád pocit, že se musím někam vracet, něco zařizovat, na někoho čekat. Podíval jsem se na Rufuse, pak na hodinky. Neměl jsem absolutně nic na práci.
„Mám,” odpověděl jsem. Sedli jsme si ven. Rufus dostal misku s vodou a okamžitě si lehl k mému křeslu. „Bydlíte poblíž?
” zeptala se Krystyna. „Asi patnáct minut odtud. ” „Sám? ” Otázka zazněla obyčejně, bez zvědavosti podbarvené senzací.
„Sám. ” Chvíli jsem mlčel. „Žena zemřela před pár lety. ” Krystyna jen kývla hlavou.
„Rozumím. ” A už se nevyptávala. Byl jsem jí za to vděčný. Mluvili jsme ještě dlouho.
O tom, že člověk s věkem začíná víc cenit klid. O tom, jak rychle umí uběhnout celá léta. O místech, která bychom ještě chtěli vidět. Krystyna vyprávěla, že si někdy sedne do vlaku a jede někam na jeden den bez většího plánu.
„Jen tak? Sám? ” „A proč ne? ” Ta otázka mi zůstala v hlavě déle, než jsem čekal.
Po kávě jsme se rozloučili u parku. „Přeji hezký den, pane Ryszarde. ” „Nápodobně. ” A pak řekla: „A udělejte dnes prosím něco pro sebe.
” Usmál jsem se. „Uvidíme. ” Když jsem se vrátil domů, telefon zazvonil téměř okamžitě. „Renata, ahoj tati.
Dal jsi Rufusovi tabletu? ” „Dal. ” „Jak se máš? ” „Dobře.
” „Co u vás? Byli jste venku? ” „Byli, dlouho. Dost dlouho.
” „A nedávej mu moc jídla. On pak žebrá a je nesnesitelný. ” Podíval jsem se na Rufuse, který právě spal na koberci. „Dobře.
” „A večer s ním taky běž trochu déle. ” „Půjdu. ” „Tak dobře, tak ahoj. ” A zavěsila.
Stál jsem chvíli s telefonem v ruce. Krystyna se mě po pár minutách rozhovoru zeptala, jestli dobře spím, jestli rád cestuju, co dělám ve volném čase. Moje vlastní dcera se mě od odjezdu ani jednou nezeptala, jak se cítím. Zajímal ji Rufus, tableta, procházka, krmení.
A najednou jsem to viděl naprosto jasně. Odložil jsem telefon. Vybavila se mi slova Krystyny. „Udělejte dnes něco pro sebe.
” Šel jsem do ložnice a otevřel skříň. Vyndal jsem světlou košili, tu samou, kterou jsem si koupil na Španělsko. Oblékl jsem si ji. K tomu sako, pořádné boty.
Podíval jsem se do zrcadla. „Tak dobře, Ryszarde,” řekl jsem svému odrazu. „Uvidíme, jestli si ještě pamatuješ, jak se to dělá. ”
Odjel jsem do centra.
Vybral jsem si restauraci, kolem které jsem už několikrát procházel, ale vždycky jsem si říkal, že je na obyčejný oběd trochu drahá. Sedl jsem si sám. Nejdřív jsem se cítil divně, všude páry, rodiny, skupinky známých. A pak jsem si všiml něčeho samozřejmého.
Nikoho nezajímalo, že sedím sám. Objednal jsem si pořádný oběd, sklenku červeného vína a dezert. Když přinesl číšník účet, na okamžik se ozval starý reflex. Moc.
A pak jsem si vzpomněl na všechny převody pro Renatu a Rafała. Zaplatil jsem bez výčitek. Po obědě jsem vešel do obchodu, kde jsem si už měsíce prohlížel pořádné hodinky. Nebyly levné.
Dřív jsem si pokaždé říkal, že ty moje staré ještě fungují. Toho dne jsem požádal prodavače, aby mi je zabalil. Když jsem odpoledne vyšel s Rufusem, Krystyna byla zase v parku. Hned si všimla tašky z obchodu.
„Vidím, že jste poslechl mou radu. ” „Snad poprvé po dlouhé době. ” Podívala se na mě s úsměvem. Vyrazili jsme alejí.
Pár minut jsme šli mlčky. Pak jsem se sám ozval. „Paní Krystyno? ” „Ano?
” „Třeba zítra zase káva? ” Podívala se na mě s mírným pobavením. „Třeba. ” A po chvíli dodala: „Ale tentokrát vy vyberete místo.
” „Platí. ” Rufus zamával ocasem, jako by právě schválil naši dohodu. Na Stefana jsem nevolal snad několik měsíců. Číslo jsem měl v telefonu léta, ale když jsem na obrazovce uviděl jeho jméno, chvíli jsem se cítil trochu hloupě, jako člověk, který si na někoho důležitého vzpomene, až když kolem něj utichne.
Zmáčkl jsem tlačítko. Zvedl rychle. „No dovolte, žiješ. ” Zasmál jsem se.
„Tak jo. ” „Ryszarde, já už myslel, že tě vlastní dcera úplně unesla. ” „Bez legrace. ” „Bez legrace,” odfrkl si.
„Myslel jsem, že Renata už úplně převzala tvůj kalendář. ” Bylo to řečeno jako vtip, ale zasáhlo to přesněji, než Stefan tušil. „Měl jsem poslední dobou hodně věcí. ” „Ty máš vždycky hodně věcí, jen je náhodou všechny cizí.
” Zmlkl jsem. Stefan nejspíš vycítil, že přestřelil, protože hned změnil tón. „Dobře, nebudu tě mučit. Co se stalo?
” „Nic. Jen jsem si řekl, že jsme se dlouho neviděli. ” „To teda je. ”
Domluvili jsme si schůzku na pozdní dopoledne v malém baru u náměstí, takovém obyčejném, bez módních jmen, kde káva stála normální peníze a servírky znaly půlku hostů.
Stefan už tam byl. Seděl u stolku u okna a vypadal skoro stejně jako vždycky. Trochu víc šedivý, trochu těžší, ale s tím samým úsměvem člověka, který celý život uměl polovinu problémů obrátit v žert. „Tak se ukaž,” řekl, když jsem přišel.
„Ještě tě poznávám. ” Sedl jsem si naproti němu. Povídali jsme si dlouho. Nejdřív o hloupostech, o počasí.
O tom, že všechno zdražilo, o společných známých. Pak mi Stefan připomněl náš neuskutečněný výlet na Mazury. „Pamatuješ? Měli jsme jet na čtyři dny.
” „Pamatuju. ” „A co jsi udělal? ” Povzdechl jsem si. „Renata tehdy měla partu na rekonstrukci.
” „No právě. ” „Potřebovala pomoc. ” „Potřebovala řidiče, člověka na nošení kartonů a bankomat v jedné osobě. ” „Stefane.
” „Dobře, už nic neříkám. ” Ale za chvíli připomněl další. Výlet do Karpacze, který jsem zrušil, protože se Rafałovi rozbil vůz. Koncert, na který jsem nešel, protože mě Renata poprosila, abych u nich počkal na instalatéra.
I obyčejné schůzky, které jsem odsouval, jednu za druhou. Poslouchal jsem to a měl zvláštní pocit, jako by vyprávěl o něčím cizím životě. „Ryszarde,” řekl nakonec klidněji. „Pomáhat dětem je jedna věc, ale odevzdat jim všechen svůj čas je druhá.
” Neodpověděl jsem. Nemusel jsem. Večer jsem se měl sejít s Krystynou. To ona navrhla divadlo.
Koupila lístky předem a napsala jen, ať nehledám výmluvu. Představení bylo lehké, místy zábavné. Dávno jsem neseděl v divadle bez myšlenky na to, jestli mi někdo hned nezavolá a nebude něco chtít. Krystyna se vedle mě tiše smála.
Já taky. Po představení jsme vešli do večerní Vratislavi. Bylo chladno, ale příjemně. Světla se odrážela ve vlhkých dlažebních kostkách.
Lidé ještě seděli v kavárnách. Někdo hrál pod domem na kytaru. Šli jsme pomalu, beze spěchu. V jednu chvíli se Krystyna zeptala: „Míval jste rád divadlo?
” „Moje žena ho měla ráda. ” „A vy? ” Zaváhal jsem. „Myslím, že taky.
Jen jsme pak přestali chodit. ” „Proč? ” „Život. ” Usmála se lehce.
„To je hodně obsáhlé slovo, že? ” Chvíli jsme šli mlčky, pak jsem se sám rozmluvil. Vyprávěl jsem jí o ženě, ale ne moc. O tom, že byla trpělivá, že vždycky plánovala naše výlety, že po její smrti byl byt najednou dvakrát větší.
„Nejhorší byly večery,” řekl jsem. „Člověk se vrátil domů a věděl, že se ho nikdo nezeptá, jak měl den. ” Krystyna nic nekomentovala, neříkala, že rozumí, nesnažila se mě utěšovat. Prostě šla vedle mě a myslím, že přesně tohle jsem tehdy potřeboval.
Telefon zazvonil, když jsme přecházeli most. Renata. Podíval jsem se na obrazovku. „Prosím, zvedněte to,” řekla Krystyna.
Zvedl jsem. „Tati, byl jsi s Rufusem večer venku? ” Ani ahoj. Zaznělo to jako formalita.
„Byl. Skoro hodinu. ” „Dobře. A dostal tabletu?
” „Dostal ráno. ” „A pamatuj, zítra mu nedávej tolik suchého krmení. Rafał říkal, že poslední dobou přibral. ” Podíval jsem se na Krystynu.
Stála pár kroků ode mě a dívala se na řeku, aby mi dala soukromí. Renata mluvila dál o psovi, o délce procházek, o tom, ať zkontroluju misku s vodou. Ani jednou se nezeptala, kde jsem, s kým jsem, ani jaký mám den. „Dobře, Renato,” přerušil jsem ji nakonec.
„Všechno je pod kontrolou. ” „Tak dobře, tak ahoj. ” A zavěsila. Schoval jsem telefon do kapsy.
Krystyna se na mě podívala. „Je všechno v pořádku? ” Byla to obyčejná otázka, čtyři slova. A přesto jsem cítil, jak mě něco svírá v krku.
Cizí žena, kterou znám pár dní, se mě právě zeptala na mě. Vlastní dcera to za celou dobu neudělala ani jednou. „Ano,” odpověděl jsem po chvíli. „Snad to teprve začíná být.
” A pokračovali jsme dál a já poprvé skutečně viděl, kolik let jsem odevzdal cizím věcem a jak málo z toho všeho zbylo pro mě. Nápad na výlet vznikl vlastně náhodou. Krystyna řekla předchozí večer, že kdyby se počasí udrželo, dalo by se jet někam za město bez plánování, bez rezervací, bez velkých příprav. „Sobótka,” navrhla.
„Nebo kus pod Sněžku, trochu procházky, trochu vzduchu. ” Podíval jsem se tehdy na Rufuse, který ležel u mých nohou. „S ním? ” „A proč ne?
Vypadá jako větší cestovatel než vy. ” Zasmál jsem se. A tak jsme druhý den ráno jeli už spolu. Krystyna seděla vedle mě, Rufus vzadu s čenichem u pootevřeného okna.
Občas si tak spokojeně povzdechl, jako by se mu právě plnilo největší přání. Cesta nebyla dlouhá, ale měla pro mě něco neobyčejného. Ne proto, že bychom jeli na nějaké výjimečné místo, ale proto, že jsem dlouho nic nedělal spontánně. Vždycky byl nejdřív telefon od Renaty, pak nějaká záležitost, pak účet, pak Rafałova prosba a na konci teprve já sám.
Toho dne bylo pořadí obrácené. Nejdřív jsem byl já. Na místě jsme nechali auto kousek od klidné Křesy a vydali se pěšky. Nikam jsme se ambiciózně nešplhali.
V mém věku člověk už ví, že nemusí nikomu nic dokazovat. Rufus běhal od stromu ke stromu, zastavoval se u každé zajímavější vůně a Krystyna se každou chvíli smála jeho vážnosti. „Vypadá, jako by vedl vyšetřování,” řekla. „A snad má víc výsledků než policie.
” Po hodině jsme si sedli na lavičku s výhledem na pole. Krystyna vytáhla z tašky malý termos. „Káva? ” „Vy opravdu myslíte na všechno.
” „Ne na všechno, jen na důležité věci. ” Podala mi kelímek. Obyčejná káva, žádná vybraná. A přesto chutnala líp než mnoho káv, za které jsem kdysi platil po patnácti zlotých v drahých podnicích.
Možná proto, že jsem nikam nespěchal. Později jsme se najedli v malé restauraci na náměstí v Sobótce. Žádný luxus. Polévka, dobré maso, brambory, salát.
Krystyna si objednala štrúdl. „Bez dezertu není výlet,” prohlásila. „To slyším poprvé. ” „To máte vážné mezery v cestování.
” Zase jsem se zasmál a právě při tom rozhovoru se zeptala: „A kam byste vlastně ještě chtěl jet? ” Zamyslel jsem se. „Španělsko. ” Krystyna se na mě podívala pozorněji, ale nic neřekla.
„A Portugalsko. Vždycky jsem chtěl vidět Porto. Možná ještě jih Itálie, mimo sezonu. Takové klidné, bez davů.
” „Tak proč nejezdíte? ” Pokrčil jsem rameny. „Vždycky něco bylo. ” „Co?
” „Renata potřebovala pomoc. Rafał měl problémy s prací. Pak rekonstrukce, pak auto, pak ještě něco. ” Krystyna odložila vidličku.
„A proč o tom mluvíte, jako byste potřeboval něčí svolení? ” Ta věta mě na okamžik zastavila. „Nepotřebuju. ” „No právě to slyším.
” Neřekla to zle, spíš klidně. A proto to bolelo víc, protože měla pravdu. Celá léta jsem se choval, jako by můj život bylo něco, co můžu začít teprve tehdy, až budou všichni ostatní spokojení. A oni nikdy nebyli.
Po obědě jsme se ještě prošli. Rufus zpomalil, unavený, ale šťastný. Cestou zpátky Krystyna tiše pustila rádio. Moc jsme nemluvili, nemuseli jsme.
Když jsme se později zastavili v malé kavárně na okraji Vratislavi, zavibroval mi v kapse telefon. Zpráva od Renaty. Fotka. Otevřel jsem ji.
Renata, Rafał, Jadwiga a Roman seděli u stolu v restauraci u moře. Za nimi modrá voda. Na stole ryby, skleničky, barevné saláty. Roman objímal Jadwigu ramenem.
Rafał se smál. Renata se dívala přímo do objektivu. Ještě před pár dny by mě takový obraz sevřel za krk. Pomyslel bych si, že tam mám být, že mi vzali místo, že mě odsunuli.
Tentokrát jsem se na fotku chvíli díval a nic takového necítil. Krystyna seděla naproti mně. Rufus ležel pod stolem. Měl jsem za sebou dobrý den.
Opravdu dobrý. Bez velkých atrakcí, bez letadla, bez hotelu, ale taky bez prosění někoho o pozornost. Schoval jsem telefon. „Je všechno dobré?
” zeptala se Krystyna. Podíval jsem se na ni. „Ano. ” A po chvíli dodal: „Snad i moc dobře.
” Usmála se a vrátila se ke kávě. A já jsem najednou pochopil něco, co jsem předtím nedokázal vidět. Oni si mysleli, že mě nechali doma, že mi vzali dovolenou, že budu pár dní jen hlídat psa a čekat, až se vrátí. Jenže se stalo něco úplně jiného.
Poprvé po mnoha letech nikdo nezabíral všechen můj čas. Poprvé jsem s ním mohl dělat, co jsem sám chtěl. A teprve tehdy mi došlo, že mě možná vůbec nenechali doma. Možná mi úplně nevědomky dali pár dní mého vlastního života.
Večer, když Rufus usnul pod stolem, otevřel jsem notebook. Nebyl jsem nervózní, a to mě snad překvapilo nejvíc. Ještě před pár dny bych určitě jednal ve vzteku. Zavolal Renatě, řekl o jedno jediné příliš a pak půl noci přemýšlel, jestli jsem nepřehnal.
Tentokrát to bylo jiné. Sedl jsem si ke kuchyňskému stolu, udělal si čaj a přihlásil se do banky. Chtěl jsem jen vidět čísla bez emocí, bez ospravedlňování se před sebou samým. Začal jsem největšími platbami.
Dům, sto dvacet tisíc zlotých. Pamatoval jsem si ten den. Renata plakala štěstím, když jsem řekl, že jim přidám na vklad. Objala mě tehdy tak silně, že jsem chvíli opravdu cítil, že jsem udělal tu nejlepší věc na světě.
Pak rekonstrukce, skoro čtyřicet tisíc. Kuchyně, koupelna, nové podlahy. Rafał ujišťoval, že mi část vrátí, jakmile se postaví na nohy. Nevrátili.
Auto, pětatřicet tisíc, protože staré prý bylo dobré už jen do šrotu, a Renata přece musela něčím dojíždět. Dál byly menší částky, dva tisíce, tři tisíce, dva a půl. Občas každý měsíc, občas dvakrát do měsíce. Účet za plyn, pojistka, oprava střechy, nová pračka, záloha na dovolenou.
Když jsem projížděl historii účtu, začal jsem přemýšlet, jak to, že jsem se na to všechno nikdy předtím nepodíval dohromady. K tomu všemu patřilo Španělsko. Letenky, část apartmánu, pronájem auta, asi patnáct tisíc zlotých z mé kapsy. Seděl jsem a sčítal.
Nepočítal jsem do haléře, protože to ani nemělo smysl. Přes tři sta tisíc, možná víc. Díval jsem se na tu sumu a necítil jsem lítost nad penězi. Opravdu, peníze se dají vydělat, odložit, utratit.
Horší je to s časem. Ten se vrátit nedá. A právě tehdy se začaly vracet jiné věci. Mazury se Stefanem zrušené, výlet do Prahy, který jsem kdysi plánoval s ženou, a pak jsem ho chtěl udělat sám.
Odložený koncert. Nešel jsem. Víkend v horách přesunutý. Oběd se známými zrušený, protože Renata potřebovala, abych s ní jel pro nábytek.
A najednou mi došlo, že jsem jim celá léta neplatil jen penězi. Platil jsem vlastním životem, vlastním časem, vlastními plány. Sedl jsem si hlouběji do křesla. Rufus zvedl hlavu, podíval se na mě a zase usnul.
„Tak co jsem to nejlepšího provedl? ” zamumlal jsem. „Co? ” Samozřejmě neodpověděl.
Vrátil jsem se k obrazovce. Renata měla dodatkovou kartu k mému účtu. Dostala ji před lety pro případ nouze, kdyby se něco stalo. Postupem času ten „nouzový případ” začal znamenat nákupy, benzín, restaurace a jiné věci, o kterých mě ani neinformovala.
Klikl jsem na nastavení. Zablokovat kartu. Chvíli jsem se díval na tlačítko. Ruka se mi netřásla.
Necítil jsem uspokojení. Spíš klid. Klikl jsem. Pak jsem zrušil trvalý příkaz, který každý měsíc chodil na Renatin účet.
Dva tisíce pět set zlotých po léta. Systém se zeptal, jestli jsem si jistý. Ano, a bylo to. Bez fanfár, bez velkého gesta.
Prostě jsem přestal financovat život dvou dospělých lidí. Telefon zazvonil druhý den odpoledne. Renata. Zvedl jsem.
„Tati, cos to udělal s kartou? ” Neřekla ani ahoj. „Zablokoval jsem ji. ” „Proč?
” „Protože je moje. ” Na druhé straně nastalo ticho. „Velmi vtipné. Zkoušeli jsme zaplatit večeři a karta byla odmítnuta.
” „To jste měli zaplatit vlastní. ” „Tati, vážně? ” Její hlas okamžitě ztvrdl. „Opravdu to děláš teď?
” „Co dělám? ” „Mstíš se, za co? ” „Dobře víš za co. Za Španělsko, za Rufuse, za to, že jsi nejel?
” Opora jsem se pohodlněji do křesla. Ještě před pár dny bych se asi začal omlouvat. Teď jsem to nepotřeboval. „Renato, nemstím se.
” „Jasně. ” „Poslouchej mě. ” „Poslouchám. ” „Celá léta jsem platil za velkou část vašeho života.
Dům, rekonstrukci, auto, účty. Pomáhal jsem, protože jsem chtěl. ” „A teď mi to budeš vyčítat. ” „Ne.
O co ti teda jde? ” Podíval jsem se z okna. Na chodníku vedl starší muž kolo. Nějaká žena se vracela z nákupů.
Obyčejný den. „O to, že to už nechci dělat. ” „Co? ” „Nemstím se.
Prostě jsem přestal platit za cizí život. ” Několik vteřin nic neříkala. „Jsem tvoje dcera. ” „Vím.
” „Tohle není cizí život. ” „Tvůj je tvůj. Můj je můj. ” „Rafał bude vzteklý.
” „To je jeho právo. ” V pozadí jsem uslyšel jeho hlas, ale slovům jsem nerozuměl. Renata si zřejmě zakryla telefon dlaní. Po chvíli se vrátila.
„Promluvíme si, až se vrátíme. ” „Dobře. ” „A doufám, že si do té doby rozmyslíš, co děláš. ” Podíval jsem se na zavřený notebook a pak na Rufuse.
„Právě jsem si to rozmyslel. ” Zavěsil jsem první a poprvé po velmi dlouhé době jsem necítil, že jsem právě ztratil něco důležitého. Cítil jsem, že jsem něco získal. Renata a Rafał se vrátili v sobotu odpoledne.
Věděl jsem, že přijedou, protože Renata ráno napsala krátkou zprávu. „Budeme pro Rufuse asi ve 4. ” Bez otázky, jestli mi to vyhovuje. Dřív bych se tím asi zabýval.
Začal bych chystat oběd. Možná koupil něco sladkého, aby se vrátili z cesty do teplého domu. Tentokrát jsem si udělal kávu jen pro sebe. Rufus byl od rána neklidný.
Chodil od okna ke dveřím, jako by cítil, že se něco mění. Když zazvonil domovní telefon, zvedl se první. Renata vešla s opáleným obličejem a velkou taškou přes rameno. Rafał šel za ní.
Vypadali unaveně, ale spokojeně. „No, Rufus! ” Renata si okamžitě dřepla. Pes k ní přiběhl a vrtěl ocasem.
„Tys nám chyběl? ” Díval jsem se na ně z boku. Rafał mi hodil krátké „ahoj”. „Ahoj.
” Renata se narovnala. „Bylo všechno v pořádku? ” „Ano. ” „Dával jsi tablety pravidelně?
” „Ano. ” „Veterinář? ” „Byli jsme. ” „A co?
” „Řekl, že je všechno v pořádku. ” Kývla hlavou. Teprve tehdy se na mě podívala pozorněji. „Ty vypadáš nějak jinak.
” „Jak? ” „Nevím. Nějak jinak. ” Pokrčil jsem rameny.
„Třeba jsem si odpočinul? ” Rafał si tiše odfrkl. „No, dovolenou jsi měl pěknou. ” Podíval jsem se na něj.
„I měl. ” Zřejmě takovou odpověď nečekal. Sedli jsme si v obýváku. Renata vypadala, jako by chtěla nejdřív mluvit klidně, ale Rafał neměl trpělivost.
„Dobře, Ryszarde, co je s tou kartou? ” Renata po něm rychle střelila očima. „Rafałe. ” „No co?
Tohle se musí vyjasnit. ” Odložil jsem šálek. „Není co vyjasňovat. ” „Jak to není?
” „Zablokoval jsi kartu. Platba taky nepřišla. ” „Protože jsem ji zrušil. ” „Beze slova.
” „Byly to moje peníze. ” Rafał se opřel v křesle. „Vážně? Budeme si teď hrát na takové řeči?
” „Nehraju si. ” Renata se ozvala klidněji. „Tati, vždyť jsme rodina. ” Podíval jsem se na ni.
Na okamžik mě téměř pobavilo, jak snadno se to slovo vrátilo, když šlo o peníze. „Ve Španělsku šlo taky prý o rodinu. ” Renata se zamračila. „Opravdu zase začínáš?
” „Nezačínám, jen si pamatuju. ” „Vždyť jsem ti to vysvětlovala. ” „Neřekla jsi mi, že přeháním. ” Rafał se vložil do řeči.
„Tohle nemá nic společného s tím, že nám najednou odpojíš pomoc. ” „Má. ” „Takže přece jen pomsta. ” „Ne.
” Podíval jsem se na něj klidně. „Prostě jsem viděl, jak jste si zvykli na to, že já vždycky zaplatím. ” Renata si povzdechla. „Tati, máme hypotéku.
” „Vím. ” „Účty? ” „Ty taky mám. Auto taky mám.
” Rafał byl už viditelně podrážděný. „Tobě se to mluví. Máš byt, důchod, úspory. ” „Protože jsem na to celý život pracoval.
” Nastalo ticho. Renata to zkusila z jiné strany. „Takže co teď? Mám rozumět tomu, že už na tebe vůbec nemůžeme počítat?
” Ta otázka by mě kdysi zlomila. „Nemůžete na mě počítat, jako by otcovství znamenalo trvalé dobíjení účtu. ” Tentokrát jsem necítil vinu. „Můžete na mě počítat jako na otce, ne jako na banku.
” Rafał zavrtěl hlavou. „Neuvěřitelný. ” „Máte vlastní život. Já taky.
” Renata se na mě dívala delší chvíli. Snad poprvé pochopila, že to nevezmu zpátky jen kvůli jednomu uraženému pohledu. V tu chvíli mi na stole zavibroval telefon. Obrazovka se rozsvítila.
Zpráva od Krystyny. Renata bezděčně pohlédla. „Krystyna. ” Hned jsem neodpověděl.
„Kdo to je? ” Její tón byl divně ostrý. „Kamarádka. ” „Jaká kamarádka?
” Rafał se podíval na ni a pak na mě. „Tati, od kdy ty máš nějaké kamarádky? ” Krátce jsem se zasmál. „Od té doby, co jsem zase začal chodit z domu.
” Renata si založila ruce. „A opravdu jsi nám o tom nic neřekl? ” Podíval jsem se na ni s údivem. „A měl bych?
” „No asi jo. ” „Kamarádka. A opravdu se z toho nemusím zpovídat. ” To ji umlčelo.
Ne zlostí, spíš překvapením, protože dřív jsem jí vysvětloval všechno. Kam jedu, s kým, na jak dlouho, jestli budu k mání. Jako by můj život byl přívěskem jejích plánů. Rafał vstal první.
„Dobře, pojďme. ” Renata připnula Rufusovi vodítko. „Tak pojď, kluku. ” Rufus udělal dva kroky ke dveřím, pak se zastavil, otočil hlavu a vrátil se ke mně.
Opřel hlavu o mé koleno. „Rufusi,” zavolala Renata znovu. Pohlédl jsem ho po krku. „Jdi.
” Nepohnul se. Cítil jsem knedlík v krku. Ještě před týdnem jsem se na něj díval jako na důvod, proč jsem zůstal doma. Teď jsem věděl, že to není pravda.
Kdyby nebylo Rufuse, nešel bych do parku. Nepoznal bych Krystynu. Nezavolal bych Stefanovi. Neuviděl bych konečně, kolik vlastního života jsem odevzdal jiným.
Sehnul jsem se a pohlédl ho ještě jednou. „Tak jdi, jdi domů. ” Rufus se na mě podíval svým klidným pohledem, jako by rozuměl víc, než by měl. Teprve pak šel s Renatou.
Dveře se za nimi zavřely. V bytě bylo ticho, ale tentokrát nebyla ta ticho prázdná. Byla moje. Uběhlo několik měsíců.
Nejdřív jsem si myslel, že nejtěžší bude vydržet Renatiny výčitky. Ukázalo se, že těžší je něco jiného. Nevrátit se ke starým zvykům. První telefon přišel asi po dvou týdnech.
„Tati, máme teď větší výdaj s autem. ” Kdysi bych po takové větě otevřel bankovnictví. Tentokrát jsem se jen zeptal: „A co s tím hodláte dělat? ” Na druhé straně nastalo ticho.
„No myslela jsem, že bys nám tak trochu pomohl. ” „Ne,” řekl jsem klidně, bez zloby, bez vysvětlování. Renata asi čekala pokračování. „Ne?
Tati, vždyť je to jen pár tisíc. ” „Rozumím. ” „A nic víc neřekneš? ” „Nemám co říct.
” Byla uražená. Slyšel jsem to v hlase, ale svět se nezhroutil. O pár týdnů později volala znovu. Tentokrát šlo o nějakou rekonstrukci u domu.
Odpověď byla stejná. „Ne. ” Nejpodivnější bylo, že čím častěji jsem to slovo říkal, tím méně vážilo. Celá léta mi v hlavě znělo jako něco zlého, jako sobectví, jako odmítnutí lásky.
Teď jsem začínal chápat, že je to někdy jen hranice. A můj život se skutečně změnil. Nenápadně. Neprobudil jsem se najednou jako úplně jiný člověk.
Prostě jsem přestal sedět doma a čekat, až mě někdo bude potřebovat. Se Stefanem jsem se vídal pravidelně. Občas na kávě, občas na obědě. Jednou mě vytáhl i na bazén.
„Jenom nedělej, že jsi starý,” řekl. „Starší než ty plavou dvacet temp. ” „A odkud víš, kolik mi je? ” „Podle toho, jak remcáš.
” Plaval jsem možná polovinu toho co kdysi, ale vycházel jsem z vody unavený tím dobrým způsobem. Stejně tak to bylo s divadlem. Zase jsem začal chodit, někdy s Krystynou, někdy sám. Kdysi mi připadalo, že samotný odchod do restaurace nebo na koncert je něco smutného.
Teď jsem se na to díval jinak. Smutnější bylo sedět doma jen proto, že jsem neměl s kým jít ven. S Krystynou jsme se scházeli čím dál častěji, ale bez velkých prohlášení, a to bylo dobře. Nepotřeboval jsem dalšího člověka, kolem kterého bych budoval celý život.
Ona to asi taky nechtěla. Občas jsme šli spolu na kávu, občas do kina. Jednoho večera se na mě Krystyna podívala s úsměvem. „Ryszarde, nemůžeme si už konečně tykat?
” „Myslel jsem, že se už nikdy nezeptáš. ” Zasmála se. Bylo to pro mě nové, klidné, normální. Jednoho nedělního odpoledne jsme seděli v malé kavárně u náměstí.
Krystyna jedla tvarohový koláč, já pil kávu. Mluvili jsme o cestování. Nevím, jak to začalo. Možná od plakátu visícího na zdi.
Bylo na něm nějaké španělské městečko. Bílé domy, modrá obloha, hory v pozadí. Krystyna se na něj podívala a řekla: „Víš, že jsem nikdy nebyla v Andalusii? ” „Vážně?
” „Vážně. A chtěla bys? ” „Jistě. Córdoba, Sevilla, Malaga.
Jen vždycky bylo něco důležitějšího. ” Podíval jsem se na ni. Neřekla to smutně. Spíš jako člověk, který prostě konstatuje fakt.
A mně se najednou vrátil obraz té valizy, světlé košile, letenek a Renaty stojící v předsíni. „Tati, ty ale nepojedeš. ” Bylo zvláštní, že po pár měsících ta slova už nebolela jako tehdy. Teď zněla skoro jako začátek něčeho.
„A kdyby nic důležitějšího nebylo? ” zeptal jsem se. Krystyna se usmála. „Tak bych jela.
” Hned jsem neodpověděl. Změnil jsem téma, ale ta myšlenka už zůstala. Večer jsem se vrátil domů. Udělal jsem si čaj.
Sedl jsem si ke stolu s notebookem. Chvíli jsem se díval na obrazovku, pak zadal směr. Vratislav – Malaga. Data jsem vybral taková, která vyhovovala mně.
Ne Renatě, ne Rafałovi, ne nikomu jinému. Mně. Našel jsem let, pak hotel, malý, klidný, blízko moře. Pomyslel jsem ještě na Krystynu.
Ne na to, jestli se to sluší. Ne na to, co řekne Renata, ne na to, jestli si někdo bude myslet, že v mém věku mi něco je nebo není dovoleno. Prostě na to, že bych tam s ní chtěl jet. Klikl jsem na rezervaci.
Dva lístky. Na okamžik mi rychleji zabušilo srdce. Ne proto, že jsem utratil peníze, ale proto, že jsem poprvé po velmi dlouhé době nepotřeboval žádný důvod. Nikomu jsem nepomáhal, nezachraňoval žádnou situaci, nekupoval jsem si vděčnost.
Prostě jsem chtěl jet, a to stačilo. Valiza zase stála otevřená na posteli. Chvíli jsem se na ni díval a až jsem se usmál. Před pár měsíci se mi ten samý pohled spojoval s něčím úplně jiným.
Se zklamáním, s pocitem, že někdo zrovna rozhodl za mě, kde je moje místo. Teď jsem si dovnitř sám ukládal košili, kalhoty, lehkou bundu a pohodlné boty. Beze spěchu, bez kontrolování, jestli ještě někdo něco nepotřebuje, bez telefonu od Renaty s otázkou, jestli bych před odjezdem něco nevyřídil. Na komodě ležel pas, vedle dva lístky.
Tentokrát jsem se na ně díval úplně jinak. Nekoupil jsem je proto, abych někomu udělal radost. Neorganizoval jsem celý výlet pro rodinu. Nepřispíval jsem nikomu na hotel, auto ani večeři.
Jeden lístek byl můj, druhý Krystynin, a právě proto mi dělaly takovou radost. Telefon zazvonil, když jsem zavíral valizu. „Krystyno, jsi připravená? ” „Skoro.
” „To znamená, že ještě třikrát zkontroluješ pas. ” Zasmála se. „Věděla jsem. ” „Člověk musí být odpovědný.
” „Člověk může taky prostě jet na dovolenou. ” „Tomu se teprve učím. ” „Tak se s tím učením pospěš. ” „Budu za deset minut.
” A zavěsila. Ještě jednou jsem se rozhlédl po bytě. Kdysi jsem měl před každým odjezdem v hlavě sto věcí. Má Renata všechno?
Nepotřebuje Rafał něco? Neměl bych jim nechat nějaké peníze pro jistotu? Tentokrát jsem zkontroloval jen plyn, okna a doklady, a to bylo vše. Krystyna přijela přesně.
Když jsem vyšel s valizou, stála už u auta ve světlém kabátě a mávala na mě rukou. „No dovolte,” řekla. „Vy opravdu jedete. ” „Sám tomu ještě nevěřím.
” „To je dobře, že máme lístky. Bude to důkaz. ” Cestou na letiště jsme mluvili o úplně obyčejných věcech. Bude teplo?
Vypadá hotel opravdu tak dobře jako na fotkách? Je lepší první den odpočívat, nebo hned někam vyrazit? Krystyna chtěla vidět Malagu bez běhání od atrakce k atrakci. Mně to taky vyhovovalo.
Neměli jsme plán rozepsaný na hodiny. Kdysi bych to považoval za nedostatek organizace. Teď jsem to považoval za luxus. Na letišti jsme si sedli ke kávě a čekali na nástup do letadla.
Krystyna si prohlížela něco v telefonu a já jsem se díval přes velká okna na letadla stojící na ploše. Tehdy mi zavibroval telefon. Renata. Na vteřinu jsem si pomyslel, že něco potřebuje.
To byl starý reflex. Otevřel jsem zprávu. „Tati, přeji ti hezký výlet. ” Nic víc.
Přečetl jsem si ji ještě jednou. Nebyla tam otázka na peníze, žádná prosba, žádná výčitka, jen ta tři slova. Odepsal jsem „děkuji” a schoval telefon do kapsy. Krystyna se na mě podívala.
„Je všechno v pořádku? ” „Ano. Renata. ” Kývl jsem hlavou.
„Popřála nám hezký výlet. ” „To je milé. ” „Ano,” řekl jsem a opravdu jsem si to myslel. Už jsem od dcery nepotřeboval omluvu, velké rozhovory ani ujištění.
Ne všechno mezi námi bylo ideální. Možná nikdy nebude, ale přestal jsem stavět svůj život na tom, jestli je se mnou spokojená. O pár hodin později jsme vyšli z letiště v Malaze. Narazilo do mě teplé povětří.
Krystyna si nasadila sluneční brýle a řekla: „Tak dobře, pane Ryszarde, co teď? ” Podíval jsem se na ni. „Teď nemusíme nic. ” „To se mi líbí.
” První den jsme nedělali skoro nic. Šli jsme k moři, dlouho jsme se procházeli po promenádě a pak jsme našli malou kavárnu kousek od hlavní ulice. Sedli jsme si ke stolku venku. Přede mnou stála káva.
Krystyna si objednala něco sladkého a hned prohlásila, že na dovolené se kalorie nepočítají. Moře bylo klidné. Lidé se procházeli pomalu. Nikam nikdo nespěchal.
Díval jsem se na vodu a najednou jsem si vzpomněl na ten den, na valizu na posteli, na Renatu v předsíni, na její klidný hlas. „Tati, ty ale nepojedeš. Někdo musí zůstat s Rufusem. ” Tehdy jsem byl přesvědčený, že si to ponížení budu pamatovat do konce života, že mi vzali něco důležitého, že mi ukázali moje místo.
Dnes jsem seděl u španělského moře se ženou, kterou jsem tehdy ještě ani neznal. Stefan byl zase v mém životě. Měl jsem vlastní plány, vlastní peníze, vlastní čas. A poprvé po mnoha letech jsem necítil, že musím být někomu potřebný, abych měl hodnotu.
Krystyna se mě lehce dotkla ramene. „Nad čím tak přemýšlíš? ” Podíval jsem se na ni. „Nad Rufusem.
” Zasmála se. „To jsem nečekala. ” „Já taky ne. ” Ještě jednou jsem se podíval na moře.
Toho léta mě Renata nechala doma, abych hlídal Rufuse. Byl jsem přesvědčený, že mi vzala dovolenou. Až později jsem pochopil, že mi nevědomky vrátila něco mnohem důležitějšího.
Můj vlastní život.
