Večer se vlekl jako každý čtvrtek. Larisa domyla poslední talíř, utřela si ruce o kostkovanou útěrku s vybledlými chrpami a podívala se na hodiny. Sergej měl zpoždění už čtyřicet minut, ale to dávno nikoho nepřekvapovalo. Nabrala mu brambory s masovou konzervou a cibulí, přikryla talíř, aby nevystydl, a postavila konvici.
V chodbě konečně cvakl zámek. Manžel si stahoval boty příliš prudce, prošel kolem kuchyně, ani nenakoukl, a zamířil rovnou do ložnice. Larisa stuhla s konvicí v ruce. „Seriožo, dala jsem ti brambory,“ zavolala do chodby.
Z ložnice se ozvalo jen neurčité zamumlání. Když se vrátil, ucítila pach. Cizí kolínskou, těžkou, dřevitou, s chladnou hořkostí. Taková se v jejich domě nikdy nevyskytovala.
Sergej měl svou, klasickou, v modré krabičce. Tu mu kupovala každý listopad k narozeninám už deset let. Vyšla do chodby. Sergej stál zády k ní a z horní police vytahoval velký kostkovaný kufr.
Ten samý, se kterým kdysi jezdili do Karpat, když byly Katě čtyři roky. Kufr byl tehdy nový, teď měl odřené rohy. „Jedeš na služební cestu? “ zeptala se klidně.
Sergej se neotočil. Rozepnul kufr, hodil ho doprostřed chodby a odešel do ložnice. Měl na sobě novou modrou košili, nové kalhoty, které nikdy neviděla, a účes měl také nový. Vousy pečlivě zastřižené, spánky kratší.
Vrátil se s náručí košil na ramínkách a hodil je do kufru nesložené. „Seriožo, pomačkáš si věci,“ řekla mechanicky. Konečně k ní zvedl oči. V tom pohledu bylo něco, co jí v hrudi vyprázdnilo místo.
Díval se na ni jako na člověka, který už není jeho. „Laris, odcházím. “
Slova pochopila, ale smysl se někde zasekl. „Kam?
“ zeptala se tiše. „Nadobro,“ řekl a šel pro další věci. „Mám někoho,“ dodal, aniž se na ni podíval. „Jmenuje se Mila.
“
Mila. To jméno znala. Poslední tři měsíce ho Sergej zmiňoval čím dál častěji, čím dál nedbaleji. Nová v oddělení.
Mila přinesla sazbu. Mile se líbil můj nápad. A ještě si pamatovala, jak jednou uviděla v jeho telefonu zprávu: „Dneska jsi byl neodolatelný. “ Tehdy si řekla, že nebude žárlit jako hlupačka, že mu věří.
„Mila,“ zopakovala nahlas. Vyšlo to skoro klidně, jen jí v krku něco škráblo. „Je jí osmadvacet. Redaktorka, chytrá.
S ní já žiju, chápeš? A ne dožívám. “
„Třiadvacet let,“ řekla Larisa. „Co jsme spolu třiadvacet let?
“
„A co? “ Sergej se narovnal. „Laro, co teď budeš počítat? Třiadvacet, pětadvacet.
Jaký je v tom rozdíl? To není argument, to je prostě lhůta. “
Lhůta. Zachytila to slovo a držela ho před sebou jako střep.
Lhůta se odtikává. Lhůta má konec. „A Katja? “ zeptala se.
Sergej trhl ramenem. „Katja je dospělá, jednadvacet. Pochopí to. “
„Volal jsi jí?
“
„Zavolám potom. “
Zapnul kufr, přitlačil ho kolenem, prošel kolem ní do chodby. Otevřel skříň, vytáhl zimní bundu a nové boty v krabici. Hnědé, semišové, drahé.
Kdy je koupil? A proč si toho nevšimla dřív? Všimla si. Všimla si kolínské, zpoždění, nových košil.
Jen si nedovolila poskládat obrázek. „Seriožo, počkej, sedni si, promluvíme si. “
„O čem? “ Otočil se.
„Lariso, já už jsem se rozhodl. Před měsícem. Nepřišel jsem to sem probírat. Přišel jsem si vzít věci.
“
„A jedl jsi se mnou u jednoho stolu a mlčel. “
„A co jsem měl říct? “ Najednou zvýšil hlas. „Že se s tebou nudím, že se dusím, že je mi osm čtyřicet a pořád jsem muž?
Sama jsi všechno viděla. Nedělej, že je to pro tebe novinka. “
Nedělala. Jen stála.
Pantofle se jí přilepily k podlaze jako cizí. „Myslel jsem, že budeš křičet,“ řekl Sergej. „Byl jsem na to připravený. Křič, plač, rozbíjej nádobí.
Je mi to jedno. “
Ale bylo vidět, že mu to jedno není. Něco v něm se zlobilo, že nekřičí. Jako by její mlčení rozbíjelo scénář, který si cestou domů nacvičil.
„Seriožo, zamysli se. Máme byt, máme Katju, máme… “ Chtěla říct „mě“, ale nedokázala to. Jako by to „já“ už dávno nebylo jejich, ale jen její vlastní.
„Přemýšlel jsem,“ řekl. „Přemýšlel jsem posledního půl roku. Už s tebou nechci být, tečka. “
Stál v chodbě v nové modré košili, voněl cizí kolínskou, a mluvil lehce, skoro vesele.
Jako když člověk shazuje z ramen pytel brambor. „Laro, no podívej se na sebe. Kdo tě v tvém věku potřebuje? “
Bylo jí šest čtyřicet.
Stála naproti zrcadlu a věděla, co by tam uviděla. Šediny u spánků, vrásky u očí, krk, na který se Sergej před patnácti lety díval a říkal: „Máš nejkrásnější krk na světě, Larko. “
„Dobře,“ řekla. Nečekal to.
Dokonce trochu zvedl obočí. „Co? “
„Dobře, jdi. “
Sergej si odfrkl, zavrtěl hlavou, jako by mu jí bylo trochu líto.
Sklonil se, popadl kufr, přehodil přes sebe bundu. „No, aspoň bez hysterie,“ zabručel. „I to je něco. “
U dveří se zastavil.
Larisa si myslela, že ještě něco řekne o Katje, o penězích, o bytě. Ale jen přes rameno prohodil: „Zbytek si vezmu o víkendu. Nic nevyhazuj z pracovny. Jsou tam moje papíry.
“
Pracovna. Malý pokoj na konci chodby, kde měl psací stůl a kde si Larisa po nocích, když spal, sedala k notebooku a psala svůj román. „Nevyhazuji,“ řekla. Dveře bouchly.
Larisa zůstala sama. V chodbě silně voněla jeho nová kolínská a ten pach teď nepůsobil jako pach, ale jako živá bytost, která zůstala místo manžela. Chvíli stála, potom pomalu šla do kuchyně. Na sporáku pořád stál jeho talíř, přikrytý druhým talířem.
Sundala ho a podívala se na brambory. Mastné, cibule zlatá, po okrajích trochu připálená, jak to měl Sergej rád. Třiadvacet let si pamatovala, jak to má rád. Vzala talíř a nesla ho k odpadkovému koši.
Už ho skoro převrhla a zastavila se. Postála, položila ho zpátky, sama si sedla naproti, přitáhla si vidličku a začala jíst. Bez chleba, bez čaje, pomalu, po kousku. Cibule hořkla.
Jedla, protože měla prázdný žaludek, protože jinak by se jí zamotala hlava. Jedna věc je ztratit manžela a druhá ztratit ještě večeři. V kapse županu jí zavibroval telefon. Na displeji svítilo „Katja“.
„Mami, ahoj. Volám kvůli tomu, že s Arťomem v sobotu nepřijedeme. Přijedou jeho rodiče z Anapy. Neuraz se.
A příští sobotu určitě. Táta je doma? “
Larisa se podívala do chodby. Stály tam jen její pantofle.
Sergejovy boty, ty staré prošlapané, zmizely. „Ne,“ řekla. „Táta se zdržel. “
„Aha.
No, jako obvykle. Řekni mu, ať nepracuje po nocích. Vždyť má záda. Líbám, mami.
Tak jo, běžím, mám kurzy. “
„Líbám,“ stihla říct Larisa. Ve sluchátku už zazněly krátké tóny. Položila telefon na stůl displejem dolů.
Dobře, že se Katja neptala víc. Dobře, že měla svého Arťoma, své kurzy, svůj život. Dnes by Larisa stejně nedokázala vyprávět. Dojedla brambory, umyla talíř, utřela stůl, postavila konvici.
Zatímco voda vřela, stála u okna. V domě naproti svítila okna. Někdo večeřel, někdo sledoval televizi. Obyčejný život obyčejných lidí.
Jen za jejím oknem se dnes pohnul svět. Uvařila si čaj do velkého hrnku s odštípnutým okrajem. Ten hrnek jí Sergej daroval před dvanácti lety. Když se okraj odštípl, chtěla ho vyhodit, ale on řekl: „Nevyhazuj ho, líbí se mi.
To je tvůj hrnek. “ Teď ho držela oběma rukama a myslela si: „No ano, můj. “
Šla do pracovny. Poprvé za večer si dovolila vejít tam ne po špičkách.
Rozsvítila stolní lampu, starou, se zeleným stínidlem. Na stole ležely Sergejovy papíry, jeho zápisník. Vedle její notebook. Larisa si sedla do křesla, otevřela notebook a na ploše uviděla jedinou složku.
Jmenovala se „Tichá strana“. Uvnitř kapitoly, varianty, poznámky, náčrty. Deset let práce. Deset let nocí, kdy manžel spal a ona psala o ženě, která celý život pomáhala cizímu talentu znít hlasitěji, dokud nepochopila, že její vlastní hlas byl celou dobu silnější.
Najela kurzorem na složku a první, co uviděla, bylo, že kapitol ubylo. Ne moc, o tři, o čtyři. Ale první rané kapitoly, ty, které psala úplně první, tam nebyly. Zamračila se, napila se čaje.
Čaj byl horký, popálil ji do rtu, ale nevšimla si toho. Otevřela složku na celou obrazovku. Kapitola čtvrtá, pátá, šestá. První tam nebyla.
Druhá také ne. Třetí také ne. Chyběly všechny rané, ty, ve kterých poprvé uslyšela hlas své hrdinky. Scéna s matkou, scéna v nemocnici, scéna se zeleným šálkem na parapetu.
Pryč. Projela seznam ještě jednou. Data posledních úprav u některých souborů byla podezřele čerstvá. Jeden soubor změněn v noci na osmnáctého července, druhý začátkem září.
Byly to noci, kdy klidně spala. Vedla si ručně psaný plán, každou úpravu si značila do diáře modrým perem. Věděla by, kdyby v těch nocích pracovala. Klikla na vlastnosti souboru.
Datum vytvoření před deseti lety. Datum úpravy před měsícem a půl. Okno viselo na obrazovce, malé, šedé, a v tom šedém okénku ležela čísla jako důkazy. Vstala, došla ke dveřím a přivřela je, i když doma nikdo nebyl.
Vrátila se do křesla, otevřela prohlížeč, přihlásila se do své pošty. Ve složce odeslaných ležely emaily, které nepsala. Adresát u všech jeden a tentýž: Sergej. Ne jeho pracovní schránka, ale osobní, s čísly na konci, kterou skoro nepoužíval.
Čas odeslání prvního emailu: půl třetí v noci před dvěma měsíci. Příloha: dokument ve formátu RTF, „Tichá strana, kapitoly 1 až 3, raná verze. “ Druhý email o týden později, kapitoly 4 až 6. Třetí, pátý, sedmý.
Každý v noci, každý s přílohou, každý na jeho adresu. Larisa vstala. Byla jí zima. Snažila se vybavit si ty noci.
Před dvěma měsíci byl červenec, horký, dusný. Měla těžkou bronchitidu, doktorka jí předepsala silné prášky na spaní. V jedenáct si lehla, vzala si prášek a propadla se jako do vody. Sergej spal ve vedlejším pokoji, říkal, že nechce dýchat nákazu.
V těch nocích fyzicky nemohla sednout k počítači a poslat email. Otevřela jeden email. V těle nebylo ani slovo. Jen příloha.
Žádné „drahý“, žádné „posílám“. Prázdné pole a soubor. Kdo ty emaily posílal? Jasně kdo.
Sergej vždy znal její heslo. Sám říkal: „Vždyť jsme rodina, jaká mohou být tajemství. “ Ona znala jeho heslo taky. A nikdy se do něj nedívala.
Otevřela koš. Tam se našel dlouhý řetězec smazaných emailů, úplně stejných, poslaných jí samotné sobě. Posílal z její schránky na její vlastní, aby získal soubor, potom ho stáhl a mazal stopy. A pak se rozhodl nezdržovat a začal posílat rovnou na svou adresu.
Larisa došla ke staré dřevěné komodě. Dole v těžké zásuvce ležely její sešity. Měla hloupý zvyk psát na první stránku každého sešitu datum. Sedla si na podlahu a začala se v nich přehrabovat.
Tady je rok 2016, srpen. Úplně první kapitoly, napsané rukou, vybledlým modrým inkoustem. Zelený šálek, matka, nemocnice, scéna s výtahem. Všechno bylo tady, její rukou.
Podívala se do cloudu, kde měla záložní kopii. Všechny kapitoly tam byly rané, čisté. Sergej buď nevěděl o cloudu, nebo ho nenapadlo se tam podívat. A ještě našla starý flash disk, modrý, malý, s písmenem L vyškrábaným fixem.
Katja ho v dětství vyškrábala, když matce brala cizí věci a podepisovala je svými iniciálami. Uvnitř složka „román pracovní“. Roky 2016 až 2017. Tam ležely ty samé rané scény se stejnými daty.
Šálek, matka, výtah, všechno na místě. Larisa se opřela v křesle a došlo jí to. Ne hned, ale jako když se člověk dívá na vzor tapety a najednou v něm vidí tvář, kterou už nemůže nevidět. Sergej si neodnesl jen věci.
Odnesl si její knihu. Ten samý román, nad kterým deset let seděla po nocích. Ten, o kterém se ušklíbal: „Lara mi taky píše, no, do šuplíku, pro duši, jako všichni. “
Zítra má prezentaci.
Velký román nového autora Sergeje. O tom mluvil už měsíc. Ve středu u večeře ledabyle vyprávěl: „Zítra máme jednu věc uzavřenou. Přivádím tam důležité lidi.
Nečekej mě včas. “
A ta věc byla taková. Larisa pochopila, co musí udělat. Času bylo málo.
Do jedenácti dopoledne musí stihnout shromáždit všechno. Sešity, flash disky, soubory z cloudu, screenshoty emailů, data, metadata. Všechno, co dokazuje, že ta kniha je její. A ještě bylo třeba někomu zavolat.
Taťána Nikolajevna, korektorka z vydavatelského domu. Znaly se ještě z doby, kdy Larisa studovala filologii a nosila dlouhé copy. Taťána byla asi o deset let starší, nosila brýle na řetízku, pila čaj z termosky s chrpami a jednou řekla: „Máš, děvče, ucho, chraň si ho. “ Larisa vytočila její číslo.
„Haló, Táňo, tady Larisa. Promiň, že tak pozdě. “
„Laro, bože, kolik let? Stalo se něco?
“
„Stalo. “
A začalo se z ní sypat. O Sergejovi, o kufru, o Mile, o tom „kdo tě potřebuje“, o nalezených emailech, o zmizelých kapitolách. Mluvila rychle, zmateně, bez slov.
Taťána mlčela, nepřerušovala ji. Jen jednou vložila: „Počkej, sednu si. “
Když Larisa umlkla, Taťána dlouze vydechla. „Laro, poslouchej mě pozorně.
Teď ti něco řeknu a nelekej se. “
„Mluv. “
„Viděla jsem tvůj rukopis. Redigovala jsem ho.
Jen mi řekli, že je Sergejův. “
Larisu zledovatělo mezi lopatkami. „Kdy? “
„Poslední dva týdny.
Dali mi ho k vyčištění interně před hlavní redakcí. Jak jsem začala číst, hned mi naskočila husí kůže. Říkám si: Levin takhle nemůže psát. Je solidní recenzent, články má dobré, ale tady píše jiný člověk.
Píše žena, a já poznávám intonaci. Víš, ty máš jednu věc. Dlouhou větu vždycky usekneš krátkou, jako by ses nadechla. On to nikdy neměl.
A tady je to na každé druhé stránce. A ještě matka. Matka je tam tvoje matka. Ten modrý šátek je v textu.
“
„Ve třetí kapitole,“ řekla Larisa. „Ano. Chtěla jsem ti zavolat. A pak jsem si řekla: možná jsi mu to dala.
Možná spoluautorství. Laro, promiň mi, že jsem nezavolala hned. “
„Táňo, ty za nic nemůžeš. “
„Poslouchej, teď je důležité něco jiného.
Zítra mají prezentaci uzavřenou. Bude tam Morozov, hlavní, právníci, lidé z knižní sítě. Budou připravovat předběžnou smlouvu. Sergej tam jde jako autor.
Když to podepíše, bude mnohem těžší to získat zpět. Chápeš? “
„Chápu. “
„Laro, co máš v rukou?
“
„Všechno. Sešity, flash disk, cloud, emaily z mé schránky na jeho. “
„Můžu ti to teď všechno přeposlat? “
„Ano.
“
„Zavolám Morozovovi zítra v sedm ráno. Řeknu mu, ať si před začátkem prezentace zajde ke mně. A teď zavolám Igorovi, našemu právníkovi. Je to syn mé sousedky, má u mě dluh.
Poradí, co je potřeba. A jestli to do rána stihneme, Sergejovi přestane u vchodu fungovat propustka. Chápeš, že to není rodinná hádka? To už je paragraf.
“
„Chápu,“ řekla Larisa. „Tak se posaď a pracuj. Tohle je tvoje noc. Slyšíš mě?
Neplač. Nelituj se. Nevolej mu. Zítra už bude pozdě.
“
Seděla až do čtyř do rána. Fotila sešity, otevírala každý na první stránce s datem, fotila scény s matkou, výtahem, zeleným šálkem. Dělala screenshoty emailů, kopírovala soubory z cloudu s podrobnými vlastnostmi, posílala Taťáně soubor za souborem. Našla i starou korespondenci s kamarádkou Oliou, kde jí před pěti lety vyprávěla děj románu ve velkých kusech.
A dokonce hlasovou poznámku, kterou si sama diktovala v tramvaji před šesti lety. Kolem čtvrté se za oknem začalo šeřit. Larisa vstala, protáhla se, došla k oknu. Dvůr byl prázdný, na asfaltu ležel žlutý kruh od lampy.
Vrátila se ke stolu a otočila fotografii v rámečku obličejem dolů. Tam byli ona a Sergej před dvanácti lety. Otočila ji klidně, bez zlosti, jen aby nepřekážela. Nad střechou sousedního domu vycházel bledý šedorůžový úsvit.
Larisa se napila čaje a vzpomněla si: „Kdo tě v tvém věku potřebuje? “ A poprvé od večera se tiše, skoro pro sebe, pousmála. Sergejovo ráno začalo písní. Při holení si pobrukoval něco starého, sovětského, veselého a sám na sebe mrkal do zrcadla.
Oblékl si modrou košili, uvázal tmavě šedou kravatu, přehodil si sako a vytáhl z krabice semišové boty. Dnes se může. Dnes je autor. V pronajatém bytě, který Mila sehnala na dva týdny, bylo světlo a prázdno.
Na konferenčním stolku ležel vytištěný rukopis v tenké plastové vazbě: „Tichá strana. Autor: Sergej Levin. “ Přejel dlaní po obálce, jako když hladí živé, a znovu si přečetl své jméno. „No tak jedeme,“ řekl si.
V autě si v hlavě přehrával svou řeč. „Dlouho jsem se neodvažoval psát. Zdálo se mi, že začínat tak pozdě nelze, ale osobní krize posledního roku mě přiměla podívat se dovnitř. A když jsem se podíval, uviděl jsem tu ženu, hrdinku, jako by na mě čekala všechny ty roky.
“ Mila řekla, že ta věta je silná. U skleněných dveří vydavatelského domu už čekala Mila, v přísných tmavě zelených šatech, se složkou prezentace pod paží. „Seriožo, jsi včas. Morozov už je nahoře.
Hosté přijíždějí v jedenáct, máme čtyřicet minut. “
Rychle ho políbila na tvář, stroze a úředně. Sergej si ji prohlédl a pomyslel si, že s takovou ženou se člověk nemusí stydět stát na pódiu. S Larisou by tam nikoho nepozval.
V jejím věku, v jejích svetrech. No jaké pódium. Přistoupili k turniketu. Sergej vytáhl propustku z vnitřní kapsy a přiložil ji ke čtečce.
Místo obvyklého zeleného „vítejte“ obrazovka blikla červeně, ostře jako stopka. „Přístup zablokován. “
Zamrkal, podíval se na propustku, na obrazovku, přiložil znovu. „Přístup zablokován.
“
„Co je to za nesmysl? “ zabručel. „Mil, tobě to jde? “
Mila přiložila svou.
Turniket krátce zabručel, otevřel se a hned se zase zavřel. „Mně je normálně,“ řekla a podívala se na ochranku. Strážný, mladý kluk ve služební bundě, se rozpačitě narovnal. „Sergeji Viktoroviči,“ řekl tiše, aniž se mu díval do očí.
„Mám tady nařízení. U vaší propustky je omezení od právního oddělení do vyjasnění. “
„Andreji, jaké vyjasnění? To je nějaký technický blábol.
Zavolej nahoru, řekni, že jsem přišel. “
„Nemůžu. Mám přímý pokyn nepouštět. Jestli chcete, zůstaňte v hale, zavolám kurátora.
“
Na služební obrazovce u pultu se vedle Sergejovy fotografie rozsvítil malý řádek: „Prezentace projektu Tichá strana pozastavena. Oznámeno porušení autorských práv. “
Mila to přečetla dřív než on. Sergej to poznal podle toho, jak jí cukl koutek úst.
„Seriožo, co to je? “
„Nevím. Je to nějaký idiotismus. “
Vytočil Morozova.
Dlouhé tóny, hlasová schránka. Vytočil zástupkyni. Nebere. Vytočil sekretáře oddělení.
„Sergeji Viktoroviči, řekli mi spojovat jen po schválení. Zavolám vám zpět. “
„Počkej, co mi to říkáš? Okamžitě mě spoj s Morozovem, za čtyřicet minut tam mám hosty.
“
„Zavolám vám zpět,“ řekl sekretář a zavěsil. Sergej spustil telefon. Hala voněla kávou a čerstvou tiskařskou barvou. Dvě dívky z recepce se snažily tvářit, že jsou zaneprázdněné, ale viděl, jak se jedna z nich potají dívá jeho směrem.
„Seriožo? “ Mila ho vzala za loket. „To je Larisa. “
„Jak Larisa?
Co s tím má společného? Sedí doma a brečí do polštáře. Na počítači dál než do relace nedojde. Je to porucha, hned to vyřešíme.
“
V tu chvíli se za skleněnými dveřmi zastavilo taxi. Dveře se otevřely a vystoupila Larisa. Ne ta Larisa, která včera stála v chodbě v županu. Tahle byla oblečená do přísného tmavě šedého kabátu, pod ním bordó svetr, který u ní nikdy neviděl.
Vlasy měla stažené dozadu, rtěnku v tónu a v ruce velkou černou složku. Za ní z auta vystoupila starší žena v brýlích na řetízku. Sergej ji hned nepoznal. Taťána.
A z druhé strany už na ně čekal Igor, právník vydavatelství, mladý, upravený, v černém obleku s tenkou koženou složkou. Všichni tři přistoupili k turniketu. Igor předložil strážnému služební průkaz a krátký vytištěný papír. Strážný přikývl a stiskl tlačítko.
Turniket se otevřel. Larisa prošla, Taťána za ní, Igor poslední. Larisa se ocitla přímo naproti Sergejovi. Mezi nimi byla jen červená obrazovka a metr podlahy.
„Ty,“ řekl Sergej. Hlas se mu zlomil. „Co to provádíš? “
Larisa se podívala na turniket, na červený nápis, potom na něj.
„Zvláštní,“ řekla tiše a rovně. „Včera jsi říkal, že mě nikdo nepotřebuje. “
Sergej otevřel ústa a nenašel odpověď. Mila vedle něj udělala malý krok zpátky.
Larisa se otočila k Igorovi. „Jdeme. “
Právník přikývl. „Morozov čeká.
“
„Já jdu s vámi. Jdu taky,“ řekl Sergej. „To je moje prezentace, mám tam lidi. “
Igor se k němu klidně otočil.
„Sergeji Viktoroviči, prezentace je pozastavena. Hostům už bylo odesláno oznámení. Morozov vás čeká v zasedací místnosti dvanáct. Ne jako autora, jako účastníka interní kontroly.
Andrej vás doprovodí. “
Sergej sevřel pěsti v kapsách saka, ale vykročil tam. Zasedací místnost dvanáct byla malá, dlouhá, s oválným stolem a žaluziemi. Morozov seděl v čele, šedovlasý, v brýlích.
Vedle něj zástupkyně Anna Leonidovna a vedoucí právního oddělení. Na stole už ležel vytištěný Sergejův rukopis v plastové vazbě, jeho prezentace se slidy, hromada výtisků, screenshoty, metadata souborů, kopie emailů a stranou stoh starých sešitů. Larisa položila vedle svou černou složku, rozepnula ji a sedla si. Taťána si sedla vedle.
Mila zůstala v chodbě, ale Morozov řekl sekretářce, ať vejde. Pracovala s rukopisem, tak ať slyší. Mila vešla a sedla si stranou, na nejvzdálenější židli. Ne na židli autora, na židli bokem.
Morozov zvedl oči k Sergejovi. „Sergeji Viktoroviči, před půl hodinou mi položili na stůl materiály. Chci slyšet vás. “
Sergej se naklonil dopředu a začal mluvit rychle, důvěrně.
„Je to rodinná hysterie. Včera jsme se rozešli. Odešel jsem od Larisy a ona, no, žena. Uraženost.
Rozhodla se mi pomstít. To je celé. Žádné porušení není. Rukopis je můj.
“
„Dobře,“ řekl Morozov. „Igore Alexejeviči, po pořádku. “
Právník otevřel svou složku. „Rukopis ‚Tichá strana‘ předložený Sergejem Levinem k prezentaci.
Soubor byl podle vlastností dokumentu vytvořen před čtyřmi měsíci. Uvnitř souboru se však ve skrytých komentářích zachovaly poznámky tohoto obsahu: ‚Předělat scénu s mámou, odstranit opakování, přidat vůni šeříku. ‘ Tyto poznámky byly podle metadat vloženy před deseti lety ze zařízení registrovaného na Larisu Viktorovnu. To je zaprvé.
“
Sergej zamrkal. „To nic neznamená. “
„Za druhé,“ pokračoval Igor klidně, „máme kopie souborů z cloudového úložiště Larisy Viktorovny se stejnými texty. Data vytvoření od deseti do pěti let zpět.
Máme ručně psané sešity její rukou, s daty na první stránce. Máme korespondenci s třetí osobou z doby před pěti lety, kde převypravuje děj, jména hrdinů, klíčové scény. Máme zvukový záznam jejího hlasu, kde si diktuje fragment před šesti lety. Máme konečně emaily z její poštovní schránky na vaši osobní adresu, odeslané v noci před dvěma měsíci, v datech, kdy Larisa Viktorovna ze zdravotních důvodů užívala silné prášky na spaní a fyzicky to nemohla udělat.
“
„To je poslala sama,“ řekl Sergej rychle. „A pak mě obvinila. “
„Sergeji Viktoroviči,“ jemně řekla Anna Leonidovna. „Jste teď s námi v jedné místnosti.
Přemýšlejte, co říkáte. “
Sergej si přejel rukou po čele. Na čele se objevil pot. „Poslouchejte, Alexeji Petroviči.
My s Larisou jsme spolu mnoho let. Diskutovali jsme to. Byla to společná rodinná tvorba. Bral jsem nápady, ona pomáhala.
Rukopis je částečně její. “
„Částečně,“ upřesnil Morozov. „No, řekněme, že zapisovala moje nápady. “
„Zapisovala vaše nápady před deseti lety?
“ zeptal se Igor. „Když jste podle vlastních slov v rozhovoru před dvěma lety teprve začínal uvažovat o vlastní knize? A jste připraven potvrdit, že jste do rukopisu vložil aspoň jeden autorský fragment? Jmenujte jakoukoli scénu, kterou jste osobně napsal.
Otevřeme kapitolu a vy převyprávíte obsah. “
„To je směšné. Co mám skládat zkoušku? “
„Sergeji Viktoroviči?
“ Morozov k němu zvedl oči. „Ve třetí kapitole je scéna v dívčím pokoji se zeleným šálkem na parapetu, s prasklinou na skle a se strachem ze zvuku výtahu. Je to jedna z klíčových scén. Vyprávějte ji.
Odkud se vzala prasklina? Odkud šálek? Proč výtah? “
Sergej otevřel ústa, zavřel, znovu otevřel.
V hlavě se mu vynořilo něco o šálku, něco o matce, ale nepamatoval si, jaká ta scéna byla a co v ní bylo hlavní. Svůj vlastní rukopis četl naposledy před dvěma týdny, úpřikrčmě. „Jsou to umělecké obrazy,“ vytlačil ze sebe. „Nejsou odnikud.
Prostě přišli. “
Larisa si odkašlala. „Mohu? “
Morozov přikývl.
Neotočila se k Sergejovi. Dívala se na šéfredaktora. „Je to dívčí pokoj mé matky v domě na kraji vesnice. Šálek byl její oblíbený.
Máma mu říkala ‚moje zelená‘. Vždy do něj nalévala ranní čekanku. Prasklina na skle vznikla, když mi bylo sedm let. Hodila jsem do okna míček a máma mi nevynadala.
Jen mě objala a řekla: ‚Ať zůstane jako památka. ‘ V tom domě výtah nebyl. Výtah je z našeho bytu s manželem v osmém patře. Jeho zvuk ve mně vždy vyvolával úzkost, hlavně v noci, když se manžel zdržel.
Hrdinka v knize je složený obraz, ale tyhle tři detaily jsou moje. Do románu vstoupily před deseti lety v první redakci a od té doby se nezměnily. “
Morozov se podíval na Sergeje. Sergej mlčel.
Pod spodním rtem mu zacukal malý sval. „To je všechno,“ řekla Larisa. Morozov si sundal brýle, položil je na stůl, pomlčel. Potom řekl hlasem všedním, jako na operativě: „Sergeji Viktoroviči, prezentace se ruší.
Smlouva na projekt ‚Tichá strana‘ se zmrazuje do ukončení interní kontroly. Váš přístup do budovy zůstává omezen. To je první. Druhé: ve věci využití pracovních zdrojů vydavatelství k přípravě projektu s cizím autorstvím bude provedeno samostatné služební šetření.
To je vše, co teď mohu říct. Dokumenty, Igore Alexejeviči, vyřiďte. “
Sergej vstal. „Alexeji Petroviči, pracuji tady dvanáct let.
“
„Vím,“ řekl Morozov, aniž zvedl oči. „Proto je mi to obzvlášť nepříjemné. “
Sergej se vrhl ke dveřím, ohlédl se na Milu. Seděla rovně, ruce složené na kolenou a dívala se do stolu.
Ne na něj. Vstala první, prošla kolem něj, aniž se ho dotkla, aniž zvedla oči. Strčila do dveří a vyšla do chodby. Její podpatky klapaly po dlaždicích rychle, rovně.
Vzdalovaly se. Sergej vyšel za ní. V chodbě už nikdo nebyl. Jen na vzdáleném konci svítila červená obrazovka turniketu.
O týden později seděli ve stejné zasedací místnosti dvanáct redaktoři. Morozov položil před Larisu složku s předběžnou smlouvou. „Lariso Viktorovno, chceme vydat vaši knihu pod vaším jménem. “
Larisa se dívala na papír a nespěchala vzít pero.
Zdálo se jí, že román je teď celý poskvrněný. Skandál, kontrola, řeči na chodbách. Taťána sedící vedle se k ní naklonila a řekla tiše, aby to slyšela jen ona: „Laro, pochop jednu věc. Ukradli ji ne proto, že je slabá.
Ukradli ji proto, že je silná. Slabé věci se nekradou. “
Larisa si tu větu podržela uvnitř jako teplý hrnek v chladných rukou. Potom vzala pero a podepsala.
Přišly měsíce, které si pro sebe nazývala tichými. Poprvé po mnoha letech v jejím životě nebyl cizí hlas, který hodnotil, šklebil se nebo se ušklíbal. Byl její stůl, její notebook, její ranní káva ve stejném hrnku s odštípnutým okrajem. Byl redaktor Kirill Sergejevič, mladý, ve svetru se záplatami na loktech, který četl její kapitolu a ptal se: „A co hrdinka teď cítí?
“ Ne, nemyslíte, že ženě v jejím věku je pozdě o tom psát. Katja přijížděla o víkendech, vozila nemožné zákusky, sedala si na podlahu k jejím nohám a říkala: „Mami, teď jsi jakoby omládla. “ Larisa se smála, mávla rukou, ale po ránu si v zrcadle všímala, že tvář je jiná. Ne mladší, prostě její vlastní.
O Sergejovi k ní docházely útržky. Mila od něj odešla dva týdny po zasedací místnosti. Někdo říkal, že se vrátila do svého města. Sergej se pokoušel zaměstnat v jiném, menším vydavatelství, ale pověst o té události předbíhala jeho životopis.
Jednou v noci jí zavolal opilý: „Larko, no ty přece chápeš. “ Larisa klidně zavěsila. Víc už nevolal. Za půl roku román vyšel.
„Tichá strana domu. “ Larisa Viktorovna. Obálka jednoduchá, béžová, s jemnou grafikou okna a zeleného šálku na parapetu. Sama ji vybrala z deseti variant.
Prezentaci naplánovali ve stejném vydavatelském domě, ve velkém sále ve druhém patře. Larisa přijela o hodinu dřív. Prošla tím samým turniketem, tentokrát s návštěvnickou propustkou s jejím jménem. Obrazovka se rozsvítila zeleně, měkce a všedně.
Taťána ji přivítala u vchodu, upravila jí límec svetru, toho samého bordó, a řekla: „No, děvče, jdi. “
V sále se sešlo hodně lidí. Katja seděla ve druhé řadě, vedle ní Arťom s kyticí polních květů na kolenou. Larisa vyšla k mikrofonu a ruce se jí přece jen zachvěly.
Otevřela knihu na první stránce, odkašlala si a začala číst o ženě, která ráno vychází do kuchyně, staví konvici, dívá se z okna a myslí si, že svůj život, zdá se, prožila v cizím pokoji. Sál ztichl. Někde vzadu zavrzala židle a znovu bylo ticho. Larisa dočetla úryvek, zvedla oči.
V prvních vteřinách nebylo nic. A potom sál tleskal dlouho, nepravidelně, doopravdy. Ne za biografii, ne za skandál. Za text.
Sergej toho večera přišel k budově. Stál venku za skleněnými dveřmi ve starém kabátě a díval se dovnitř. Na seznamu hostů nebyl. Na velké obrazovce uvnitř se pomalu otáčela obálka: „Larisa Viktorovna.
Tichá strana domu. “ Lidé stáli ve frontě k jejímu stolu pro autogram. Larisa seděla, podepisovala, každému něco říkala, usmívala se. V jednu chvíli zvedla hlavu a jejich pohledy se setkaly přes sklo.
Na vteřinu, možná na dvě. Sergej udělal malý krok vpřed, jako by čekal, že vstane, vyjde ven, něco řekne. Larisa sklopila oči ke knize, úhledně napsala na titulní stránku své jméno a podala svazek další ženě ve frontě. Neodvrátila se prudce, nedělala, že ho neviděla.
Prostě pokračovala ve své práci. Domů se vrátila pozdě. Katja s Arťomem ji vysadili u vchodu, objala dceru a vystoupala k sobě. V předsíni rozsvítila, postavila na podlahu krabici s autorskými výtisky.
Deset knih, těžkých, vonících tiskařskou barvou. Sundala si kabát, prošla do pracovny a přisedla si ke spodní zásuvce staré dřevěné komody. Té samé, ve které deset let ležely její sešity. Vytáhla ji.
Uvnitř rovné stohy obyčejných čtverečkovaných sešitů na spirále s ošoupanými obálkami. Nahoře modrý flash disk s písmenem L vyškrábaným Katjinou dětskou rukou. Larisa vytáhla z krabice jednu knihu, tu úplně horní, ještě trochu teplou od tiskárny. Položila ji nahoru na stoh sešitů.
Chvíli stála a dívala se na béžovou obálku mezi starými čtverečkovanými obálkami. Opatrně zásuvku zasunula. Zámek tiše cvakl. V kuchyni zapískala konvice.
Postavila ji ještě předtím, než si sundala kabát, ze zvyku. Larisa šla, vypnula plyn, nalila si čaj do svého hrnku s odštípnutým okrajem a přistoupila k oknu. V domě naproti svítila obyčejná večerní okna. Někdo večeřel.
U někoho modře svítila televize. Svět za sklem se nezměnil. Změnilo se okno, ze kterého se dívala. Sergej si myslel, že jí bere mládí, jistotu a hlas.
Myslel si, že ji nechává v prázdném pokoji s nepotřebnými sešity. Ale ve skutečnosti jí sám, aniž to věděl, otevřel dveře, k nimž mnoho let přicházela a neodvažovala se je postrčit. Ten čtvrtek řekl: „Kdo tě potřebuje? “ A ten samý čtvrtek v noci si ona poprvé za třiadvacet let na tu otázku odpověděla sama.
Tiše, bez svědků, bez divadla: „Já. “ A ta odpověď byla taková, že už jí ji nikdo nemohl vzít. Larisa se napila čaje. Čaj byl horký, citron kyselý, hrnek její.
Zítra bude třeba dopsat novou povídku. Začala ji minulý týden. Ještě ji nikomu neukázala, ale už v ní žila a prosila se na papír.
