Erano le tre del mattino quando il bisogno di urinare mi svegliò. Ero incinta di cinque mesi, e in quella villa sulle colline di Fiesole ogni movimento era una fatica. Marco, mio marito, russava con le spalle girate, avvolto nel suo piumino. Mi alzai in silenzio, con le pantofole, e scesi le scale di legno verso la cucina per un bicchiere d’acqua.
Dalla fessura della porta socchiusa filtrava una luce. A quell’ora tutti dormivano, anche la domestica era in permesso. Trattenni il respiro e mi incollai al muro. In cucina, mia suocera, donna Isabella, era china sull’isola di marmo.
Il suono di un mortaio e un pestello di pietra si mescolava al silenzio della notte. «Sbrigati, sta per fare giorno. Maledizione, il rivestimento di queste pillole è durissimo», mormorò. In quel momento Giulia, mia cognata di venticinque anni, entrò sbadigliando.
«Mamma, cosa fai con tutto questo rumore? »
«Abbassa la voce, sciocca. Vuoi svegliare quella donna al piano di sopra? Vieni qui, reggi il mortaio.
»
«Cosa stai tritando? Che medicina è quella rossa? »
«Sono pillole abortive. Ho dovuto chiedere un favore a un conoscente per avere questa polvere.
Basta un pizzico per far sciogliere il feto nel suo ventre. Oggi la metto nel suo brodo di piccione. Nessuno lo saprà. »
«Mamma, giochi pesante.
E se muore? »
«Questo tipo provoca solo l’aborto. Al massimo una forte emorragia. La portiamo in clinica, diciamo che ha mangiato qualcosa di inadatto.
Chi saprà che gliel’ho messa io? »
«Ma è anche figlio di Marco. »
«Che crudeltà? Il sangue della nostra famiglia non merita di mescolarsi con i geni di bassa lega della sua.
Marco sarà presto direttore generale. Sofia, la figlia del presidente del gruppo Ricci, è pazza di lui. Se Elena abortisce, avrò la scusa per obbligare Marco a divorziare. La cacceremo senza un centesimo.
»
«Il tuo piano è perfetto, mamma. Ma ricordati di farle restituire la Mercedes. Ho messo gli occhi su quell’auto. »
«Sì, sì, principessa.
La tua fiala di collagene la metto sul vassoio a sinistra. La ciotola di quella sgualdrina a destra, quella con il bordino blu. Ricordalo. »
Le loro parole attraversarono i miei timpani.
Il mio corpo si irrigidì. Stavano parlando di assassinare mio figlio. Mi abbracciai il ventre, e il bambino diede un calcio forte. In quel momento la paura sparì.
La sostituì una furia che mi bruciava il sangue. Se volevano strapparmi la vita di mio figlio, gli avrei insegnato il prezzo della crudeltà. Tornai in camera. Marco continuava a russare.
Guardai il suo volto, l’uomo che avevo amato, e mi chiesi se fosse una pedina o un complice. In bagno mi schiaffeggiai il viso con acqua fredda. Nello specchio c’era una donna diversa. Una madre pronta a tutto.
La mattina dopo scesi con la faccia stanca. Donna Isabella mi accolse con un sorriso falso e mi posò davanti la ciotola con il bordino blu. «Mangia, figlia mia, l’ho preparata apposta per te. »
Presi il cucchiaio, ma poi mi afferrai lo stomaco.
«Ahi, mi brucia lo stomaco, donna Isabella. Ho l’acidità. Me la porto in camera, la mangio dopo. »
Lei protestò, ma io mi alzai e salii le scale senza darle tempo di insistere.
Chiusi la porta a chiave, presi una piccola boccetta di vetro e raccolsi il sedimento rossastro dal fondo della ciotola. Il resto lo gettai nel water. Avevo la prova. Il giorno dopo l’avrei portata a un laboratorio privato a Roma, lontano da occhi indiscreti.
Non mi fermai lì. Per due giorni fingevo di bere il brodo ogni mattina. Lo sputavo in un fazzoletto quando mia suocera si girava, o lo versavo nel water. Le dicevo: «Il brodo che fa lei è delizioso, suocera.
L’ho finito tutto. » La sua ansia cresceva. Aspettavano il terzo giorno, quello in cui la dose avrebbe raggiunto il massimo effetto. Anche io aspettavo quel giorno.
La notte del terzo giorno pioveva a dirotto. Marco non c’era, trattenuto da una cena di lavoro. Ero sola con donna Isabella e Giulia. Giulia annunciò allegramente che era incinta di un uomo sposato, don Salvatore, e che lo avrebbe ricattato per farsi sposare.
«L’arma della donna è il ventre», disse mia suocera, raggiante. La loro immoralità mi disgustò. Consideravano la vita uno strumento. Stanotte avrebbero assaggiato il loro stesso veleno.
Dopo cena, donna Isabella entrò nella mia stanza con un vassoio. C’era la ciotola di brodo e, accanto, il bicchiere di cristallo con il collagene di Giulia. «Bevilo velocemente mentre è caldo», ordinò, piantata accanto al letto. Finsi un crampo al polpaccio.
«Suocera, per favore, mi porti l’alcol di rosmarino dall’armadio? »
Schioccò la lingua infastidita, ma si girò. Cinque secondi. Un movimento rapido e preciso: versai tutto il brodo velenoso nel bicchiere di collagene rosa.
Poi riempii la ciotola con acqua tiepida. Quando lei si voltò, gemevo ancora, e bevvi l’acqua fino all’ultima goccia sotto il suo sguardo attento. «Delizioso, suocera. Stanotte dormirò benissimo.
»
«Sicuramente», sorrise, prendendo il vassoio. La vidi uscire con il bicchiere di veleno destinato alla sua figlia preferita. Non provai rimorso. Solo una calma gelida.
La mattina dopo, tutto esplose. Alle otto, un grido acuto squarciò la villa. Scesi le scale e vidi Giulia contorcersi sul pavimento di marmo. Una pozza di sangue si allargava sotto di lei.
Donna Isabella piangeva istericamente. «Sangue, molto sangue! Chiama un’ambulanza! »
«Oh, donna Isabella, cosa è successo?
Ieri diceva che erano nausee di maschio», dissi con calma. «Sii stronza! Non vedi che tua cognata si dissangua? »
«Io sono incinta, suocera.
Con questa pancia come faccio a chinarmi? Di Giulia si occupi lei, che è sua madre. »
Giulia svenne. L’ambulanza la portò via con donna Isabella e Marco dietro.
Rimanemmo solo io e il tappeto macchiato di sangue. Il prezzo della loro avidità. Arrivai in ospedale tre ore dopo. Donna Isabella era accasciata sul pavimento del corridoio, lo chignon disfatto.
Marco camminava come una bestia in gabbia. Il medico uscì dalla sala operatoria. «Famiglia della paziente Giulia? La paziente ha preso medicinali abortivi con una dose terribile.
Il feto è morto ed è uscito da solo. Per salvarla, abbiamo dovuto asportare permanentemente l’utero. Non potrà mai più avere figli. »
Donna Isabella crollò in ginocchio.
Il veleno che aveva preparato per me aveva distrutto sua figlia. La sua stessa mano aveva ucciso suo nipote. La sua sanità mentale si ruppe. In ospedale, Giulia, svegliandosi, impazzì.
Quando vide sua madre, la spinse via gridando: «Sei un demone! Restituiscimi il mio utero! Ti odio! »
Donna Isabella corse fuori, urlando, e si gettò sotto le ruote di un camion sull’autostrada.
Non versai una lacrima. Chi semina vento raccoglie tempesta. Il funerale fu freddo. Marco, invece di vegliare sua madre o curare sua sorella, si preoccupava della sua carriera e di Sofia.
Quando tornai alla villa, lo trovai che mi accusava di essere senza cuore. Lo lasciai sfogare. Poi tirai fuori l’iPad con una registrazione: la sua promessa a Sofia di divorziare da me non appena mia madre avesse risolto la gravidanza. E poi i documenti bancari: aveva rubato soldi dalla mia azienda.
«Credi che io sia una stupida facile da ingannare? Tu e la tua famiglia marcia avete succhiato il mio sangue. Ora firma questo accordo di divorzio, consegna tutti gli attivi e esci da questa casa con le mani vuote. In cambio, non consegno il fascicolo della tua malversazione alla polizia.
»
Firmò tutto, in fretta. Persino la villa e le azioni. Se ne andò con una valigia di vestiti vecchi. Ma non mi fermai lì.
Quel pomeriggio incontrai il presidente del gruppo Ricci, il padre di Sofia, e gli diedi una chiavetta con tutte le prove. «Un uomo che tradisce sua moglie e cospira per uccidere suo figlio non esiterà a tradire anche lei. »
Due giorni dopo, il progetto di cooperazione fu cancellato. Sofia bloccò Marco dopo aver saputo tutto.
Senza lavoro, senza beni, senza amante, Marco finì a vagare per lavori umili, costretto a curare sua sorella disabile e pazza. La loro villa era mia. La loro ricchezza era mia. Io e mio figlio eravamo al sicuro.
Quando il mio bambino nacque, sano, lo strinsi al petto. La tempesta era passata. Nel mio cuore non c’era più odio, solo pace.
Chi semina vento raccoglie tempesta, ma chi protegge la propria dignità raccoglie la libertà.
