Valerio fissava la porta chiusa della stanza in cui era rimasta la moglie, dimenticata. Il suo telefono squillò, spezzando il silenzio. Era la madre. Ancora lei.
Dopo la farsa della malattia, dopo la finta carità della casa in campagna, ancora lei. Lo accettò senza nemmeno guardare il display, aspettandosi un’altra ramanzina sulla sua stupidità nell’essersi fatto ingannare da quella donna. Invece, dall’altro capo, la voce agitata della signora Beatrice emise un suono che non gli era familiare. Panico.
“Valerio! Perché non mi rispondi? Ho appena parlato con la badante di tua moglie. Quella…
quella creatura. Dice che la casa è vuota. Che Chiara non c’è più da giorni. ”
Qualcosa dentro Valerio si gelò.
La casa del borgo. La lontananza. Non ci era mai andato, certo, ma aveva sempre saputo, nel profondo, che lei sarebbe rimasta lì, invisibile e immobile, come avevano deciso loro. Era la sua zavorra, il suo peso morto.
Ora quella zavorra si era sollevata. E non era mai una buona cosa. Ora aveva capito tutto. O almeno così credeva.
Aveva passato i mesi successivi alla causa a crogiolarsi nell’amarezza, sapendo di aver perso un terzo di quell’appartamento che sua madre considerava un santuario. La BMW era diventata un saluto nella comproprietà. Ma non è mai stato il denaro, non proprio. Era la certezza, la sicurezza che il mondo fosse come lui lo aveva costruito: un posto in cui le sue avversità erano meriti e i successi di sua moglie, un errore da correggere.
E adesso quella sicurezza era scomparsa. Il posto era vuoto. Non c’era nessuno da governare. Chiara, la donna che aveva sposato e poi lasciato marcire, era scomparsa.
Non ci pensò due volte. Prese le chiavi della vecchia auto, l’unica che gli era rimasta dopo la vendita forzata per coprire le spese legali. Non gli aveva nemmeno parlato sua madre di quelle spese, lei che si era occupata di tutto, come sempre. Già sentiva il rumore della strada, la polvere, il paesaggio desolato che aveva inghiottito tutto.
Ora però non era un viaggio per liberarsene. Era un viaggio per trovare una risposta. Il viaggio fu un incubo. Di nuovo quella strada stretta e tortuosa, ma stavolta lo percorse di notte, con i fari che illuminavano rocce e abeti come denti di uno squalo.
Arrivò davanti alla casa, la stessa. Le erbacce c’erano di nuovo, ma più fitte. Il giardino era stato falciato in modo disumano, con alberi troncati e rovine ammucchiate. Qualcosa era successo qui.
E non era tempo che era passato. Entrò senza bussare. La casa era spoglia. Non c’era nulla.
Niente mobili che coprissero i buchi nelle pareti, niente carta da parati, solo intonaco nudo e umido. Sembrava una scatola vuota. Sul pavimento, un’unica foglia secca, portata dal vento dalla finestra rotta. La sua mente si mise a correre.
Dov’era andata? Chi l’aveva portata via? E soprattutto, come aveva fatto a muoversi? Il suo corpo non glielo permetteva.
A meno che… non fosse mai stato vero. Un pensiero gli attraversò la mente come un lampo. E se non fosse stata mai malata?
E se tutta quella storia dell’ictus, della sedia a rotelle, della diagnosi fosse stata una messa in scena? Ma Chiara non sapeva mentire. Era una donna di città, abituata a leggere i grafici e i bilanci, non ad architettare inganni. Si voltò di scatto.
Un rumore. Un passo leggero nel crepuscolo sempre più fitto. Non veniva dalla casa. Veniva dal giardino.
Valerio corse alla finestra. Non c’era più l’erba alta, solo terra battuta. E in mezzo a quella terra, in piedi, c’era una figura minuta, avvolta in un cappotto scuro. I capelli chiari erano lunghi e mossi.
Chiara lo guardava dritto negli occhi. “Chiara? ” sussurrò. Lei non disse nulla.
Fece un passo avanti. Poi un altro. Un movimento fluido e naturale, niente sedie né stampelle. Il suo viso era bambino, con la pelle liscia e luminosa.
Indossava un tailleur elegante, come ai vecchi tempi. I suoi occhi, però, erano freddi. Fissavano Valerio senza emozione. “Non ci speravi, vero?
” la voce di lei era calma, quasi malinconica. “Che un giorno saresti tornato a cercarmi? ”
Lui rimase immobile, incapace di formulare una frase. La mente era in tilt.
Tutto quello che era successo, la gioia di sua madre, l’attesa dell’eredità, la sedia a rotelle in corridoio, l’orribile badante… tutto per questo? Un’intrusione nella sua vita. “Come?
” riuscì a dire finalmente. “Come stai in piedi? ”
Chiara sorrise, e quel sorriso gli fece male. Non era un sorriso gentile.
“La vera domanda, Valerio, è un’altra. Perché sei venuto? ” Gli occhi di lei si strinsero. “Per impedirmi di tornare a casa?
Per accertarti che fossi ancora lì, pronta a morire e a lasciarti i soldi? ”
Lui rimase in silenzio. Non sapeva cosa dire. Non c’era una risposta che avrebbe potuto superare il suo stesso sguardo.
“Non importa,” disse lei, tagliando ogni altra possibilità. “Non c’è più nulla di tuo, qui. Questa casa non mi appartiene. Ma nemmeno a te.
Appartiene all’uomo che ha saputo conquistarla. ”
“Quale uomo? ” chiese Valerio, con un filo di voce. Chiara fece un cenno con la testa verso un punto dietro di lui.
Valerio si voltò. Un uomo alto, con i capelli corvini e spalle possenti, era uscito dall’ombra della casa. Non era vecchio, ma il suo volto era segnato dal lavoro. Era il contadino del paese.
Valerio lo riconobbe. Lo aveva visto durante il processo, tra i testimoni di Chiara. “Questo è Matteo,” disse Chiara, avvicinandosi a lui e prendendolo per mano. “Il mio futuro marito.
E il padrone di questa casa. ”
La realtà colpì Valerio come un pugno. Lui aveva pensato di aver perso solo dei beni. Ma aveva perso tutto.
La sua storia con Chiara, il suo equilibrio, la sua stessa identità. Era rimasto solo con una madre che lo trattava come uno stupido, con un conto in banca depauperato e con la sua misera vita di assicuratore. “Non potete farlo,” disse, ma sapeva che le sue parole suonavano ancora vuote. “Siamo ancora sposati.
”
Chiara scosse il capo. “La richiesta di divorzio è già stata presentata. Ci vediamo in tribunale, Valerio. O meglio, non ci vedremo.
”
Matteo fece un passo avanti, tra sé e Chiara. Il suo sguardo non era minaccioso, ma era fermo. Un muro. “Non c’è altro da dire,” disse l’uomo.
“Fuori di qui. ”
Valerio non si mosse. Poi, lentamente, si voltò e uscì dalla casa. L’auto era lì.
Salì, accese. Oltre il parabrezza, nella luce dei fari, vide i due che si avvicinavano. Chiara stava ridendo. Un suono leggero, libero, un suono che non aveva mai avuto per lui.
Non era amore, quella. Era un sollievo. Una liberazione. E Valerio comprese che non avrebbe mai avuto più un posto nella vita di lei.
Non come marito, non come uomo. Non aveva nulla da offrirle se non le sue stesse catene. E lei le aveva spezzate.
