Avevo appoggiato il vassoio della frutta sul piano in granito quando le parole di mio marito caddero nella stanza come un macigno. “Il piano di sopra può essere per i miei genitori, quello di sotto sarà perfetto per mia sorella e suo figlio. ”
Matteo teneva il braccio di sua madre, girando per il mio salotto come se fosse il padrone di casa. Il mio sguardo andò dal sorriso compiaciuto di lui a quello di sua madre, la signora Carla, che già si dirigeva verso il terrazzo elogiando la vista.
“La posizione è fantastica, Matteo. Le ginocchia di tuo padre non sono più quelle di una volta,” disse lei. “Mamma, la camera padronale ha il bagno in camera. Sarà perfetta per te e papà,” rispose lui, poi si voltò verso di me.
“Anna, possiamo trasformare lo studio in una camera per mio nipote. ”
Quell’appartamento a Brera, 130 metri quadrati, tre camere e tre bagni, era il frutto dei risparmi di una vita dei miei genitori, comprato per me prima del matrimonio. La famiglia di lui aveva insistito per vivere qui temporaneamente, perché la loro casa era in ristrutturazione. Ora capivo che “temporaneamente” era sempre stato un piano.
“Matteo,” dissi, sentendo la mia voce stranamente calma, “cosa hai appena detto? ”
“Amore, i miei genitori stanno invecchiando, al Giambellino non c’è l’ascensore. Tua cognata fatica a crescere suo figlio da sola. Questa casa è così grande, è uno spreco lasciarla vuota.
”
“Vuota? ” lo interruppi. “Questa è la mia casa, Matteo. La vostra è quella che state ristrutturando.
”
Intervenne la suocera, la voce tagliente: “Dopo il matrimonio siete un’unica famiglia. Non c’è più il tuo e il mio. ”
Respirai. Nella mia mente tornarono i dettagli degli ultimi tre mesi: mia suocera che, al ricevimento, aveva chiesto ai miei di aumentare il regalo; Matteo che aveva dato il suo bancomat alla madre per “gestire le finanze”; quella frase sentita al telefono: “Quello che è suo, prima o poi sarà nostro.
”
“In tutta questa pianificazione,” dissi, scandendo le parole, “mi hai chiesto una sola volta? Ti è venuto in mente che questa è la casa che mi hanno comprato i MIEI genitori? ”
Matteo cambiò espressione. “Siamo marito e moglie.
Quello che è mio è tuo. ”
“Allora,” sorrisi, “secondo questo principio, quel bilocale che avevi all’Isola non dovremmo intestarlo anche ai miei genitori? ”
Il colore svanì dal viso di Matteo. La signora Carla rimase a bocca aperta.
“E parlando della scuola di tuo nipote, il tuo appartamento è anche più vicino alle scuole. Perché non trasferisci lì i tuoi, e noi restiamo qui? È una soluzione perfetta. ”
“Come puoi essere così calcolatrice?
” gridò lui. “Non sei stato tu a cominciare? ”
La signora Carla ritrovò la voce, aspra e stridula: “La famiglia Esposito ti ha accettata perché pensavamo fossi ragionevole! ”
“Signora Carla,” dissi, gelida, “il rogito di questa casa è a mio nome, ed è un mio bene personale.
Non ha nulla a che fare con Matteo, esattamente come il suo appartamento non ha nulla a che fare con me. ”
Matteo tremava di rabbia. Camminai verso la porta e la aprii. “Per oggi la visita è terminata.
Da oggi in poi, nessuno metterà piede in questa casa senza il mio permesso. ”
Chiusi la porta alle loro urla. Mi appoggiai al legno freddo, scivolando a terra. Non piansi.
Avevo capito, finalmente, che non mi ero sposata per amore: mi ero sposata con una truffa premeditata. Chiamai mia madre. Le chiesi solo una cosa: il rogito era al sicuro? Era nella cassetta di sicurezza in banca, a mio nome, pagato in contanti prima del matrimonio.
“Anna,” disse mia madre, “quella casa è il frutto del lavoro di una vita. Nessuno te la porterà via. ”
La telefonata successiva fu con Chiara, la mia migliore amica. Mi gridò di non essere una fifona, di ricordare chi ero stata all’università.
Mi diede il numero di suo cugino, un avvocato divorzista. La mattina dopo, alle sette e mezza, mia suocera, mia cognata Giulia e il piccolo Leo erano alla mia porta. Entrarono. La signora Carla iniziò: “Se Matteo ha organizzato il trasloco è perché ti apprezza.
Resteremo un po’ di tempo. ”
“Quanto è ‘un po’ di tempo’? Un anno? Finché Leo non finisce le scuole?
” chiesi. “Il piano è restare a tempo indeterminato, vero? ”
La loro maschera cadde. “La famiglia Esposito si trasferisce in questa casa,” minacciò la signora Carla.
“Se sai cosa ti conviene, accetterai. Altrimenti, farò in modo che Matteo divorzi da te. ”
“Ah,” dissi, aprendo la porta, “sul divorzio sono pronta in qualsiasi momento. ”
Le cacciai tutte.
Cambiai la serratura. Misi le cose di Matteo in una valigia. Quella sera, lui mi chiamò. Mi diede due opzioni: accettare la sua famiglia, o divorziare.
Nel secondo caso, pretese un risarcimento per il suo “tempo ed energia emotiva”. Mi venne da ridere. “Matteo, sei un analfabeta in giurisprudenza. Ho i bonifici.
Se vuoi andare in tribunale, vedremo da che parte starà il giudice. ”
I miei genitori arrivarono da Bergamo. Mio padre, sentendo la storia, diede un pugno sul tavolo. Mia madre tremava di rabbia.
Mi dissero che non ero sola, che avrebbero combattuto con me. Andai dall’avvocato Ferrari. Il mio caso era semplice: casa mia, comprata prima, regime di separazione. Lui non poteva toccarla.
L’avvocato inviò una raccomandata di diffida. Matteo continuava a scrivermi. “Ti amo davvero,” diceva. Non gli credevo.
Se mi avesse amato, non avrebbe cospirato per prendersi la mia casa. Se mi avesse amato, non avrebbe preteso soldi per separarsi. Il giorno dopo, davanti al condominio, Matteo mi aspettava con un mazzo di rose. Mi disse che aveva sbagliato.
“Posso salire? ”
“Ho cambiato la serratura,” risposi. “La tua valigia è dal portinaio. ”
La sua aria conciliante svanì.
“Non te ne pentirai,” sibilò, voltandosi. La mattina seguente, mi svegliarono le urla di sua madre. Fuori dalla porta c’erano lei, Giulia e altre due zie, che gridavano e si lanciavano contro la porta. La guardia del palazzo le cacciò, chiamammo la polizia.
Poco dopo, Matteo mi chiamò. La sua voce trasudava vendetta. “Mia madre e le mie zie hanno un bel caratterino. Se non vuoi che tornino ogni giorno, ti conviene negoziare.
Ti devi €30. 000 per danni morali. ”
“Sei pazzo. ”
“Allora non accetterò la separazione consensuale.
E mia madre può tornare domani. E dopodomani. E sempre. Tu devi andare a lavorare, no?
E i tuoi genitori a Bergamo, sono tranquilli, vero? ”
Era ricatto, ed era disgustoso. Registrai la chiamata. Chiamai l’avvocato e Chiara.
Poi chiamai mio padre. “Anna,” disse lui, con voce insolitamente calma, “fai la valigia. Vieni a Bergamo. E la casa, la venderemo.
”
“Venderla? ”
“Sì. In questo momento quella casa è la tua debolezza. Loro contano sul fatto che non oserai rinunciarci.
Bene, mostreremo loro quanto può essere coraggiosa la figlia di Daniele. ”
Quella notte andai a Bergamo. La mattina dopo, firmai il mandato di vendita con l’agenzia. “La voglio vendere in fretta,” dissi.
“In contanti, a un prezzo chiuso: 780. 000 euro, rogito entro un mese. ”
Poi andai in banca. Vincolai tutti i miei risparmi in un conto deposito a un anno, senza possibilità di svincolo.
Andai in concessionaria e vendetti la mia Audi. Comprai una Toyota usata. Quello che Matteo e la sua famiglia non sapevano era che stavo per giocare la mia partita migliore. Chiamai Chiara.
“Ho bisogno che faccia girare una voce. Di’ a tutti che ho perso un sacco di soldi in un cattivo investimento, che sto annegando nei debiti, che ho dovuto vendere tutto. ”
“A che pro? ”
“Matteo crede che io valga solo per i miei soldi.
Bene, gli farò sapere che non ne ho più. Voleva trentamila? Ora gliene devo trecentomila. Vediamo se mi vuole ancora.
”
Chiara rise. “Sei un genio. ”
La voce si diffuse in fretta. Il terzo giorno, mi chiamò Giulia, sua sorella.
“Ho saputo che sei rovinata. Matteo si accontenta di €5. 000 per firmare la separazione. ”
“Non ho nemmeno cinque centesimi.
Digli di presentarsi dall’avvocato, o andiamo in tribunale. ”
La sera stessa Matteo mi chiamò, la voce rotta. “Sono in questura. Mia madre e mia sorella sono andate al complesso dei miei genitori a cercarti, hanno aggredito la guardia, stanno per arrestarle.
Devi venire a dire che è stato un malinteso. ”
“Non ho nessuna intenzione di mentire per loro. ”
Andai in questura con mio padre. Mia suocera e mia cognata erano lì, in lacrime.
Sporsi denuncia per atti persecutori. La guardia, con il braccio dolorante, disse che avrebbe sporto querela per lesioni. Matteo cadde in ginocchio davanti a me. “Perdona mia madre, ti supplico.
Farò qualunque cosa. Firmo la separazione adesso, non voglio un centesimo. ”
“Firma,” dissi, porgendogli l’accordo. Firmò.
Poi, convinsi la guardia a ritirare la querela in cambio di un risarcimento in contanti pagato dalla signora Carla e da Giulia. Loro firmarono un impegno formale a non avvicinarsi mai più a me. Una poliziotta mi guardò. “Sono sicura,” disse, “di ritirare la sua denuncia?
”
“Sì,” dissi. “Ma resti agli atti questo intervento. Se ci sarà una prossima volta, andrò direttamente in procura. ”
Uscimmo.
Mio padre mi guardò. “Quella storia dei debiti, gli hai mentito, vero? ”
Sorrisi. “Papà, il modo migliore per trattare con persone avide è far credere loro che non ti è rimasto nulla.
”
La mattina dopo firmammo la separazione consensuale dall’avvocato. Ci volle mezz’ora. All’uscita, Matteo mi disse: “Io ti amavo. ”
“Matteo,” risposi, “quello non era amore.
L’amore è dare, è rispettare. Quello che tu chiami amore era prendere e manipolare. Non insultare quella parola. ”
Andai via.
Il sole era abbagliante. La settimana dopo, firmai il rogito dal notaio. L’acquirente era un altro Esposito, nessuna parentela, un uomo d’affari. Mentre stavo per firmare, Matteo irruppe nello studio, ansimando.
“Questa era la nostra casa,” gridò. “Io non do il consenso. ”
L’avvocato lo fermò con freddezza. Io firmai.
Guardai Matteo negli occhi. “Non farmi perdere l’ultima goccia di rispetto che ho per te. ”
“Te ne pentirai,” sussurrò, e uscì. Incassai l’assegno da 780.
000 euro. Era un peso enorme che se ne andava. Quella sera, a cena con Chiara e il cugino avvocato, brindammo. Chiara era raggiante.
“Sai che Matteo è già su Tinder? Cerca una con casa di proprietà, macchina e risparmi. Racconta a tutti che la sua ex moglie si è rovinata. ”
“Che dica quello che gli pare,” dissi.
“Le bugie restano bugie. ”
Mentre guidavo verso casa, a un semaforo, lo vidi. Matteo, fuori da un cocktail bar, con una ragazza giovane. Le apriva la portiera di una BMW.
Il semaforo diventò verde. Premetti l’acceleratore. Nello specchietto, la macchina diventava sempre più piccola. Non provai nulla.
Né rabbia, né rancore. Solo indifferenza. La mia vita non aveva fatto altro che iniziare. Davanti a me, i lampioni si accendevano uno dopo l’altro, illuminando la strada verso casa.
Là c’era una luce calda: i miei genitori che mi aspettavano, cibo caldo e un letto dove avrei potuto dormire un sonno profondo. E questo era sufficiente.
