La cameriera apparve dal nulla. Saskia non si era nemmeno accorta che si fosse avvicinata al tavolo. All’improvviso, sentì solo la presenza di qualcuno accanto a sé e alzò lo sguardo. Una giovane donna sulla trentina, con i capelli castani raccolti in una severa coda di cavallo, si chinò su di lei fingendo di sistemare un tovagliolo.
Le sue labbra si mossero appena percettibilmente. «Non voltarti, sorridi e basta. »
Nella mano di Saskia scivolò un pezzo di carta piegato in quattro. «Aprilo solo quando tuo marito se ne sarà andato e fai esattamente ciò che c’è scritto.
La tua vita dipende da questo. »
La cameriera si raddrizzò e tornò al bancone come se nulla fosse. Saskia rimase seduta, incapace di muoversi. Il cuore le batteva fino in gola.
Le dita si strinsero involontariamente attorno al biglietto. Konrad tornò dopo un minuto. Era alto, elegante, e teneva due calici di champagne. I suoi occhi scuri brillavano e sulle sue labbra c’era quel sorriso per cui un tempo aveva perso la testa.
«A noi, amore mio, a due anni di felicità. »
Le porse il calice. Saskia lo prese meccanicamente, sentendo bruciare il palmo in cui stringeva il biglietto. «Grazie, amore mio.
»
La sua voce suonò quasi naturale. Quasi. Konrad brindò e bevve un sorso. Saskia portò il calice alle labbra, ma non bevve, toccò solo il bordo.
«Sei un po’ pallida», notò suo marito, inclinando leggermente la testa. «Tutto bene? »
«Sì, è stato solo il viaggio. È bellissimo qui.
»
Guardò la sala del ristorante. Era un’antica magione in stile neogotico trasformata in un locale esclusivo. Soffitti alti con stucchi, pesanti tende di velluto, luci di candela. Konrad amava quei posti.
Costosi, carichi di storia e di status. «Ho ordinato il menù degustazione», disse, appoggiandosi alla poltrona. «Sette portate. Lo chef qui ha una stella Michelin.
»
«Meraviglioso. »
Saskia sorrise, anche se dentro di sé tutto si contraeva per la paura. Cosa c’era scritto in quella nota? Chi era quella donna e perché parlava della sua vita?
Era pura follia. Probabilmente uno scherzo stupido o uno scambio di persona. Eppure le mani tremavano lo stesso. «Scusami, devo andare un attimo in bagno», disse alzandosi.
«Certo, ma non farmi aspettare troppo. Stanno arrivando le ostriche. »
Saskia annuì e si diresse verso la toilette. Le gambe sembravano di cotone.
Ogni passo le costava uno sforzo enorme. Nella toilette, marmo, rubinetti dorati, profumo di profumi costosi. Si chiuse in una cabina e spiegò con dita tremanti il biglietto. La grafia era frettolosa, le lettere sembravano saltare.
«Scappa dall’uscita posteriore. Non voltarti. Ti ucciderà oggi, come ha ucciso gli altri. Lo so.
Ha ucciso mia sorella. Attraversa la cucina, lì c’è la porta sul cortile. Corri verso la strada provinciale, ti troverò io. — Grit.
»
Saskia lesse il messaggio tre volte, poi ancora una. Ti ucciderà oggi, come ha ucciso gli altri. Era assurdo. Completamente assurdo.
Konrad era suo marito. Un uomo amorevole, premuroso. Sì, a volte era freddo, a volte strano, ma un assassino? Si appoggiò alla parete della cabina.
Il sangue pulsava nelle tempie. Doveva tornare al tavolo, mangiare quelle dannate ostriche e andare a casa, dimenticando quell’incubo come un brutto sogno. Ma qualcosa dentro di lei, quell’istinto che aveva ignorato per troppo tempo, gridava: «Scappa! »
Saskia ricordò piccoli dettagli che non avevano mai formato un quadro chiaro.
Il cassetto chiuso a chiave nello studio di lui. «Sono solo documenti di lavoro, amore. Non sono cose per te. » Le telefonate notturne dopo le quali usciva sul balcone a sussurrare.
Quella strana conversazione con il suo socio, Thorsten, che aveva sentito per caso. «Tutto è pronto. Come l’ultima volta. » E i suoi occhi.
A volte, quando pensava che lei non lo guardasse, nei suoi occhi appariva qualcosa di estraneo, di freddo, di vuoto. Scosse la testa. Basta. È paranoia.
La cameriera era pazza o voleva vendicarsi di qualcosa. La porta della toilette cigolò. «Saskia? »
La voce di Konrad era dolce, preoccupata.
«Sono già dieci minuti. Mi preoccupo. »
Accartocciò frettolosamente il biglietto e lo infilò nella borsa. «Sì, esco subito.
Avevo solo un po’ di vertigini. »
«Apri, ti aiuto. »
«No, non serve. È già passato.
»
Tirò lo sciacquone e uscì dalla cabina. Konrad era in piedi proprio accanto alla porta. «Sei davvero sicura di stare bene? »
La sua mano le si posò sulla spalla.
Una mano calda, familiare. «Sì, ero solo un po’ emozionata per il nostro anniversario. »
Si costrinse a sorridere. Lui ricambiò il sorriso e per un momento le parve di vedere qualcosa di predatorio brillare in quel sorriso.
Un’illusione? Certo, era solo un’illusione. Tornarono al tavolo. Le ostriche furono servite.
Saskia fissò i gusci sul ghiaccio senza riuscire a toccarne uno. «Non mangi nulla», notò Konrad. «Non ho appetito. »
«Peccato, qui ci sono le migliori ostriche della regione.
»
Ne prese una, ci spremette sopra del limone e la inghiottì. «Divina. »
Saskia lo osservò mangiare. Vide le sue mascelle muoversi, le sue labbra lucide.
Ha ucciso mia sorella. «Amore mio, credo di non sentirmi bene», sentì uscire la propria voce. «Forse puoi chiamarmi un taxi. Torno a casa e tu resti qui a goderti la serata.
»
Konrad corrugò la fronte. «Un taxi? Perché? Ti accompagno io.
»
«No, non voglio rovinarti la serata. Hai preparato così tanto. »
«Saskia. »
La sua voce si fece più dura.
«Non ti lascio andare da sola. Sei mia moglie. »
C’era qualcosa di possessivo, di spaventoso in quelle parole. «Va bene», disse lei.
«Allora restiamo seduti ancora un po’. Magari mi passa. »
«Certo. »
Le prese la mano e la portò alle labbra.
Il bacio fu lungo e tenero. Saskia lo guardò, cercando di capire se era la stessa persona che aveva sposato o qualcuno completamente diverso. Dopo mezz’ora, Konrad si alzò. «Vado a parlare con lo chef per il dessert.
Voglio ordinare qualcosa di speciale per te. »
Si diresse verso la cucina. Saskia rimase sola. Il suo sguardo corse per la sala.
La cameriera, Grit, stava a un tavolo lontano e la guardava dritta. I loro occhi si incontrarono. Grit annuì quasi impercettibilmente verso la porta con la scritta «Uscita personale». Ora o mai più.
Saskia si alzò. Le sue gambe si mossero da sole, oltre i tavoli, oltre il bancone, verso la porta. La spinse. Dietro c’era un corridoio che odorava di cibo e detersivi.
Avanti, sempre avanti. La cucina. Cuochi con berretti bianchi. Sfrigolio di olio, tintinnio di piatti.
Nessuno la guardò. Un’altra porta. La scritta «Uscita». Saskia la spinse e si ritrovò nel cortile.
L’aria fredda di ottobre le colpì il viso. Era buio. Da qualche parte in lontananza brillavano le luci dell’autostrada. Corse.
I tacchi affondavano nell’erba bagnata. Si tolse le scarpe e continuò a correre a piedi nudi sulla terra fredda, sulle foglie cadute. Da dietro arrivò un grido, una voce maschile. La voce di Konrad.
«Saskia! Saskia, fermati! »
Non si fermò. Non si voltò.
Corse verso la strada, verso la luce, verso la gente. Un’auto frenò accanto a lei mentre raggiungeva il ciglio della strada. Non era la sua macchina, ma una vecchia berlina. La portiera fu spalancata.
«Sali in fretta! »
Al volante c’era Grit, la cameriera. Saskia si gettò sul sedile posteriore. L’auto partì sgommando.
Nel retrovisore vide la figura di Konrad emergere dall’oscurità. Era in piedi sul ciglio della strada a fissarle. «Abbassati», ordinò Grit. «E non alzarti finché non te lo dico io.
»
Saskia si sdraiò sul sedile. Il cuore le batteva così forte che pensava le sarebbe esploso dal petto. «Chi è lei? », sussurrò.
«Cosa sta succedendo? »
«Lo scoprirai presto. Ora l’importante è allontanarsi. »
L’auto sfrecciò nella notte.
Fuori passavano alberi, lampioni isolati, luci di veicoli in arrivo. Saskia giaceva sul sedile posteriore cercando di capire come la sua vita si fosse trasformata in un incubo in un’ora sola. Guidarono per circa un’ora. Grit taceva, guardando la strada con concentrazione.
Saskia si sollevò lentamente. Non aveva più senso restare nascosta. Avevano ormai lasciato la regione. «Dove stiamo andando?
», chiese infine. «In un posto sicuro. Ho un appartamento alla periferia di Berlino. Lì non ci troverà.
»
«Noi? Si sta nascondendo anche lei da lui? »
Grit rise amaramente, senza traccia di allegria. «Non mi nascondo da lui.
Lo cerco da tre anni. Da quando ha ucciso mia sorella. »
Saskia sentì la nausea salirle alla gola. «Me lo racconti», la pregò piano.
«Mi racconti tutto. »
Grit tacque un momento, poi iniziò con la voce piatta e senza tono di chi ha raccontato quella storia molte volte. «Si chiamava Silke. Aveva quattro anni meno di me.
Bella, di buon cuore e probabilmente troppo ingenua. »
La voce le tremò, ma si riprese. «Tre anni e mezzo fa ha conosciuto un uomo. Konrad Richter.
Bello, affascinante, un uomo d’affari di successo. Almeno così si presentava. Silke si innamorò perdutamente. Dopo sei mesi si sposarono.
»
Saskia ascoltava, e a ogni parola cresceva dentro di lei un orrore gelido. «Il primo anno fu tutto perfetto. La copriva di regali, viaggiava con lei in resort di lusso, le esaudiva ogni desiderio. E poi…
poi Silke ricevette la sua eredità. I nostri genitori morirono in un incidente d’auto. L’appartamento, la casa del fine settimana, i risparmi: tutto passò a lei. »
«E poi cosa è successo?
», sussurrò Saskia, anche se già lo sapeva. «Tre mesi dopo, Silke annegò. Erano in vacanza su uno yacht. È caduta in mare.
»
«Un incidente», disse la polizia. Konrad era inconsolabile. Pianse al funerale, ordinò fiori per la sua tomba ogni settimana. E sei mesi dopo vendette tutte le proprietà di mia sorella e scomparve.
»
L’auto imboccò una piccola strada laterale. Nei fari apparvero vecchi palazzoni di un quartiere residenziale. «Non ho mai creduto a un incidente», continuò Grit. «Silke nuotava come un pesce.
Siamo cresciute sul Mar Baltico. Sapeva immergersi in profondità dall’età di cinque anni. Non poteva semplicemente annegare. Così ho iniziato a scavare.
»
«E cosa ha trovato? »
Grit parcheggiò davanti a uno dei palazzi e spense il motore. Si voltò verso Saskia. «Silke non è stata la prima.
Prima di lei c’era Anke Meier, sposata con lui per otto mesi, morta in un incidente d’auto. Prima di Anke, Ute Schneider. Il matrimonio durò un anno, avvelenamento da funghi nella casa di campagna. E questi sono solo quelli che sono riuscita a trovare.
»
Saskia si premette le mani sul viso. I suoi genitori erano morti un anno prima. Un incidente d’auto. Un camion nel senso opposto.
L’autista si era addormentato al volante. Così aveva detto la polizia. A lei erano rimasti l’appartamento in centro, la casa in campagna e il conto in banca. «E i miei genitori…
» Non riuscì a finire la frase. «Non lo so», rispose Grit onestamente. «Non so nulla dei tuoi genitori. Ma la coincidenza è fin troppo comoda.
»
«Santo cielo, Saskia, ascoltami bene. » Grit le prese la mano. «Oggi al ristorante doveva succedere qualcosa. Lavoro lì da due mesi solo per osservarlo.
Ha prenotato una sala privata, ha ordinato un piatto speciale e l’ho visto parlare con qualcuno nel parcheggio. Un uomo gli ha consegnato un pacchetto, piccolo e solido. Cosa ci fosse esattamente dentro non lo so, ma sospetto veleno o sonnifero. Qualcosa dopo cui non ti saresti più svegliata.
»
Saskia improvvisamente ricordò lo champagne. Lui aveva portato due calici. Lei non aveva bevuto. «Dobbiamo andare», disse Grit.
«Non possiamo restare qui a lungo. »
Salirono al quarto piano del vecchio palazzo. L’appartamento era piccolo e modesto. Un monolocale con arredamento minimale.
«Questo è il mio affitto», spiegò Grit. «L’ho preso con un nome falso. Non mi troverà qui. »
Saskia si lasciò cadere sul divano sfondato.
I suoi piedi nudi erano gelidi. Tutto il suo corpo tremava violentemente. «E adesso cosa succede? »
«Adesso andiamo alla polizia.
C’è un commissario. Mi crede. Anzi, è l’unico che mi ha creduto. Indaga da due anni su una serie di donne morte e scomparse.
Konrad è il suo principale sospettato, ma finora le prove non bastano. »
«E… cosa devo fare io? »
Grit la guardò con pietà.
«Tu sei una testimone vivente e una potenziale vittima. La tua testimonianza può cambiare tutto. »
Saskia non dormì tutta la notte. Giaceva sul divano avvolta in una coperta, fissando il soffitto.
Nella sua testa si rincorrevano i frammenti dei ricordi. Il primo incontro, il matrimonio, la luna di miele, i giorni felici e quei momenti che aveva così ostinatamente ignorato. Si erano conosciuti al funerale dei suoi genitori. Allora le era sembrata una terribile coincidenza, poi un destino.
Lui sosteneva di essere un conoscente lontano di suo padre. Era stato discreto, rispettoso, non si era imposto. Poi si erano incontrati per caso in un bar. Poi l’aveva invitata a cena, solo per sostenerla in quel momento difficile.
Poi… Saskia strinse i pugni. Come aveva potuto essere così cieca? Era apparso proprio quando era più vulnerabile, sola, schiacciata dal dolore e appena diventata proprietaria di una fortuna considerevole.
La vittima ideale. E lei lo aveva scambiato per il suo salvatore. La mattina, Grit la svegliò toccandole la spalla. «Alzati.
Il commissario ci aspetta tra un’ora. »
Saskia si lavò il viso con acqua fredda e si lisciò i capelli arruffati. Nello specchio le apparve una donna pallida, smunta, con gli occhi rossi. Solo ieri era una moglie felice che stava per festeggiare il suo anniversario.
E oggi era lì. Grit le porse una tazza di caffè e una borsa. «E questo? »
«Un cambio di vestiti.
Jeans, maglione, scarpe da ginnastica. Più o meno la tua taglia. Non puoi girare per la città in abito da sera. »
«Grazie.
»
Uscirono e camminarono fino alla stazione della metropolitana più vicina. Grit si guardava continuamente intorno, controllando che non le seguissero. «Lui ti cercherà», disse a bassa voce. «Sei scappata.
Questo significa che hai capito qualcosa. Ora sei una minaccia per lui. »
«Io… non so cosa fare.
»
«Per ora non fare niente. Ascolta cosa dice il commissario e racconta tutto quello che sai. Ogni minimo dettaglio. Tutto può essere importante.
»
Il commissariato era in un vecchio edificio nel centro della città. Passarono la guardia, salirono al terzo piano e si fermarono davanti a una porta: Commissario Capo Andreas Wolf. Grit bussò. «Avanti!
»
L’ufficio era piccolo e invaso da fascicoli e carte. Dietro la scrivania sedeva un uomo sulla cinquantina. Capelli scuri, occhi grigi attenti, viso stanco. Si alzò quando entrarono.
«Signora Grit Sommer. » Le fece un cenno con il capo. «E questa è senz’altro la signora Saskia Richter, la moglie di Konrad Richter. »
Il commissario guardò Saskia con uno sguardo lungo e indagatore.
«Si accomodi, prego. Mi chiamo Andreas Wolf. Dirigo le indagini su una serie di morti sospette. »
Saskia si sedette sulla sedia dura.
Le sue mani si aggrapparono istintivamente alle ginocchia. «Mi racconti tutto», disse Wolf. «Dall’inizio. »
Parlò per due ore.
Raccontò del suo incontro con Konrad, del matrimonio, della vita insieme, delle stranezze che aveva notato ma per cui aveva sempre trovato una spiegazione, del cassetto chiuso, delle telefonate notturne, dei suoi periodici viaggi di lavoro dopo i quali tornava pensieroso e distaccato. Raccontò della serata precedente, del biglietto, della fuga e di ciò che aveva appreso da Grit. Wolf ascoltò, prese appunti e ogni tanto fece domande di precisazione. Quando ebbe finito, si appoggiò allo schienale e si strofinò il ponte del naso.
«Signora Richter, sarò onesto con lei. Konrad Richter è il nostro principale sospettato da due anni. Sappiamo di tre donne decedute legate a lui, ma non abbiamo prove dirette. È molto prudente.
»
«E adesso? Io sono ancora viva. »
«Lei è la prima che è scappata. Questo cambia molte cose.
»
Wolf tacque un momento. «Ma ci servono di più. Documenti, registrazioni, qualcosa che lo colleghi direttamente ai crimini. »
Saskia ricordò.
«Ha una cassaforte a casa, nello studio. Non ha mai detto cosa contiene. Ma la custodiva sempre con grande attenzione. »
Wolf e Grit si scambiarono un’occhiata.
«Conosce il codice? »
«No, ma so dove tiene la chiave di riserva. »
Negli occhi del commissario si accese una luce. «Potrebbe essere proprio quello che ci serve.
Ma lei non può tornare lì. È troppo pericoloso. »
«Posso disegnarle la pianta dell’appartamento e mostrarle dove sta tutto. »
«Bene, ma prima ha bisogno di un posto sicuro.
Signora Sommer, lei non deve restare sola. »
«Lo so», annuì Grit. «Resterà con me. »
Wolf scosse la testa.
«Il suo appartamento è il primo posto dove lui cercherà quando scoprirà il vostro legame. E prima o poi lo scoprirà. Le organizzo un alloggio protetto. Ci sarà una scorta.
»
Saskia lo guardò con gratitudine. Quell’uomo trasmetteva un’affidabilità che le era mancata negli ultimi anni. «Grazie», disse piano. «Non c’è di che.
È il mio lavoro. »
Sorrise per la prima volta durante tutto il colloquio. «E creda a me, signora Richter, ora lo prenderemo. Di sicuro.
»
L’alloggio protetto era un piccolo bilocale in un quartiere periferico all’altro capo della città. Pulito, arredato con sobrietà, con le sbarre alle finestre al piano terra. «Qui è al sicuro», disse Wolf mentre le consegnava le chiavi. «Nell’appartamento accanto vive un nostro collega.
Se c’è qualcosa, bussano tre volte al muro. E io verrò a trovarla ogni giorno. Dobbiamo fare un piano d’azione dettagliato. »
Se ne andò e Saskia rimase sola.
Si sedette sul divano, si avvolse le braccia attorno al corpo e alla fine si lasciò andare al pianto. Pianse a lungo per la vita che aveva perso, per le illusioni infrante, per l’uomo che aveva amato e che si era rivelato un mostro. E pianse per i suoi genitori. Grit aveva detto di non sapere se Konrad fosse coinvolto nella loro morte, ma Saskia non aveva più dubbi.
Troppe coincidenze, tutto era stato fin troppo comodo. Li aveva uccisi per arrivare a lei. Quel pensiero bruciava, ma insieme al dolore cresceva qualcos’altro. Qualcosa di freddo e solido.
La rabbia. Non sarebbe stata la prossima vittima. Non avrebbe permesso che la facesse franca. Avrebbe fatto di tutto perché pagasse per ogni vita distrutta.
I giorni successivi si confusero in un unico flusso. Wolf veniva ogni sera, portava cibo e notizie, discuteva i dettagli. Grit appariva quando poteva. Continuava a lavorare al ristorante per raccogliere informazioni.
Saskia disegnava piantine dell’appartamento, ricordava conversazioni e analizzava ogni minimo dettaglio della sua vita con Konrad. A poco a poco, il quadro si componeva. «Ha un numero di telefono», ricordò un giorno. «Uno separato, non quello con cui chiamava me.
L’ho visto per caso. Gli è caduto mentre si cambiava. Un vecchio modello con i tasti. L’ha rimesso subito nel taschino della giacca.
»
Wolf lo annotò. «Cos’altro? »
«I viaggi di lavoro. Partiva circa ogni due o tre mesi.
Diceva che era per lavoro, ma non ho mai saputo esattamente dove. E tornava sempre diverso. Pensieroso, a volte quasi allegro. »
«Ricorda le date?
»
«Non esattamente, ma posso ricostruirle con il calendario. Segnavo le sue partenze perché mi mancava. »
La sua voce tremò. Wolf le posò una mano sulla spalla.
Un gesto breve, rassicurante. «Sta facendo un ottimo lavoro, signora Richter. Quello che sta facendo è incredibilmente difficile. Ma è importante.
»
Lei lo guardò, vide i suoi occhi stanchi, le rughe attorno alla bocca, la ciocca grigia nei capelli, e pensò all’improvviso che quell’uomo probabilmente aveva visto già molto dolore, molte persone come lei. Eppure continuava a lottare. «Mi parli delle altre», chiese. «Di quelle donne.
Com’erano? »
Wolf tacque un momento, poi annuì. «Ute Schneider, 32 anni, contabile. Aveva perso il marito un anno prima di conoscere Richter.
Ricevette la somma assicurativa e l’appartamento. Morì per avvelenamento da funghi. Presumibilmente aveva mangiato per errore un fungo velenoso nella casa di campagna. »
«Ma come faceva a non conoscere i funghi?
»
«Non li conosceva, ma sua madre era una micologa professionista. Ute sapeva fin da bambina come sono fatti i funghi velenosi. »
Saskia deglutì a fatica. «Continui.
»
«Anke Meier, 29 anni, designer. I suoi genitori morirono in un incendio, lasciandole una casa e un conto in banca. Otto mesi dopo il matrimonio morì in un incidente d’auto. La macchina cadde da un ponte.
»
«E testimoni? »
«Nessuno. Notte fonda, strada solitaria. Konrad era a casa.
Aveva un alibi di ferro. »
«E Silke? »
«Silke Sommer, 26 anni, traduttrice. Una barca a vela in mare aperto, nessuno nei paraggi.
Konrad disse che era andata a nuotare e non era tornata. Il corpo fu trovato dopo tre giorni. »
Saskia chiuse gli occhi. Tre donne.
Tre incidenti. E lei era la quarta, che aveva avuto fortuna. Almeno per ora. Al quinto giorno, Wolf arrivò con delle novità.
«Siamo riusciti a ottenere un’autorizzazione per intercettare il suo telefono ufficiale. Finora niente di interessante. È prudente. Ma abbiamo registrato alcune chiamate verso un numero sconosciuto.
Conversazioni brevi, chiaramente in codice. »
«E la cassaforte? »
«Ci stiamo lavorando. Serve un mandato di perquisizione e per quello servono motivi validi.
La sua testimonianza è buona, ma non basta per un tribunale. »
«Cosa serve ancora? »
Wolf tacque e la guardò. «C’è una possibilità.
Rischiosa, ma se funziona… Lei potrebbe contattarlo, organizzare un incontro, sotto il nostro controllo ovviamente, con un dispositivo di registrazione. Se dicesse qualcosa di compromettente… »
«No!
»
Grit, che era seduta in un angolo, balzò in piedi. «È troppo pericoloso. Lui la ucciderà. »
«Saremo lì ogni secondo.
»
«Come siete stati lì quando è morta mia sorella? »
Nella stanza calò il silenzio. Wolf abbassò lo sguardo. «Capisco i suoi sentimenti, signora Sommer.
E capisco il rischio. Ma potrebbe essere la nostra unica occasione. La decisione spetta alla signora Richter. »
Saskia sedeva immobile.
Nella sua testa si rincorrevano pensieri uno più terribile dell’altro. Incontrare faccia a faccia l’uomo che voleva ucciderla. L’uomo che forse aveva sulla coscienza i suoi genitori. «Lo farò», sentì uscire la sua voce.
«Saskia, no! », gridò Grit. «Devo farlo! »
Guardò la sua amica.
In quei giorni erano diventate quasi sorelle. «Per Silke, per Ute e Anke, per mia madre e mio padre. Lui deve pagare. E se per questo devo correre un rischio, lo correrò.
»
Wolf annuì. Nel suo sguardo c’era qualcosa come rispetto. «Prepareremo tutto. Non sarà sola un solo secondo.
»
La preparazione durò tre giorni. Saskia chiamò Konrad da un nuovo numero. Non rispose. Allora gli mandò un messaggio.
«Dobbiamo parlare. Da soli. Non andrò alla polizia. Voglio solo capire.
»
La risposta arrivò dopo un’ora. «Domani alle 14. Caffè al parco. Vieni da sola.
»
«Ha accettato», disse a Wolf. «Bene. Ora ascolti attentamente. »
Le diedero un microfono minuscolo, grande come una capocchia di spillo, nascosto sotto il colletto della giacca.
Negli orecchi portava auricolari invisibili attraverso i quali poteva sentire Wolf. «Saremo nel furgone di fronte al caffè. Ci saranno tre agenti in borghese fuori. Se qualcosa va storto, la parola in codice è “cinciallegra”.
Interverremo. »
Saskia annuì. Le mani le tremavano, ma la voce era ferma. «Sono pronta.
»
Il caffè era quasi vuoto. Un pomeriggio infrasettimanale. Konrad era già lì, a un tavolo d’angolo. Quando lei entrò, si alzò.
Elegante, impeccabile, come sempre. «Saskia. »
«Konrad. »
Si sedettero uno di fronte all’altro.
La cameriera prese l’ordinazione: due americani. Poi sparì. «Sei in forma», disse lui. «Mi sono preoccupato.
»
«Davvero? »
«Certo. Sei mia moglie. »
Saskia lo guardò, cercando di capire come avesse potuto non vedere.
Come avesse potuto scambiare quell’essere vuoto e senza anima per un essere umano. «Perché sei scappata? », chiese lui. «Cosa ti hanno raccontato?
»
«E cosa avrebbero dovuto raccontarmi? »
Inclinò leggermente la testa. Quel gesto familiare. «Non lo so.
Per questo ti sto chiedendo. »
Lei osò. «So di Silke. E di Ute.
E di Anke. »
Nemmeno un muscolo del suo viso si mosse. Solo i suoi occhi cambiarono. Qualcosa balenò in profondità.
Qualcosa di scuro e pericoloso. «Non capisco di cosa stai parlando. »
«Le tue ex mogli. Quelle che sono morte.
»
«Quali ex mogli? »
Rise con disinvoltura, leggermente. «Saskia, tu sei la mia prima e unica moglie. Chi ti ha messo in testa queste sciocchezze?
»
Per un momento lei dubitò. La voce di Wolf risuonò nell’auricolare. «Mente. Abbiamo i documenti.
Vada avanti. »
«Ho delle prove», disse lei. «Che prove? Mostramele.
»
«Sono al sicuro. »
Konrad si appoggiò allo schienale. Il sorriso scomparve dal suo viso. «Saskia, non so chi ti stia manipolando, ma stai facendo un errore.
Sono tuo marito. Ti amo. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per noi. »
«Per noi o per i miei beni?
»
Seguì una pausa lunga e pesante. «Bene», disse infine. La sua voce cambiò, diventò più fredda, più dura. «Hai deciso di fare la detective.
Bene, allora gioca. Ma ricordati: io vinco sempre. »
«Questa volta no. »
Lui si chinò verso di lei.
I suoi occhi erano vuoti come quelli di un pesce. «Non proverai nulla. Nessuno proverà nulla, perché io non commetto errori. »
«E Silke era un errore?
»
Qualcosa si mosse nel suo viso. Un’ombra di fastidio. «Silke è stato un incidente. Come gli altri.
A volte le persone hanno semplicemente sfortuna. »
«Tre volte di fila. Capita. »
Wolf nell’auricolare: «Eccellente.
Ancora un po’». Saskia respirò a fondo. «E i miei genitori? Anche loro sono stati sfortuna?
»
E in quel momento lui commise un errore. Un errore minuscolo, quasi impercettibile, ma lei lo vide. Le sue labbra tremarono, non di dolore, ma di piacere malamente trattenuto. «I tuoi genitori…
mi dispiace tanto. Sai quanto ho sofferto con te in quel periodo. »
«Come conoscevi mio padre? Al funerale hai detto che eravate conoscenti.
»
«Relazioni d’affari. Ci siamo incontrati un paio di volte. »
«Strano. Perché mia madre non ti ha mai menzionato.
Conosceva tutti i soci di mio padre. »
Una pausa. «Forse non ti hanno detto tutto. »
«O forse non li conoscevi affatto.
Forse stavi solo cercando una vittima adatta. E mi hai trovata al loro funerale. »
Konrad tacque. La maschera della cordialità era caduta definitivamente dal suo viso.
Ora di fronte a lei c’era un’altra persona. Un predatore messo alle strette. «Ragazza sveglia», disse a bassa voce. «Fin troppo sveglia.
Questo è un problema. »
«È una confessione? »
Rise. «Che confessione?
Stiamo solo parlando. Due coniugi che discutono di questioni di famiglia. »
Si alzò. «Devo andare.
È stato bello vederti. Abbi cura di te, Saskia. Sul serio, abbi cura di te. Il mondo è così pericoloso.
»
Uscì. Saskia rimase seduta a fissarlo. Il cuore le batteva così forte che faceva male respirare. La voce di Wolf nell’auricolare.
«È stata grandiosa. Esca dall’uscita posteriore. L’auto l’aspetta fuori. »
Nel furgone scoppiò infine in lacrime.
Wolf sedeva accanto a lei, senza toccarla, ma semplicemente essendoci. «Ha ottenuto quello che voleva? », chiese tra le lacrime. «In parte.
Non abbiamo una confessione diretta, ma abbiamo una conferma indiretta e la sua reazione ai nomi delle vittime. Per un tribunale è troppo poco. Ma per un mandato di perquisizione potrebbe bastare. »
«Quando?
»
«Presto. Dobbiamo coordinarci con la procura. »
Grit, che era anch’essa nel furgone, la abbracciò. «Ce l’hai fatta.
Sei incredibile. »
Saskia si aggrappò a lei. «Avevo così tanta paura. Quando mi ha guardato…
non c’era più nulla di umano. Assolutamente nulla. »
«Lo so», sussurrò Grit. «Credimi, lo so.
»
Quella notte Saskia non riuscì a dormire. Giaceva al buio ripercorrendo la conversazione nella sua testa. Le sue parole, il suo sguardo, il modo in cui le sue labbra avevano avuto un tic quando aveva menzionato i suoi genitori. Non era solo un assassino.
Ne godeva. Verso le cinque del mattino bussarono alla porta. Tre colpi brevi. Il segnale della scorta.
Aprì. Sulla soglia c’era Wolf, pallido, con gli occhi rossi per la mancanza di sonno. «Cosa è successo? »
«È scomparso.
Richter ha lasciato la città subito dopo il vostro incontro. L’abbiamo perso all’uscita. »
Saskia sentì mancarsi la terra sotto i piedi. «Vuol dire…
vuol dire che ha capito che gli siamo sulle tracce ed è fuggito. »
Si appoggiò allo stipite della porta. «E adesso cosa succede? »
«Lo mettiamo in lista di ricerca.
Blocchiamo le frontiere. Non può nascondersi per sempre. »
«E io? »
Wolf la guardò a lungo.
«Lei è al sicuro. Finché è in fuga, ha altri problemi oltre a lei. Ma non dobbiamo abbassare la guardia. »
«Non lo farò.
»
Lui annuì e tacque un momento. «Signora Richter… Saskia. Posso chiamarla così?
»
«Sì. »
«Voglio che sappia che lo troveremo. Lo troverò io personalmente. Glielo prometto.
»
Lei lo guardò negli occhi e gli credette. «Grazie, Andreas. »
Lui sorrise brevemente, stanco ma caldo. «Provi a dormire.
Domani sarà una giornata dura. »
Se ne andò. Saskia chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa. Konrad era fuggito, ma prima o poi lo avrebbero trovato.
E allora lei lo avrebbe guardato negli occhi e gli avrebbe detto: «Hai perso». Passò una settimana. Konrad non fu trovato. Era come sparito nel nulla.
Wolf veniva ogni giorno con i rapporti. Controllavano aeroporti, stazioni, frontiere. Niente. «È un professionista», disse il commissario.
«Sicuramente ha documenti falsi e contatti. Ma prima o poi farà un errore. »
Saskia annuiva, ma ogni giorno la speranza scemava. E poi accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Birgit, la sua ex collega della farmacia, la chiamò. «Saskia, dove sei? Ti cercano tutti. È venuto tuo marito.
Ha chiesto di te. Sembrava così disperato. »
Saskia sentì un gelo salirle lungo la schiena. «Quando?
»
«Stamattina. Ha detto che avete litigato. Che sei andata da un’amica, ma non sapeva da quale. Mi ha chiesto di dirti, se ti avessi sentita, che ti ama e che ti aspetta a casa.
»
Saskia strinse il telefono. «Birgit, ascoltami bene. Se viene di nuovo, non dirgli nulla. Assolutamente nulla.
E chiamami subito. »
«Saskia, cosa sta succedendo? Va tutto bene? »
«Io?
Sì, va tutto bene. È solo difficile da spiegare. Ti racconterò tutto più tardi. »
Riattaccò e compose subito il numero di Wolf.
«È in città. Stamattina era nella mia farmacia. »
Una pausa. «Questo cambia le cose.
Ti sta cercando. »
«Lo so. »
«Non lasciare l’appartamento. Arrivo subito.
»
Dopo un’ora, Wolf arrivò con due agenti. «Rafforziamo la scorta e mettiamo sotto osservazione tutte le sue conoscenze. Se contatta qualcuno di loro, lo prendiamo. »
«E se non lo fa?
Se mi trova prima? »
Wolf la guardò serio. «Non lo farà. Non lo permetterò.
»
C’era qualcosa di personale nella sua voce. Qualcosa che andava oltre il semplice dovere professionale. Saskia lo notò e, con sua sorpresa, non la spaventò. Quella notte fece un sogno.
Era in piedi sull’orlo di un abisso. Sotto c’era acqua nera. Konrad era accanto a lei, la teneva per mano. «Salta», disse con un sorriso.
«Con me non è poi così male. »
«Non voglio. »
«Non devi volere. Devi solo fidarti di me.
»
La sua presa si fece più salda, dolorosamente salda. E Saskia capì che non l’avrebbe mai lasciata andare. Mai. «No!
», urlò e si svegliò. Fuori stava già albeggiando. Rimase sdraiata a fissare il soffitto, pensando a quanto fosse strana la vita. Solo un mese prima si considerava una donna felice.
Ora conosceva la verità. E la verità era terribile. Ma almeno era la verità. I giorni successivi passarono lentamente, in modo straziante.
Saskia restava in casa, uscendo solo sul balcone per prendere aria. Grit veniva ogni volta che poteva. Wolf veniva ogni sera. Parlavano molto del caso, della vita, del passato.
Saskia scoprì che lavorava come investigatore da dodici anni, che era stato sposato ma aveva divorziato. Il lavoro aveva divorato tutto. Il caso Richter era diventato personale per lui dopo aver visto ciò che restava di Ute Schneider. «Era una bella ragazza», disse piano.
«Nelle foto sorrideva. E poi… il veleno fa cose orribili a una persona. »
«Per questo lo sta dando la caccia?
»
«Anche per questo. E perché qualcuno deve farlo. »
Saskia lo guardò e capì. Era una brava persona, forse anche troppo buona per questo mondo.
Uno che si caricava sulle spalle il dolore degli altri. «Andreas», disse una sera. «Quando sarà tutto finito, cosa succederà? »
Lui la guardò.
Nei suoi occhi c’era qualcosa che lei vedeva per la prima volta. «Non lo so», rispose onestamente. «Ma mi piacerebbe scoprirlo. »
Lei non rispose, ma non distolse lo sguardo.
Al dodicesimo giorno, tutto cambiò. Wolf arrivò in pieno giorno, insolitamente presto. Il suo viso era teso. «Ci sono novità?
»
«È stato ripreso ieri sera dalle telecamere in un centro commerciale. Vuol dire che è ancora qui. »
«Sì. E non si nasconde nemmeno.
Si muove apertamente per la città. »
«Strano. Perché? »
«Perché sa che lo stiamo cercando.
Eppure si fa vedere. O è un idiota, e non lo è… o… »
«O cosa?
»
Wolf tacque un momento. «… o ha un piano e vuole che sappiamo dove si trova. »
Saskia sentì un brivido lungo la schiena.
«Una trappola? »
«Possibile. Rafforziamo la sorveglianza intorno a lei e controlliamo chiunque si avvicini alla casa. »
«E io cosa devo fare?
»
«Niente. Aspettare. So che è difficile, ma per ora la sua sicurezza è la cosa più importante. »
Lei annuì, ma dentro di sé cresceva un’inquietudine, appiccicosa e soffocante.
Lui era da qualche parte lì vicino. La osservava. Aspettava. E lei non poteva fare nulla.
Quella notte, lui venne a prenderla. Saskia si svegliò perché nell’appartamento c’era troppo silenzio. Di solito sentiva il rumore delle auto fuori dalla finestra, il ronzio del frigorifero in cucina. Ora niente.
Si sedette nel letto. Il cuore le martellava. «Buongiorno, amore mio. »
La voce veniva da un angolo della stanza.
Si voltò di scatto e lo vide. Konrad era seduto sulla poltrona vicino alla finestra. In mano, qualcosa di metallico luccicava alla luce del lampione. Una pistola.
«Come… », sussurrò. «Come sei entrato? »
«Non è stato difficile.
La tua guardia era una brava persona. Peccato che abbia ficcato il naso in cose che non lo riguardavano. »
Saskia rimase senza fiato. «Lo hai…
»
«Dormirà a lungo. Forse si sveglierà, forse no. Non è più importante. »
Konrad si alzò e si avvicinò.
La pistola era puntata verso il suo viso. «Sai, pensavo che mi avresti reso le cose più facili, come gli altri. Ma tu ti sei rivelata testarda. »
«Lasciami andare.
»
Rise. «Lasciarti andare? Dopo tutto quello che hai combinato? No, amore mio.
Sai troppo e parli troppo. »
«Ti troveranno. »
«Il tuo commissario? È già in viaggio per qui.
Ho fatto in modo che lo fosse. Ho chiamato a tuo nome dicendo che avevi bisogno di aiuto. Quando arriverà, ci saranno due testimoni in meno invece di uno solo. Molto comodo.
»
Saskia strinse i pugni. «Non la farai franca. »
«L’ho già fatta franca molte volte. »
Si chinò verso di lei.
«Vuoi sapere come sono morti i tuoi genitori? Un tubo del freno è una cosa semplice. Un piccolo taglio e in curva l’auto non risponde più. Un incidente molto sfortunato.
»
La vista le si annebbiò. «Mostro. »
«Forse. Ma un mostro vivo.
A differenza di te, che tra pochi minuti… »
Alzò la pistola. E poi un fracasso. La porta volò via dai cardini.
«Polizia! Lascia l’arma! »
Tutto accadde in pochi secondi. Lampo di torce, urla.
Qualcuno si gettò su Konrad e gli strappò la pistola di mano. Un colpo partì e si conficcò nel soffitto. Calcinacci caddero. Saskia rotolò giù dal letto e si schiacciò contro il muro.
«Saskia! Saskia, sei ferita? »
Wolf era sopra di lei, facendole scudo con il corpo. «Io…
sì. Sì, grazie a Dio. »
Alzò lo sguardo. Konrad era stato bloccato a terra da due agenti.
Non opponeva resistenza. Giaceva lì, fissava il soffitto e sorrideva. «Non proverete nulla», disse con calma. «Sono venuto a parlare con mia moglie e voi avete fatto irruzione.
Violazione di domicilio, tra l’altro. »
«Questo non è il suo appartamento», rispose Wolf. «E la sua confessione di omicidio è stata registrata dalla telecamera. Grazie per la collaborazione.
»
Il sorriso scomparve dal viso di Konrad. «Cosa? »
Wolf indicò una minuscola telecamera nell’angolo del soffitto. «L’abbiamo installata una settimana fa, per ogni evenienza.
E il caso è chiuso. »
Konrad fu tirato in piedi. Le manette scattarono attorno ai suoi polsi. «Konrad Richter, è in arresto per il fondato sospetto di omicidio di Silke Sommer, Ute Schneider, Anke Meier, nonché di Jürgen e Monika Richter.
Ha il diritto di rimanere in silenzio. »
Lo portarono via. Si voltò e guardò Saskia con uno sguardo lungo. «Non è finita», disse.
«Sì, invece. È proprio finita. »
La porta si chiuse. Saskia rimase in mezzo alla stanza devastata, incapace di credere che fosse tutto finito.
E poi le gambe cedettero. Sarebbe caduta, se Wolf non l’avesse afferrata. «Ti tengo», disse piano. «Ti tengo.
»
E lei si lasciò finalmente andare al pianto. I giorni successivi si confusero in un flusso infinito. Interrogatori, verbali, confronti. Saskia rese più volte la sua deposizione, ripetendo la stessa storia a diversi funzionari, pubblici ministeri ed esperti.
Ogni volta era come rivivere l’incubo da capo. Ma Andreas Wolf era al suo fianco. Era presente a ogni interrogatorio, si assicurava che non venisse sopraffatta, le portava acqua e panini quando dimenticava di mangiare. «Non sei obbligato a farlo», gli disse una volta.
«Lo so. Ma lo voglio. »
Konrad fu trasferito nel carcere di custodia cautelare. Al primo interrogatorio rifiutò un avvocato e dichiarò che si sarebbe difeso da solo.
«Sicuro di sé fino alla fine», commentò Wolf. «Crede di potersela cavare. »
«E può? »
«No.
La registrazione video è una prova inconfutabile. Inoltre abbiamo trovato qualcosa nella sua cassaforte. »
«Cosa? »
Wolf tacque un momento.
«Sei sicura di volerlo sapere? »
«Sì. »
«Trofei. I gioielli delle sue vittime.
L’anello di Silke, gli orecchini di Ute, il bracciale di Anke… e» esitò. «… e il medaglione di tua madre.
Quello con la foto. Hai detto che era scomparso dopo il funerale. »
Saskia rimase senza fiato. Il medaglione di sua madre, un ovale d’argento con le minuscole foto dei suoi genitori dentro.
Lo aveva cercato ovunque, credendo di averlo perso nel caos di quei giorni terribili. E Konrad lo aveva avuto per tutto quel tempo. «Vorrei riaverlo», disse piano. «È un reperto.
»
Lei annuì. Le lacrime le scorrevano sulle guance, ma non le asciugò. Grit veniva ogni giorno. Non lavorava più al ristorante.
Si era dimessa subito dopo l’arresto di Konrad. Ora aiutava nelle indagini, identificava gli oggetti della sorella, rendeva dichiarazioni e vagliava i documenti. «Tre anni», disse guardando fuori dalla finestra. «Tre anni ho aspettato questo momento.
Pensavo che, quando fosse arrivato, avrei provato sollievo. Invece sento solo vuoto. »
«È normale», disse Saskia. «È così che funziona il lutto.
Non se ne va, cambia soltanto. »
Grit la guardò. «Come fai a saperlo? »
«Per i miei genitori.
Anche io pensavo che, se avessi trovato il colpevole, sarebbe stato più facile. Non è diventato più facile. Ma è diventato più comprensibile. Come se un puzzle si fosse ricomposto.
»
Tacquero per un po’. «Grazie», disse Grit all’improvviso. «Di cosa? »
«Se non ci fossi stata tu, avrebbe continuato.
Avrebbe trovato un’altra vittima. E un’altra. E un’altra ancora. »
«Se non ci fossi stata tu, io sarei morta», rispose Saskia.
«Quindi siamo pari. »
Grit sorrise debolmente. «Pari. »
Il processo fu fissato dopo tre mesi.
In quel periodo Saskia visse in uno stato di limbo. Non poteva tornare nel suo appartamento: tutto lì le ricordava lui. Non poteva lavorare: anche la farmacia era legata al passato. Non poteva dormire normalmente.
Wolf l’aiutò a trovare un piccolo appartamento in un altro quartiere. Pagò lui il primo mese, di tasca propria. Lei lo scoprì per caso e lo affrontò. «Non era necessario», disse.
«Ho i soldi. »
«Lo so. Ma hai altro a cui pensare in questo momento. Me li restituirai più tardi.
»
«Andreas… »
Lui le prese le mani. «Per favore, lasciami aiutare. »
Lei guardò nei suoi occhi e non vide pietà, né semplice dovere professionale.
Vide qualcos’altro. Qualcosa di caldo e autentico. «Va bene», disse. «Ma te li restituisco con gli interessi.
»
Lui sorrise. «Affare fatto. »
A poco a poco, la sua vita cominciò a normalizzarsi. Saskia trovò un nuovo lavoro in una farmacia all’altro capo della città.
Il team era piacevole, la titolare comprensiva. «Ho letto del suo caso sul giornale», disse il primo giorno. «Se deve assentarsi per il processo o altro, me lo dica e basta. »
«Grazie.
»
Anche Birgit, la sua vecchia amica, non la lasciò sola. Chiamava, veniva a trovarla e la trascinava a fare passeggiate. «Non puoi startene chiusa in casa. Dai, andiamo a prendere una boccata d’aria.
Guarda la gente. Il mondo non è finito. »
E Saskia usciva. Respirava.
Guardava. Il mondo non era finito, in effetti. Era solo diventato diverso. La relazione con Andreas si sviluppò lentamente, con cautela, come si cammina sul ghiaccio sottile.
Lui veniva la sera, non tutti i giorni ma spesso. Bevevano il tè, parlavano di cose che non centravano con il caso. Lui le raccontò della sua infanzia in una piccola città dello Harz, di come aveva deciso di fare il poliziotto dopo che un ragazzo del vicinato era stato investito da un guidatore ubriaco che era poi fuggito. «Non l’hanno mai trovato», disse Andreas.
«Il ragazzo morì dopo tre giorni in ospedale. Aveva otto anni. Allora giurai a me stesso che avrei catturato gente del genere. Perché non la facesse franca.
»
«E quanti ne hai catturati? »
«Abbastanza. Ma ogni volta che qualcuno sfugge alla giustizia, mi sento come se avessi tradito di nuovo quel bambino. »
Saskia posò la mano sulla sua.
«Non l’hai tradito. Fai tutto quello che puoi. »
Lui coprì la sua mano con la propria. «Grazie.
»
Rimasero così, mano nella mano, in silenzio. E quel silenzio era migliore di qualsiasi parola. Una notte fece uno strano sogno. Era in piedi sulla riva del mare, caldo e tranquillo.
Accanto a lei c’erano sua madre e suo padre. Sorridevano. «Hai fatto un buon lavoro, figlia nostra», disse suo padre. «Siamo fieri di te.
»
«Vivi», aggiunse sua madre. «Vivi felice per noi. »
Saskia si svegliò con le guance bagnate. Ma non erano lacrime amare.
Erano qualcosa di luminoso, di liberatorio. Si alzò e andò alla finestra. L’alba tingeva il cielo di rosa e oro. «Ci proverò», sussurrò.
«Te lo prometto. »
Una settimana prima del processo, accadde l’imprevisto. Wolf arrivò più cupo del solito. «C’è qualcosa che non va?
», chiese Saskia. «Lui vuole vederti. »
«Chi? »
«Richter ha chiesto un incontro con te.
Dice che vuole confessare tutto, ma solo a te. Personalmente. »
Saskia sentì un brivido lungo la schiena. «Perché?
»
«Non lo so. Forse vuole spaventarti. Forse vuole negoziare qualcosa. O forse…
» Andreas esitò. «… forse vuole davvero confessare. A volte questi tipi, prima del processo, vogliono vuotare il sacco.
Per vantarsene. »
«E io cosa devo fare? »
«È una tua decisione. Se vai, io sarò lì vicino.
Dietro il vetro, ma vicino. »
Saskia ci pensò tutto il giorno. Una parte di lei, quella che aveva ancora paura, gridava: «Non andare. Perché vuoi rivedere quel mostro?
Perché vuoi dargli ciò che vuole? » Ma un’altra parte, quella che pretendeva risposte, diceva: «Vai. Scopri tutto fino in fondo. Chiudi questo capitolo».
La mattina dopo chiamò Andreas. «Ci andrò. »
Il carcere era un edificio grigio e tetro dietro un’alta recinzione con filo spinato. Saskia fu fatta passare attraverso diversi controlli.
Documenti, perquisizione. Poi un lungo corridoio, porte pesanti, odore di cloro e di qualcosa di muffito. La sala visite era piccola: un tavolo, due sedie, un divisorio di vetro al centro. Dall’altra parte c’era già Konrad.
Era cambiato: era dimagrito, scavato. Sotto gli occhi aveva occhiaie scure. Ma il suo sguardo era rimasto lo stesso. Freddo, giudicante.
«Buongiorno, amore mio», disse attraverso il citofono. «Sono contento che tu sia venuta. »
«Non sono qui per te. Sono qui per me.
»
«Capisco. »
Sorrise brevemente. «Vuoi sapere il perché. »
«Sì.
Perché i miei genitori? E perché tutto questo? »
Konrad si appoggiò allo schienale. Per un po’ tacque, osservandola.
«Sai, da bambino ero un ragazzino del tutto normale. Niente di speciale. Mia madre faceva le pulizie. Mio padre non l’ho mai conosciuto.
Povertà, risse nei cortili. Ho capito presto che il mondo si divide in predatori e prede. E ho deciso di essere un predatore. »
«Questa non è una risposta.
»
«Pazienza. La prima volta è successo per caso. Lavoravo come cameriere in un ristorante costoso. Lì ho conosciuto Wera.
Una vedova ricca, sola, infelice. Si innamorò di me come una scolaretta. Ci sposammo dopo sei mesi. »
Saskia ascoltava, sentendo la nausea salire.
«Wera era noiosa, esigente. Mi controllava sempre, faceva scenate. Un giorno litigammo sulle scale e lei cadde. Avrei potuto trattenerla, ma non lo feci.
»
«L’hai uccisa. »
«Ho permesso che morisse. Sono cose diverse. »
Sorrise.
«Dopo ho capito. Ecco. Questa è la mia vocazione. Trovare donne sole e infelici con soldi, dare loro l’illusione dell’amore e poi liberarle dalle loro sofferenze.
»
«Sei malato. »
«Forse. Ma almeno sono onesto. A differenza della maggior parte delle persone.
Tutti vogliono soldi, potere, controllo. Io non fingo che non sia così. »
Saskia strinse i pugni sotto il tavolo. «Perché i miei genitori?
»
Konrad tacque. Per la prima volta il suo sguardo divenne pensieroso. «Coincidenza. »
«Coincidenza?
»
«Cercavo una candidata adatta tramite i social network, gli annunci mortuari, le notifiche di eredità. Ho visto la notizia della morte di una coppia in un incidente stradale. Ho trovato informazioni sulla figlia. Single, lavora in farmacia, ha ereditato una fortuna considerevole.
Un’opzione ideale. »
«Li hai uccisi per arrivare a me? »
«No. » Scosse la testa.
«Sono morti da soli. Non c’entro nulla. »
«Menti. L’hai detto tu stesso.
Il tubo del freno. »
«L’ho detto per spaventarti in quella situazione. In realtà la loro morte è stato un vero incidente. Ho avuto semplicemente fortuna.
»
Saskia lo guardò, cercando di capire se era verità o menzogna. «Non mi credi. »
Alzò le spalle. «Puoi verificare.
Le perizie non hanno trovato tracce di manomissione. »
«Ho letto i fascicoli. Un camion nel senso opposto. Pura coincidenza.
»
«E allora perché? Perché hai detto che eri stato tu? »
«Perché mi piaceva vedere la tua faccia. Il tuo dolore.
Questo mi eccita. »
Saskia si alzò, con le mani che tremavano. «Sei disgustoso. »
«Lo so.
» Sorrise quel sorriso per cui un tempo aveva perso la testa. «Ma sei venuta lo stesso. E penserai a me ogni giorno per il resto della tua vita. »
«No.
»
Lo guardò dritto negli occhi. «Ti sbagli. Dopo oggi ti dimenticherò. Marcirai in prigione e io vivrò.
Felice. E tu non occuperai un solo pensiero nella mia testa. »
Per la prima volta, sul suo viso balenò qualcosa come smarrimento. «Addio, Konrad.
Spero di non rivederti mai più. »
Si voltò e uscì. Non si guardò indietro. Dietro la porta c’era Andreas che la aspettava.
Non disse nulla. Si limitò a prenderla tra le braccia, e lei si lasciò finalmente andare al pianto. Il processo durò cinque giorni. Il pubblico ministero presentò tutte le prove: la registrazione video della confessione, i trofei dalla cassaforte, le testimonianze, le perizie.
Konrad si difese da solo, altezzoso, sicuro di sé, cercando di contestare ogni minimo dettaglio. Saskia testimoniò il primo giorno. Raccontò tutto, dal loro incontro alla fuga. La sua voce tremò, ma non si fermò mai.
Grit testimoniò il secondo giorno. Parlò di sua sorella, di com’era, di come aveva conosciuto Konrad, di come era morta. In aula piansero persino gli uscieri. Il terzo giorno furono ascoltati gli esperti.
Il patologo spiegò come erano morte esattamente le vittime. Un tecnico della scientifica parlò di tracce, prove e metodi d’indagine. Il quarto giorno ci furono le arringhe. Il pubblico ministero chiese l’ergastolo.
Konrad tenne un lungo discorso sulla sua innocenza, su una cospirazione e sulla parzialità delle indagini. Il quinto giorno, il giudice lesse la sentenza. «Konrad Viktor Richter è riconosciuto colpevole di omicidio in tre casi, tentato omicidio e frode in caso di particolare gravità. La corte condanna l’imputato all’ergastolo con riconoscimento della particolare gravità del reato, con successiva custodia di sicurezza.
»
Un mormorio percorse l’aula. Saskia sedeva immobile, quasi incapace di crederci. Ergastolo. Non ne sarebbe mai uscito.
Konrad fu condotto fuori dall’aula. Per un momento i loro occhi si incontrarono. Lui sorrise. Ma in quel sorriso non c’era più la vecchia sicurezza, solo cattiveria e impotenza.
Poi fu portato via. Saskia respirò a pieni polmoni per la prima volta dopo mesi. Era libera. Dopo l’udienza ci fu una piccola riunione nell’ufficio di Wolf.
Vennero tutti quelli che avevano lavorato al caso: investigatori, agenti, esperti. C’era anche Grit. Silenziosa, pensierosa, ma sorridente. «Alla giustizia», alzò Andreas il suo calice.
«Alla giustizia. »
Echeggiò da ogni parte. Saskia bevve lo spumante e sentì una strana leggerezza. Come se un peso enorme fosse stato tolto dalle sue spalle, un peso che aveva portato così a lungo da aver dimenticato come si camminava senza.
Verso sera, quando la maggior parte se n’era andata, Andreas si avvicinò. «Posso parlarti un attimo? »
Uscirono sul balcone. La città era sotto di loro.
Luci, auto, vita pulsante. «Saskia, volevo dirti una cosa. »
«Dimmi. »
Tacque un momento, come per riordinare i pensieri.
«In tutti questi mesi, lavorando con te, vedendoti ogni giorno, ho capito una cosa importante. »
Lei aspettò. «Ti amo. »
Parole semplici.
Tre parole. Saskia lo guardò, vide i suoi occhi stanchi, la ciocca grigia, le rughe attorno alla bocca. Quell’uomo che era stato al suo fianco nei giorni più bui, che l’aveva protetta, sostenuta, senza chiedere nulla in cambio. «Non mi aspetto una risposta», aggiunse in fretta.
«Capisco che hai bisogno di tempo. Dopo tutto quello che è successo, sarebbe strano aspettarsi qualcosa. »
«Andreas… »
Lui tacque.
«Anche io», disse piano. «Non so quando è iniziato. Forse quando mi hai preso la mano la prima volta. Forse quando sei venuto nel cuore della notte perché ti avevo chiamato.
Forse quando eri dietro quella porta in prigione, pronto a intervenire se qualcosa fosse andato storto. Ma ti amo anche io. »
Lui la guardò come se non credesse alle proprie orecchie. «Sei sicura?
»
Come risposta, lei si avvicinò e lo baciò. Teneramente, con cautela, come si bacia la prima volta. Lui la abbracciò, e in quell’abbraccio non c’era più nulla di spaventoso. Solo calore, protezione e amore.
I mesi successivi furono un tempo di guarigione. Saskia continuò a lavorare in farmacia, affittò un appartamento più grande e luminoso, con un balcone che dava su un parco. Visitava le tombe dei suoi genitori, portava fiori ogni settimana, parlava con loro e raccontava loro della sua vita. Andreas veniva quasi ogni sera.
Cenavano insieme, passeggiavano per la città, guardavano film. Non la pressava mai. Capiva che le serviva tempo. Ma il tempo passava, e le ferite cominciavano a rimarginarsi.
Una sera le portò una piccola scatola. «Non è quello che pensi», disse, notando il suo sguardo. «Solo un regalo. »
Lei l’aprì.
Dentro c’era un medaglione d’argento. «Una copia esatta del medaglione di tua madre. L’originale è un reperto, non puoi portarlo via», spiegò Andreas. «Ma ho pensato che potresti portare questo, nel frattempo.
»
Saskia sentì un nodo alla gola. «Come sapevi che aspetto aveva? »
«Grit ha aiutato. Ha visto le foto nei fascicoli.
»
Saskia prese il medaglione e lo aprì. Dentro c’erano due minuscole foto. Sua madre e suo padre. «E le foto?
»
«Le ho trovate nelle tue cose. Quelle rimaste nel vecchio appartamento. C’era un album. »
Non lo lasciò finire.
Lo abbracciò più forte che poteva. «Grazie», sussurrò. «Grazie. Grazie.
Grazie. »
Lui le accarezzò i capelli e tacque. Le parole non servivano. La primavera arrivò inaspettata, luminosa, calda e piena di speranza.
Saskia camminava nel parco, socchiudendo gli occhi contro il sole. Andreas era al suo fianco, le teneva la mano e le raccontava di un nuovo caso su cui stava lavorando. «E immagina, questo tipo pensava davvero che nascondendo i soldi nel vaso di fiori nessuno li avrebbe trovati. Abbiamo dissotterrato tutto il suo giardino, duecento vasi, prima di trovarli.
»
Lei ascoltava e sorrideva. Non perché la storia fosse divertente, anche se lo era. Ma perché poteva. Poteva ascoltare, sorridere, sentire il calore del sole sul viso.
Poteva vivere. «Andreas», lo interruppe. «Sì? »
«Voglio vendere l’appartamento dei miei genitori.
»
Lui si fermò e la guardò. «Sei sicura? »
«Sì. Lì ci sono troppi ricordi.
Buoni e cattivi. Non posso tornarci e non posso lasciarlo vuoto. Che ci viva qualcun altro. Qualcuno per cui è un inizio, non una fine.
»
Andreas annuì. «Ti aiuto con la burocrazia. »
«Grazie. »
Tacque un momento.
«E un’altra cosa. Ho pensato che forse dovremmo andare a convivere. »
Lui si irrigidì. Sembrava aver smesso persino di respirare.
«Dici sul serio? »
«Assolutamente sì. Stiamo insieme da sei mesi. E voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno, non solo nel fine settimana.
»
Lui la guardò come se avesse detto qualcosa di incredibile. «Saskia… »
«Andreas, se non sei pronto, capisco… »
«Sono pronto.
»
Le prese il viso tra le mani. «Ero pronto dal primo giorno. Avevo solo paura di farti pressione. »
Lei rise piano, felice.
«E allora cosa aspettiamo? »
Affittarono insieme un appartamento, grande, luminoso, con due camere da letto e una cucina spaziosa. Il trasloco durò una settimana. Andreas si rivelò inaspettatamente abile: montava i mobili da solo e appendeva le mensole.
«Non sapevo che avessi questi talenti», rise Saskia, guardandolo lottare con un armadio testardo. «Ho molti talenti. Sono solo modesto. »
«Ah sì, si vede.
»
Erano felici. Veramente, profondamente felici. Senza riserve. Grit venne a trovarli.
Anche lei aveva iniziato una nuova vita. Aveva trovato lavoro in una fondazione che aiutava le vittime di violenza domestica. E aveva trovato un ragazzo, un giovane tranquillo e dolce della fondazione. «Silke sarebbe felice», disse una volta.
«Per noi due. »
«Credi? »
«Sicuramente. Ha sempre voluto che fossi felice.
Ora finalmente capisco cosa significa. »
Era venuta anche Birgit, con marito e figlio. Saskia prese in braccio il bambino e sentì uno strano desiderio. Un desiderio luminoso, senza amarezza.
«Dovresti pensarci anche tu», disse Birgit, ammiccando. «Tutto a suo tempo. »
Un anno dopo. Saskia non lavorava più come semplice farmacista nella nuova farmacia, ma come direttrice.
Andreas era stato promosso e dirigeva ora la sezione per la risoluzione di crimini seriali. Erano insieme ogni giorno, ogni notte. Litigavano di rado, si riconciliavano in fretta e imparavano a capirsi, a cedere, a trovare compromessi. Una sera Andreas tornò a casa più tardi del solito.
Saskia lo aspettava con la cena. Aveva imparato a cucinare e, a dire il vero, ci riusciva anche piuttosto bene. «Scusa, ho fatto tardi», disse baciandola sulla guancia. «Non importa.
Cos’è successo? »
Lui tacque un momento, poi tirò fuori una piccola scatola dalla tasca. Saskia trattenne il respiro. «Andreas, aspetta, lascia che dica…
»
Lui si inginocchiò in mezzo alla cucina, tra pentole e piatti. «Saskia, ti amo più della mia vita. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata. Mi hai reso un uomo felice e voglio rendere felice te ogni giorno per il resto dei miei giorni.
Vuoi diventare mia moglie? »
Aprì la scatola. Dentro c’era un anello. Semplice, elegante, con un piccolo brillante.
Saskia lo guardò. Quell’uomo che l’aveva salvata. Non solo fisicamente. Aveva salvato la sua anima, la sua fiducia negli esseri umani, la sua capacità di amare.
«Sì», disse. «Sì. Semplicemente sì. »
Senza esitazione.
Senza dubbi. Lui le infilò l’anello al dito, si alzò e la abbracciò. «Ti amo», sussurrò. «Anche io ti amo.
»
Si sposarono in estate. In modo semplice, senza grandi cerimonie. Una piccola cerimonia in municipio, poi una cena al ristorante con gli amici più stretti. Grit era la testimone di Saskia.
Birgit e suo marito erano tra gli ospiti. C’erano anche i colleghi di Andreas, quelli che avevano lavorato al caso Richter. Saskia indossava un semplice abito bianco e il vero medaglione di sua madre sul petto. Le era stato restituito dopo la chiusura del caso.
«Sei bellissima», disse Andreas mentre ballavano. «Anche tu non fai schifo. »
Lui rise. «”Non fai schifo”?
È tutto quello che posso sperare? »
«Va bene, sei pure carino. »
«Già meglio. »
Ballarono a passo lento, e Saskia pensò a quanto sia strano il cammino verso la felicità.
Un anno prima sedeva in un ristorante con un uomo che voleva ucciderla. Oggi ballava con un uomo pronto a morire per lei. La vita è una cosa strana. Trascorsero la luna di miele al mare.
Onde calde, sabbia bianca, tramonti mozzafiato. Camminavano mano nella mano lungo la riva e parlavano del futuro. «Voglio un bambino», disse Saskia una sera. Andreas si fermò.
«Davvero? Una femmina o un maschio? O entrambi? »
La abbracciò forte, teneramente.
«Lo voglio anche io. L’ho sempre voluto. Avevo solo paura di dirlo. »
«Paura di farti pressione.
»
Lei rise. «Hai sempre paura di farmi pressione. E io sono stufa di aspettare. Viviamo e basta.
Ogni giorno. Qualunque cosa accada. »
Lui la baciò. «Facciamolo.
»
Quando tornarono a casa, Saskia apprese una notizia. Konrad Richter era morto in prigione. Un infarto, dissero i medici. Veloce e indolore.
Una mattina non si era svegliato. Saskia aspettò di provare qualcosa. Sollievo, soddisfazione, forse persino gioia. Ma non provò nulla.
Lui faceva parte del suo passato, una parte terribile e oscura. Ma il passato era alle sue spalle. «Stai bene? », chiese Andreas quando glielo raccontò.
«Sì. Strano, ma sì. Non potrà più fare del male a nessuno. È tutto ciò che conta.
»
«Hai ragione. »
Non ne parlarono mai più. Un anno dopo nacque Maria. Piccola, rosea, con gli occhi scuri di Andreas e i capelli chiari di Saskia.
Urlava così forte che la sentivano in tutto l’ospedale. «Avrà carattere», rise l’ostetrica. «Tutta la madre», disse Andreas, tenendo la figlia in braccio. «Di entrambi», lo corresse Saskia.
La chiamarono Maria. In onore di Grit. In onore di tutte le donne che non avevano potuto vivere. Maria avrebbe vissuto per tutte loro.
Passarono tre anni. Saskia era alla finestra e osservava Andreas che spingeva Maria sull’altalena nel cortile. La bambina rideva, luminosa e felice. Accanto a lei, sul davanzale, c’era il medaglione aperto.
Due volti la guardavano. Madre e padre. «L’avreste amata», sussurrò Saskia. «È un raggio di sole.
»
Fuori, Maria gridò. «Mamma, mamma, guarda quanto sono alta! »
Saskia le fece un cenno. «La vedo, sole mio.
Attenta. »
Andreas alzò lo sguardo e le sorrise. Lei ricambiò il sorriso. In quel ristorante, quando una donna sconosciuta le aveva messo in mano un biglietto, Saskia aveva pensato che la sua vita fosse finita.
Che tutto ciò in cui aveva creduto fosse una bugia. Si era sbagliata. La sua vita stava solo cominciando.
