November blæste tørre blade hen over fortovet, mens Holger Friedrich Lomann stod foran et juvelérvindue og betragtede sit eget spejlbillede. 52 år gammel, gråt hår ved tindingerne, en dyr frakke og et armbåndsur, der var mere værd, end en almindelig arbejder tjente på et år. Han havde opnået alt, hvad den barfodede dreng fra den gamle arbejderkvarter engang havde drømt om. Alt.
Og alligevel intet. Telefonen vibrerede i lommen. “Hr. Lomann, bilen er parkeret foran.
” Hans chaufførs stemme var vanligt professionel. “Jeg kommer. ” Han havde allerede vendt sig om for at gå mod den sorte firhjulstrækker, da han hørte en tynd, skrøbelig stemme bag sig. “Undskyld, måske vil De købe den.
”
Holger drejede sig om. Foran ham stod en pige på omkring otte år, mager, i en for stor, afbleget jakke, med to fletninger, hvorfra genstridige lokker stak ud. I hendes udstrakte hånd glimtede noget. “Min bedstemor dør,” sagde hun med en stemme, der bævrede.
“Ingen stopper op. Alle går bare forbi. ” Og ganske rigtigt gik fodgængerne i en stor bue uden om pigen. Nogle rynkede på næsen, andre vendte blikket væk.
Byen havde lært at ignorere andres elendighed. Holger stoppede, ikke af medlidenhed. Medlidenhed havde han glemt for længe siden. Men noget i pigens øjne var smertefuldt velkendt.
“Hvad sælger du? ” spurgte han og trådte nærmere. Pigen åbnede håndfladen. Der lå en broche, antik, af mørkt sølv og falmet emalje.
En forglemmigej med en dugdråbe af en bitte lille diamant. Holger frøs. Han ville have genkendt den broche blandt tusindvis, blandt millioner, selv i søvne, selv efter 35 år. Sidste gang havde han set den på sin mors kjole, den dag han kom for at tage afsked, da hun lå i kisten, og netop denne forglemmigej lyste blåt på hendes bryst.
Den eneste smykke, hans far nogensinde havde givet hende. “Den følger hende i graven,” havde Hermann Schulze sagt dengang med en uhyggelig ro i stemmen. “Så hun kan huske deroppe. ” Brochen var blevet begravet med hans mor for 35 år siden.
Holger løftede langsomt blikket mod pigen og mærkede knæene give efter. Disse øjne, grå med en grønlig kant, let skråtstillede, brynets svung, den stædige hage. Han så sin egen barndom. Han så sin mor.
Han så et familietræk, man ikke kan forfalske. “Hvad hedder du? ” Hans stemme adlød ham næsten ikke. “Marit.
” Hun tøvede. “Og din bedstemor? ” Pigen så utålmodigt på ham. “Køber De den eller ej?
Jeg har ikke tid. Min bedstemor har det meget dårligt. ”
“Hvor har du den broche fra? ” “Fra min bedstemor.
Hun sagde, jeg skulle sælge den. Hun sagde, det er det sidste, vi har tilbage. ” Pigen hulkede. “Vi har brug for penge til medicin, og uden penge kommer lægerne ikke.
Vores nabo siger, at bedstemor måske ikke overlever natten. ” Holger trak sin tegnebog frem. Hænderne rystede. “Hvad vil du have for brochen?
” “100… ” Pigen tøvede. “Nej, 1000 euro. Naboen sagde, den er antik og dyr.
”
Holger trak alle pengene ud, han havde på sig. Flere store sedler. “Her, tag det her, og sig mig, hvor din bedstemor bor. ” Marit så mistroisk på pengene, derefter på ham.
“Hvorfor vil De vide det? ” “Jeg vil hjælpe. ” “Det siger alle,” lød der en bitterhed i barnets stemme, som ikke passede til hendes alder. “Og så hjælper der alligevel ingen.
” “Jeg er ikke som de andre. ” Noget i hans tonefald fik pigen til at stole på ham. Hun gemte pengene under jakken og nikkede. “Følg med.
Men hurtigt. ”
De gik gennem baggårde, forbi nedslidte femetagers bygninger, rustne gynger og skæve bænke. Det var et kvarter, man med skam kaldte et socialt problemområde. Holger havde for mange år siden svoret aldrig at vende tilbage til sådanne steder.
Og nu stod han her igen. “Har bedstemor været syg længe? ” spurgte han. “Længe.
Før arbejdede hun stadig, men så… ” Marit lavede en afværgende bevægelse med hånden. “Hun har et svagt hjerte, og hendes hoved er nogle gange forvirret. I går kaldte hun mig ved et fremmed navn.
Margarete kaldte hun mig. ”
Holger snublede næsten. Margarete. Sådan hed hans mor.
“Vi bor alene sammen,” fortsatte pigen. “Min mor er død for længe siden. Jeg kan ikke huske hende. Og en far har jeg aldrig haft.
” “Hvordan klarer I jer alene? ” “Bedstemor får pension, og nogle gange syr hun stadig. Det gjorde hun i hvert fald. Nu adlyder hænderne hende ikke længere.
”
De stoppede foran en opgang med knuste ruder. Marit skubbede døren op. “Femte sal. Elevatoren virker ikke.
” Det lugtede af fugt og alder. Trappen knirkede under deres fødder. På tredje sal brændte en ensom pære. Foran døren med nummer 47 standsede Marit og trak en nøgle frem, der hang i en snor om hendes hals, skjult under jakken.
“Vent, jeg kigger først. ” Hun forsvandt indenfor. Holger stod i opgangen og holdt brochen fast i sin knyttede hånd. Hans hjerte hamrede, som om han havde løbet et maraton.
Det var umuligt. Hans mor var død. Han havde selv set hende i kisten. Han havde selv kastet jord på låget.
“Men brochen… ” “De kan komme ind,” sagde Marit og stak hovedet ud af døren. “Bedstemor sover, men vær venlig at være stille. ”
Lejligheden var lille.
Et værelse, et køkken, et lille badeværelse. Fattigdommen blev ikke skjult, fordi der ikke var plads til at skjule den. Men der var rent og ryddeligt overalt. På vindueskarmen stod en geranium i en potte.
På væggen hang et gammelt foto i en ramme. Holger trådte nærmere og frøs. Fra billedet så en ung kvinde ned med et trist smil. Ved siden af hende stod han selv, omkring 17 år gammel, med en trodsig frisure og et stolt blik.
Det var det eneste foto, hvor han var sammen med sin mor. En nabo havde taget det en uge før hendes død. “Det er bedstemor, da hun var ung,” sagde Marit, som havde fulgt hans blik. “Smuk, ikke?
Om drengen ved siden af hende taler hun aldrig. Hun kigger bare på ham og græder. ” Holger mistede vejret. “Hvor er din bedstemor?
” Marit pegede på en dør. Han trådte ind i værelset, der mest lignede et opbevaringsrum. Et smalt sengested mod væggen, en dropstativ, der tydeligvis ikke var sat op af en læge. Lugten af medicin og håbløshed hang i luften.
I sengen lå en gammel kvinde, lille, afmagret, med indfaldne kinder. Gråt hår var spredt ud over puden. Holger tog et skridt. Endnu et.
Han ville ikke have genkendt hende på gaden, ingen steder. Sygdommen og tiden havde gjort deres arbejde. Men da kvinden åbnede øjnene, netop disse grå øjne med den grønlige kant, vidste han det. “Mor,” hviskede han.
Kvinden blinkede. Hendes blik viste først uforståenhed, så genkendelse, og til sidst rædsel. “Holger,” formede hendes læber lydløst. “Nej, nej, nej.
Gå væk. Du skulle aldrig have fundet mig. Aldrig. ”
35 år tidligere.
Holger var 17. Han var lige vendt hjem fra sin uddannelse. Han var flyttet tidligt for at undslippe hjemmets kvælende atmosfære. Derhjemme havde det været uudholdeligt.
Hans far drak ikke, som almindelige mennesker drikker. Han drak metodisk, dagligt, og om aftenen forvandlede han sig til et monster. Han slog moderen. Han slog Holger, indtil denne blev stor nok til at forsvare sig.
Moderen fandt sig i det. Hun sagde: “Han kan ikke gøre for det. Det er en sygdom. Han er egentlig et godt menneske.
Han er bare syg. ”
Holger hadede de ord. Han hadede sin far, og han hadede sin egen hjælpeløshed. Flugten havde været hans eneste udvej.
I det fjerne havde alt været enkelt og klart. Der havde han lært at overleve. Og så kom telegrammet: “Mor død, kom hjem. ” Han kom.
Han nåede lige akkurat til begravelsen. Kisten var lukket. “En ulykke,” forklarede faderen med et skævt smil. “Hun faldt ned ad trappen og slog hovedet.
” Holger troede ikke et sekund på ham, men han havde ingen beviser. Naboerne tav. Lægen underskrev dødsattesten. Politiet indledte ingen efterforskning.
Han forlod huset samme aften, tog sine papirer og det eneste foto, hvor han var sammen med sin mor. Han svor aldrig at vende tilbage. Faderen døde tre år senere, fuldstændig nedbrudt af alkohol. Holger kom ikke til begravelsen.
“Mor. ” Holger sank ned på knæ ved sengen. “Hvordan? Hvorfor?
Jeg så dig ligge i kisten. ” Margarete vendte sig mod væggen. Tårerne løb ned over hendes kinder. “Gå væk, Holger, jeg bønfalder dig.
Gå væk og glem alt. Du skulle aldrig have vidst det. ” “Vidst hvad? ” Marit stod i døråbningen og pressede hænderne mod brystet.
“Bedstemor, har du det dårligt? Hvorfor græder du? Hvem er den mand? ” Margarete vendte hovedet og så på sit barnebarn med et langt, udmattet blik.
“Gå lidt udenfor, min solskinsdreng. Vi skal tale sammen. Gå nu. ”
Da døren lukkede bag pigen, så Margarete igen på sin søn.
“År,” hviskede hun. “Jeg har gemt mig i årevis. Jeg troede, jeg ville tage denne hemmelighed med i graven. Men du ser, skæbnen besluttede anderledes.
” “Hvilken hemmelighed? ” Holger trykkede hendes hånd. “Mor, hvad skete der? ” Margarete lukkede øjnene.
“I den kiste lå ikke mig. Og det, der skete den nat … ” Hun fik vejret med besvær. “Det var ingen ulykke.
”
Margarete tav længe. Udenfor begyndte det at skumre, og værelset sank i halvmørke. Holger rørte sig ikke. Han var bange for at ødelægge øjeblikket.
Han frygtede, at hans mor ville fortryde. I årevis havde han levet med en sten på hjertet, med skylden for ikke at have beskyttet hende, ikke reddet hende. “Og din far,” begyndte Margarete endelig igen at tale. “Var ikke bare en dranker.
Han var et udyr. Men det ved du jo. ” “Nej,” rystede hun på hovedet. “Du ved ikke engang halvdelen.
Jeg har skjult meget for dig. Jeg troede, det var bedst sådan. Et barn bør ikke vide sådanne ting om sin egen far. ”
Hun forsøgte at løfte sig op på puden.
Holger hjalp hende og lagde en sammenrullet dyne under hendes ryg. “Den dag, du forlod huset,” fortsatte hun, “sagde Hermann til mig: ‘Nu er der ingen til at beskytte dig. Nu tilhører du mig fuldstændigt. ‘ Jeg troede, han bare ville skræmme mig.
Det gjorde han ofte. Men den aften… ” Hendes stemme rystede. “Han kom ikke alene hjem.
Ikke alene. Han havde en mand med. En vis Georg. De arbejdede sammen på fabrikken, drak sammen.
Og Hermann,” Margarete slugte. “Han sagde, at han havde spillet mig væk i kortspil, og at jeg nu måtte betale hans gæld. ” Holger knyttede kæben. Hans knoer blev hvide.
“Jeg nægtede, forsøgte at løbe væk. Så tog de mig. ” Hun sagde det ikke færdigt, men det behøvede hun ikke. “Bagefter slog Hermann mig værre sammen end nogensinde før.
Jeg troede, han ville slå mig ihjel. Jeg ønskede endda, at han ville. Men han stoppede. Han sagde: ‘Det her er kun begyndelsen.
Fra nu af arbejder du min gæld af hver uge. ‘” Holger begravede ansigtet i hænderne. Han rystede over hele kroppen. “Hvorfor sagde du ikke noget til mig?
Hvorfor skrev du ikke? ” “Hvorhen? ” smilede Margarete bittert. “Jeg kendte ikke din adresse.
Hermann gemte alle dine breve. Han brændte dem foran mine øjne, så jeg kunne se det. Han overvågede mine skridt, og da jeg forsøgte at gå til politiet… ” Hun rørte ved et gammelt ar over sit øjenbryn.
“Betjenten var hans drikkebror. De lo sammen ad mig, og samme nat brækkede Hermann to af mine ribben. ”
“Det varede et halvt år. Jeg tænkte på selvmord.
Hver dag. Men så ændrede noget sig. ” Hendes stemme blev fastere. “Så dukkede hun op.
” “Hvem? ” “Brunhild. En nabo fra huset overfor. Hun så, hvad der foregik.
En dag talte hun til mig ved brønden, da Hermann ikke var i nærheden. Hun sagde: ‘Jeg kan hjælpe dig, men du skal være villig til alt. ‘” Margarete tav. Bag væggen kunne man høre lette skridt.
Marit gik rundt i køkkenet. “Brunhild var en mærkelig kvinde,” fortsatte moderen. “I kvarteret hviskede man. Man sagde, hun var en heks, at hun hjalp kvinder med at slippe af med uønskede børn, og at hun kendte urter mod enhver sygdom.
Men det vigtigste var, at hun havde en plan. ” “Hvilken plan? ” Margarete så sin søn dybt i øjnene. “Hun hjalp mig med at dø.
”
Historien, som hans mor fortalte, lød som en ond drøm. Men Holger vidste, at livet nogle gange er grusommere end nogen mareridt. Brunhild havde en søster, som var hjemløs, alkoholiker og langsomt gik til grunde i et nabokvarter. Hun var hemmeligt kommet til Brunhild om natten for at dø, fordi hun havde brudt med alle og ingen vidste, at hun eksisterede.
“Hun lignede mig,” sagde Margarete. “Ikke i ansigtet, men i kropsbygning. Højde, statur. Hvis nogen er død og ligger i en lukket kiste, hvem ville så undersøge det?
”
“Brunhilds søster døde to uger senere. Samme nat simulerede jeg mit fald. Brunhild gav mig en tinktur. Jeg drak den foran Hermanns øjne.
Han skulle se mig falde. Min puls blev så langsom, at den næsten ikke kunne høres. Min åndedræt blev så svag, at et spejl ikke længere duggede til. Den berusede læge, som Hermann hentede, konstaterede døden.
” “Men hvad med undersøgelsen? Identifikationen? ” Margarete trak på det. “Det var en arbejderkvarter, ikke en anonym storby.
Alle kendte alle. Hermann sagde, det var hans kone, så var det hans kone. Den lukkede kiste begrundede han med, at jeg var blevet vansiret ved faldet. Ingen protesterede.
Ingen bekymrede sig om en dranker og hans undertrykte kone. ”
Holger huskede begravelsen. Han huskede den tunge lugt, der trængte gennem kistens sprækker. Han huskede faderens ansigt, ikke sørgende, men underligt lettet.
“Vidste han det? ” spurgte Holger. “Vidste han, at det ikke var dig? ” “Nej.
” Margarete klamrede sig til hans hånd. “Nej, Holger. Hermann var overbevist om, at han havde dræbt mig, at jeg var død. Han græd endda glædestårer ved gravøllet, fordi han var fri for mig.
Han var kun bange for, at du en dag ville blive voksen og stille spørgsmål. Og døde taler ikke. ”
“Men du taler. Du lever.
Hvordan slap du væk? ” “Brunhild hentede mig samme nat, lige efter at alle var gået fra kirkegården. Hun havde gravet en lav tunnel til graven fra siden mod kløften. Der er jorden blød og sandet.
Hun trak mig ud, mens tinkturen stadig virkede. Hun bragte mig på en kærre til en bekendt i den nærmeste by, dækket til med sække. Der lå jeg i tre uger, kom til mig selv og samlede kræfter. Så skaffede Brunhild mig nye papirer.
” “Hvordan? Hvorfra? ” “Spørg ikke. Brunhild havde sine forbindelser, folk der skyldte hende tjenester.
Sådan blev jeg til Margarete Lomann. Med et nyt navn, et nyt liv. ”
Holger lænede sig tilbage. Hans hoved snurrede.
35 år. “Du har levet. I 35 år har du ikke en eneste gang forsøgt at finde mig. ” Smerten i hans stemme var så skarp, at Margarete farede sammen.
“Jeg forsøgte,” hviskede hun. “Min Gud, Holger, selvfølgelig forsøgte jeg. Men Brunhild tog en ed af mig, en forfærdelig ed. Hun sagde: ‘Hvis du viser dig, får Hermann det at vide.
Han har venner overalt. Han vil finde dig og virkelig dræbe dig, og han vil også ødelægge din søn, fordi han vovede at kende sandheden. ‘”
“Faderen døde tre år efter din begravelse. Det ved jeg.
” Margarete vendte sig mod væggen. “Jeg fik det at vide af Brunhild. Hun skrev nogle gange korte beskeder uden afsenderadresse. Jeg kørte hemmeligt om natten til kvarteret og søgte hans grav.
Jeg stod længe foran den. Jeg græd ikke. Tårerne var for længst tørret ud. Og så søgte jeg dig.
” “Og hvad så? ” “Du var væk. Naboerne sagde, du var flyttet lige efter hans begravelse. Hvorhen?
Vidste ingen. Du havde jo ikke holdt kontakt med nogen. Jeg fandt ud af, at du havde ændret navn. Jeg fandt registreringen.
Fra Schulze til Lomann. Du tog din mormors navn. ” “Fra din linje,” nikkede Holger. “Jeg ville ikke bære hans navn længere.
Jeg ville glemme, at han overhovedet havde eksisteret. ”
“Jeg søgte dig i fem år. Jeg rejste til forskellige byer, spurgte rundt, men du var som sunket i jorden. Så tænkte jeg, du havde gemt dig med vilje, bygget et nyt liv op og ikke ønskede, at fortiden skulle indhente dig.
Jeg troede, det var bedst sådan ikke at rive den gamle historie op igen. ” “Bedst. ” Holger sprang op. “Bedst.
Jeg har i årevis troet, at jeg ikke reddede dig, at det var min skyld, fordi jeg gik og efterlod dig alene med ham. Jeg troede, du var omkommet. Jeg har hadet mig selv hver eneste forbandede dag. Jeg vågnede om natten badet i sved.
” Han kæmpede for vejret. Væggene i det lille rum syntes at klemme ham. “Min søn. ” Margarete rakte sin skælvende hånd ud mod ham.
“Lad det være. ” Han gik hen til vinduet. “Giv mig bare et minut. ” Han stirrede ud i gården på de rustne gynger, på det matte lys fra gadelygten, og bemærkede pludselig på vindueskarmen et lille foto i en billig ramme.
Præcis det samme som det, der hang på væggen i stuen. Eller næsten det samme. “Hvor kommer det her fra? ” Han tog billedet i hånden.
“Jeg tog jo billedet med. Vores eneste foto. ” Margarete smilede svagt. “Kan du huske naboen, hr.
Müller? Han lavede dengang to aftryk. Et gav han dig, det andet gav han mig. Han sagde: ‘Til minde for os begge.
‘ Jeg gemte mit eksemplar i et hemmeligt gemme i gulvbrædderne. Da jeg gik for altid, tog jeg det med. Det er det eneste, der er tilbage fra det liv. Det eneste udover brochen.
” Hun tav et øjeblik. “Brochen gemte Brunhild til mig. Hun tog den af den døde før begravelsen og erstattede den med et stykke billigt glas. Hun sagde: ‘Den tilhører dig.
Du får brug for noget ægte i dit nye liv. ‘”
Holger knyttede hånden om brochen. Metallet trykkede sig ind i håndfladen. “Mor.
” Han vendte sig om. “Billedet på væggen i stuen. Marit sagde, du kigger på det og græder, at du ikke siger, hvem drengen ved siden af dig er. ” “Hvordan kunne jeg sige det?
” Margaretes stemme rystede. “Hvordan forklarer man et barn, at hendes oldefar er søn af en kvinde, der officielt døde før hendes fødsel, at hele vores familie er bygget på en løgn og en flugt? ” “Oldefar. ” Ordet hang i luften.
Marit sad i køkkenet og dinglede med benene. Foran hende stod en kop kold te. Da Holger kom ud, løftede hun sit vagtsomme blik mod ham. “I har talt længe,” sagde hun.
“Bedstemor har grædt. Jeg kunne høre det gennem døren. ” Han satte sig på skamlen over for hende. “Marit, fortæl mig om din mor.
Hvad hed hun? ” “Mareike. ” Pigen trak på skuldrene. “Jeg kan næsten ikke huske hende.
Jeg var tre år, da hun gik. ” “Gik? ” Marit vendte blikket væk. “Bedstemor siger, hun faldt i søvn og vågnede ikke igen.
Men jeg har hørt en nabo hviske, at mor ikke selv ville leve mere. ” Pigens stemme blev helt stille. “Er det sandt? ” Holger vidste ikke, hvad han skulle svare.
“Er der et billede af din mor? ” “Et. ” Marit sprang ned fra skamlen og forsvandt ind i lejligheden. Hun vendte tilbage med et lille billede.
“Her. ” Fra billedet så en kvinde i midten af 30’erne. Mørkt hår, trætte øjne, et sky smil. Hun var smuk, men virkede på en eller anden måde udslukt, knækket.
I hendes ansigt genkendte Holger intet velkendt. “Hvad var hendes fulde navn? ” Marit rynkede panden. “Mareike Schulze.
Hvorfor? ” Jorden under Holgers fødder syntes at vakle. “Mareike Schulze,” gentog han langsomt. “Og hvor gammel var hun, da hun døde?
” “31. Det sagde bedstemor. ” Holger regnede hurtigt i hovedet. Han var 52.
Hvis han havde fået en datter med det samme, ville hun være 36 nu. Mareike døde for 5 år siden. Det betød, at hun blev født for 36 år siden, da Holger var 16. Han lagde billedet langsomt på bordet.
“Mor! ” råbte han, selvom han allerede kendte svaret, men desperat håbede at tage fejl. Han stormede ind i værelset. Margarete lå med lukkede øjne, men ved lyden af hans stemme åbnede hun dem forskrækket og jaget.
“Hvem var Mareike? ” stødte han frem. “Mareike Schulze, Marits mor. Hvem var hun for mig?
” Margarete blegnede, hendes læber dirrede. “Holger, jeg ville fortælle dig det. Jeg ville fra starten, men… ” “HVEM VAR HUN?
” En lang, pinsom pause. Tiktakken fra et billigt ur på væggen, knirken fra gulvbrædderne under Marits fødder, som igen stod i døråbningen. Og så, hviskende, næsten uhørligt: “Din datter. Mareike var din datter.
”
Holgers verden styrtede langsomt og uafvendeligt sammen, som et korthus i vinden. “Datter,” gentog han, selvom han havde hørt det tydeligt. “Jeg havde en datter. ” Margarete lukkede øjnene.
Tårerne rullede ned over hendes indfaldne kinder. “Kan du huske Hannelore? Hannelore Weber? I var venner før din flugt.
” Hannelore? Selvfølgelig kunne han huske hende. Hvordan kunne man glemme sin første kærlighed? En spinkel pige med en lys fletning og fregner på næsen.
De mødtes i hemmelighed bag det gamle klubhus ved floden i en forvildet æblehave. Kluntede kys, sky berøringer, løftet om at vente på hinanden for evigt. Og så var han gået, og Hannelore havde ikke skrevet en eneste gang. Ikke et eneste brev i al den tid.
Han troede dengang, hun havde fundet en anden. At hun havde glemt ham. At deres ungdomskærlighed ikke havde betydet noget. Det gjorde ondt, men han kom over det.
Han fortrængte smerten dybt indeni, som alt andet. “Hvad var der med Hannelore? ” Hans stemme adlød ham ikke. “Da du gik, var hun allerede gravid, men hun vidste det ikke selv endnu.
Det var meget tidligt. Hun fandt først ud af det to måneder senere. ” Margarete talte langsomt, besværligt, som om hvert ord kostede hende uendelig energi. “Hun kom grædende til mig i sin nød.
Hun spurgte, hvad hun skulle gøre. Hun bad mig om at hjælpe dig, skrive til dig. Og hvad gjorde jeg? Jeg skrev tre breve.
Jeg gav dem til Hermann, for at han skulle sende dem. ” Margaretes stemme blev dæmpet. “Han brændte dem. Hvert eneste et.
Og så fik han at vide om Hannelore. ”
Holger frøs. “Hvad gjorde han? ” “Han gik til hendes forældre, fortalte dem forfærdelige ting, at deres datter var en løs kvinde, at barnet kunne være fra hvem som helst, og at han ville sørge for, at hun ikke fik et liv her, hvis de ikke fik hende væk fra landsbyen.
” Margarete hulkede. “Hendes forældre var stille, skræmte mennesker. De fik angst og sendte Hannelore til fjerne slægtninge i en anden delstat, langt væk fra skammen. ” “Og du kunne ikke have…
” “Hvad kunne jeg have gjort, Holger? ” I moderens stemme brød fortvivlelsen ud. “Hermann overvågede mig dag og nat. Han slog mig for hvert skridt.
Jeg var selv som en fange. Og så måtte jeg dø. ”
Holger sank ned på sengekanten. Hans ben bar ham ikke længere.
“Hannelore fødte barnet i den fremmede by hos nogle fjerne slægtninge. Hun kaldte pigen Mareike efter sin bedstemor, men som faderangivelse gav hun dit navn. Hun sagde: ‘I det mindste skal hendes far være hos hende på den måde. ‘” “Hvad blev der af Hannelore?
” Margarete tav længe, så sagde hun næsten uhørligt: “Hun døde et halvt år efter fødslen. En akut lungesygdom. Det var ikke usædvanligt dengang, især for unge mødre, der var svækket af dårlig ernæring og manglende omsorg. Og Mareike, hun kom på børnehjem.
Slægtningene ønskede ikke at byrde sig med et fremmed barn. Hannelores forældre var også døde kort efter hinanden. Deres hjerte havde ikke kunnet holde til det. De fik aldrig at vide, hvad der var blevet af deres datter og barnebarn.
”
Holger tav. I hans hoved var det tomt og drønende, som i en klokke efter et slag. For 36 år siden var en datter blevet født til ham. I 36 år havde han intet vidst om hendes eksistens, havde aldrig holdt hende i sine arme, aldrig set hendes første skridt, aldrig hørt hendes første ord, aldrig beskyttet hende.
Og nu var hun ikke mere. “Hvordan fandt du hende? ” spurgte han til sidst. “Du gemte dig jo.
Levede under falsk navn. Hvordan vidste du om Mareike? ” Margarete sukkede. “Det var årefter min flugt.
Jeg arbejdede dengang som syerske i et lille værksted. Jeg levede tilbagetrukket, rørte ingen, men hele tiden søgte jeg dig, skrev forespørgsler, kørte adresser. Og en dag stødte jeg helt tilfældigt på Hannelores spor. Jeg søgte dig via myndighederne, folkeregistret.
Og på et sted, i et arkiv, faldt en anden sag i mine hænder. Hannelore Webers dødsattest og dokumenter om hendes datter, der var sendt på børnehjem. Mareike Lomann, født Schulze. ” Margarete så på sin søn.
“Forstår du? Jeg forstod straks alt. ”
“Og hvad gjorde du? ” “Jeg kørte til det hjem, søgte hende.
” Moderens stemme blev varmere, trods tårerne. “Hun var 9 år dengang. Mager, bange, med kæmpe øjne. Dine øjne, Holger.
Hun så på mig, som om hun havde ventet hele sit liv. ” “Tog du hende til dig? ” “Ikke med det samme. At søge værgemål er ikke let.
Jeg levede jo med falske papirer. Men Brunhild, hun hjalp mig igen. Hun havde de nødvendige kontakter. Et halvt år senere hentede jeg Mareike til mig, opdragede hende som min egen datter.
Som min egen. ” “Vidste hun det? ” spurgte Holger. “Vidste hun, hvem du virkelig var?
” “Nej. ” Margarete rystede på hovedet. “For hende var jeg bare en god kvinde, der hentede hende fra børnehjemmet. Tante Margret, senere bedstemor Margarete.
Jeg kunne ikke sige sandheden. Det ville have været for farligt for hende, for mig, for dig. Jeg vidste ikke, hvor du var, hvilket liv du levede. Forestil dig, du havde en familie, børn, en position i samfundet.
Forestil dig, at en formodet død mor og en uægte datter ville have ødelagt alt. ”
Holger smilede bittert. “Jeg har intet, mor. Penge, ja.
Lejligheder, biler, en forretning. Men ingen familie, ingen børn. Jeg har aldrig giftet mig. Jeg kunne ikke.
Efter hvad der skete, efter din formodede død, var noget i mig brudt. Jeg kunne ikke elske, ikke stole på nogen. Jeg var bange for, at enhver, jeg lukkede ind, en dag ville forsvinde. ” Margarete rakte hånden ud mod ham.
“Min dreng, fortæl mig om… ” afbrød han hende. “Hvordan var hun? ” Marit stod stadig i døråbningen og lænede sig mod karmen.
Hun havde hørt alt, eller næsten alt. Hendes ansigt var blegt, øjnene enorme. “Bedstemor,” sagde hun stille. “Han er min bedstefar.
Min mors far. ” Margarete så på sit oldebarn med et langt, udmattet blik. Så vendte hun øjnene mod Holger. “Ja, min skat,” sagde hun til sidst.
“Det er din bedstefar Holger. Min søn. ”
Marit trådte langsomt ind i værelset, stoppede to skridt foran Holger og betragtede ham, som om hun så ham for første gang, hvilket også var tilfældet. “Jeg har aldrig haft en bedstefar,” sagde hun.
“Alle har sagt, at jeg ikke havde nogen overhovedet, kun min bedstemor. ” “Nu har du én,” svarede Holger hæst. “Og du? ” Marit tøvede.
“Du vil ikke gå væk? Ikke bare forsvinde, som alle andre? ” Noget trak sig sammen i Holgers bryst, smerteligt og intenst. “Jeg går ikke væk,” sagde han.
“Det lover jeg. ” Han vidste ikke, om han havde ret til at give sådanne løfter. Han vidste ikke, om han kunne holde dem. Men i dette øjeblik, da han så ind i sin kones grå øjne, der lignede hans egne så meget, vidste han kun én ting.
Han ville ikke miste nogen igen. Aldrig igen. Margarete fortalte til langt ud på natten om Mareike. Holger lyttede, sugede hvert ord til sig og forsøgte at samle et billede af den datter, han aldrig havde kendt, ud fra brudstykkerne.
Mare havde været en stille pige. Børnehjemmet havde lært hende ikke at skille sig ud, ikke at tiltrække opmærksomhed. Hun var god i skolen, læste meget og tegnede gerne. Som 16-årig dimitterede hun med udmærkelse.
Hun kunne have studeret, men blev hjemme for at hjælpe Margarete, der allerede dengang var svagelig. “Hun lignede dig,” sagde moderen. “I karakter, ikke i udseende. Lige så stædig, lige så stolt.
Hun bad aldrig om hjælp, selv når hun havde det meget dårligt. ”
“Hvorfor… ” Holger kunne ikke fuldføre sætningen. “Hvorfor tog hun sit eget liv?
” Margarete lukkede øjnene. “Jeg bebrejder mig selv den dag i dag. Jeg burde have set det, forstået, hvad der var sket. Hun forelskede sig som 23-årig for første gang i sit liv.
Han hed Thorsten Fahrenholz. Smuk, charmerende, sjov. Hun blomstrede op ved hans side. Jeg troede, hun endelig havde fundet sin lykke.
To år senere giftede de sig. Tre år efter blev Marit født. ” Margarete tav. Holger ventede.
Så fortsatte hun, og hendes stemme blev hård. “Han viste sig at være, hvem han virkelig var. Thorsten Fahrenholz, en spiller, en svindler. Han giftede sig kun med Mareike, fordi han troede, hun havde penge, en arv fra børnehjemmet.
” Et bittert grin gik over i hoste. “Da han forstod, at han havde taget fejl, begyndte han at slå hende. Præcis som din far slog mig. Historien gentog sig, Holger.
En forbandet cyklus. ”
“Hvor er han nu? ” I Holgers stemme lå noget farligt. “Det ved jeg ikke.
Han forlod hende, da Marit var to år. En dag gik han bare ud af huset og kom ikke tilbage. Han tog alle pengene, efterlod Mareike med store gæld og forsvandt. Og hun…
” “Hun kunne ikke klare det. Et år senere var hun ikke mere. ” Holger knyttede næverne. “Jeg finder ham.
” “Hvorfor? ” “Derfor. ” Margarete rystede på hovedet. “Hævn ændrer intet.
Den bringer ikke Mareike tilbage. Den retter ikke op på fortiden. ” “Måske ændrer den intet for de døde. ” Holger så på Marit, der var faldet i søvn i sofaen, krøllet sammen som en lille killing.
“Men han skal betale for alt. ”
Morgenen kom grå og kold. Holger havde ikke sovet hele natten. Han sad i køkkenet, stirrede ud i den tomme gård og tænkte.
Tankerne hvirvlede rundt. Moderen levede. Han havde haft en datter. Han havde et barnebarn.
35 år fuld af løgne, smerte og ensomhed. Og nu var han her i denne nedslidte lejlighed på femte sal med et fremmed, men eget barn, der sov i det næste værelse. Omkring klokken 7 ringede hans telefon. Det var chaufføren.
“Hr. Lomann, hvor er De? Man ventede på Dem til mødet i går, og klokken 9 er der aftale med leverandørerne. ” “Aflys alt,” afbrød Holger ham.
“I en uge? ” “Nej, i to. Jeg er optaget. ” “Men…
” “Jeg sagde, aflys alt. ” Han lagde på og ringede til et andet nummer. Nogen tog efter tredje ring. “Ja.
” Stemmen var hæs og utilfreds. “Gun, det er mig, Holger. Jeg har brug for din hjælp. ” En pause.
“Holger. Holger Friedrich Lomann. ” Der lød overraskelse i stemmen. “Hvor længe siden er det?
Hvad kan jeg gøre for dig? ”
Gunner var en mand fra hans tidligere liv. Engang havde de startet sammen. To sultne ulve, klar til at bide et stykke af kagen.
Så gik deres veje fra hinanden. Holger gik ind i den lovlige forretning. Gun blev i skyggen. Men forbindelserne bestod stadig, og Holger vidste, at hvis nogen kunne finde en person, der ikke ønskede at blive fundet, så var det Gunner.
“Jeg skal finde en person. Thorsten Fahrenholz. Han forsvandt for seks år siden. En spiller, en svindler.
Han mishandlede sin kone. ” “Hvorfor søger du ham? ” “Det er personligt. ” Endnu en pause.
“Personligt? Det er dyrt, Holger, og farligt. ” “Penge spiller ingen rolle. Hvor meget?
” Gunner nævnte en sum. Holger forhandlede ikke. “Vent på mit opkald,” sagde Gunner. “Om tre eller fire dage har jeg oplysninger.
Hvis han lever og er i landet, finder jeg ham. Hvis han er i udlandet, tager det længere tid, men jeg finder ham alligevel. ”
Klokken 9 bestilte Holger læger, ikke fra det offentlige hospital, men et privat team, de bedste specialister, man kunne få for penge. De kom en time senere, en kardiolog, en internist, en sygeplejerske med en taske fuld af udstyr.
Margarete protesterede. “Det er ikke nødvendigt, Holger. Hvorfor bruge så mange penge? Jeg har levet mit liv.
” “Lad være med at snakke vrøvl,” afskar han hende. “Bliv liggende og lad dem arbejde. ” Marit sad i hjørnet med benene trukket op og observerede lægerne med en blanding af mistro og håb. Undersøgelsen varede næsten to timer.
Derefter bad kardiologen, en ældre mand med trætte øjne, Holger om at komme ind i køkkenet. “Tilstanden er alvorlig,” sagde han uden omsvøb. “Svær hjertesvigt, derudover udtæring, anæmi og en begyndende lungebetændelse. Det er et mirakel, at hun stadig kan stå på benene.
” “Hvad kan vi gøre? ” “Hospital, med det samme. Hun har brug for en operation. En bypass, måske flere.
Uden den… ” Lægen bredte armene ud. “En måned, måske to, ikke mere. ” “Organiser det.
Det bedste hospital, de bedste kirurger. Penge er ligegyldigt. ” Lægen nikkede. “Jeg skal foretage nogle opkald.
Men der er et problem. ” “Hvilket? ” “Dokumenterne. Deres patient…
” Han tøvede. “Hun har et ID på navnet Margarete Lomann, men efter nogle tegn, gamle lægelige fund, blodtype og anatomiske særheder, vil jeg sige, at dette ikke er hendes første identitet. ” Holger frøs. “Og hvad så?
” “Til en så alvorlig operation har vi brug for den fulde sygehistorie. Allergier, tidligere sygdomme, arvelige faktorer. Hvis dokumenterne ikke er fuldstændige, er det en risiko. ” “Jeg klarer det,” sagde Holger.
“Find bare klinikken. ”
Margarete blev overført samme dag. Holger kørte bagefter og tog Marit med. Pigen tav hele turen og holdt hans hånd så fast, som om hun var bange for, at han ville forsvinde i luften.
På hospitalet, hvide vægge, lugten af desinfektionsmiddel, høflige sygeplejersker, fik Margarete et eneværelse. Infusioner, monitorer, den jævne piben fra apparaterne. “Går du virkelig ikke væk? ” spurgte Marit, da de sad på gangen og ventede på de første testresultater.
“Virkelig? Og bedstemor, bliver hun rask igen? ” Holger så på sit barnebarn. Hun var otte år.
Hun havde allerede mistet sin mor. Hun måtte ikke miste nogen igen. “Lægerne vil gøre alt, hvad der er menneskeligt muligt,” sagde han. “Og det vil jeg også.
” Marit tav et øjeblik. “Mor sagde også altid, at alt skulle blive godt, og så… ” Hun fuldførte ikke sætningen. “Jeg er ikke din mor,” sagde Holger blidt.
“Jeg vil ikke love noget, jeg ikke kan holde, men jeg vil være der, uanset hvad der sker. ” Pigen pressede sig ind mod hans side, lille, varm, levende. Hans eget blod. Hans familie.
Opkaldet fra Gunner kom på tredjedagen, præcis som lovet. “Jeg har fundet din Fahrenholz,” sagde Gunner uden indledning. “Men du vil ikke kunne lide det. ” “Sig det.
” “Han har ændret navn. Han hedder nu Thorsten Fahrenkamp. Han lever ikke dårligt. En lejlighed i byens centrum, en dyr bil, sin egen forretning, et konsulentfirma.
Forestil dig, han rådgiver folk i økonomiske spørgsmål. ” Der lå dyster ironi i Gunners stemme. “En fin rådgiver. ” Gunner dikterede adressen.
Holger skrev den ned. “Men det er ikke alt,” fortsatte Gun. “Han har en ny familie. En kone, to børn, en dreng på tre, en pige på et år.
” Holger omklamrede telefonen så hårdt, at plastikken knagede. “Han giftede sig for tre år siden. Konen er datter af en indflydelsesrig embedsmand i byadministrationen, med penge og forbindelser. Denne gang har han ikke regnet forkert.
” Det betød, at Thorsten havde forladt Mareike, drevet hende i selvmord, gjort Marit til forældreløs og to år senere allerede giftet sig med en anden. En lykkelig familie, børn, et nyt liv, som om Mareike aldrig havde eksisteret. “Der er mere,” tilføjede Gun. “Jeg har gravet dybere.
Din Fahrenholz/Fahrenkamp er ikke bare en spiller. Han er en professionel ægteskabssvindler. Mareike var ikke den første. Før hende var der to andre kvinder.
Den ene endte med skilsmisse og tab af hele sin formue. Den anden… ” En pause. “Hun tog også sit eget liv.
For ti år siden. ” Det sortnede for Holgers øjne. “Han er en morder. ” “Formelt set ikke.
Han har ikke dræbt nogen med egne hænder, men han drev dem i døden. Det er sikkert. Og han forstår at udslette spor. Han er ren som nypoleret glas.
Ingen sager, ingen straffeattest. ” “Tak, Gun. ” “Hvad har du tænkt dig at gøre? ” “Det ved jeg ikke endnu.
Men jeg vil gøre noget. ” “Vær forsigtig, Holger. Hans nye svigerfar har forbindelser. Hvis du rører ved ham…
” “Jeg har forstået. ”
Holger lagde på og stirrede længe på adressen, han havde skrevet på en serviet. Byens centrum, velhaverkvarteret. 15 minutters kørsel herfra.
15 minutter. Og han ville stå ansigt til ansigt med den mand, der havde ødelagt hans datter. Men før han tog til Thorsten, besøgte Holger sin mor på hospitalet. Margarete så allerede bedre ud efter tre dages intensiv behandling.
Et svagt strejf af farve var vendt tilbage til hendes kinder. Hendes øjne var klarere. Hun smilede, da hun så ham. “Du kommer hver dag.
” “Hvordan kunne det være anderledes? ” Han satte sig ved siden af sengen. Marit var blevet i legerummet med de frivillige. Holger ønskede ikke, at hun skulle høre denne samtale.
“Mor, jeg har fundet ham. ” “Thorsten? ” Smilet forsvandt fra Margaretes ansigt. “Hvorfor?
Holger? Du ved selv hvorfor. ” “Hævn. ” Hun rystede på hovedet.
“Jeg har sagt det til dig. Det ændrer intet. ” “Han har drevet to kvinder i døden. Mareike var ikke den første, og nu lever han i sus og dus med en ny familie, med børn, som om intet var hændt, som om Mareike aldrig havde eksisteret.
” Margarete tav længe, så spurgte hun stille: “Og hvad har du tænkt dig? Slå ham ihjel? ” “Jeg ved det ikke. ” “Hvis du slår ham ihjel, kommer du i fængsel.
Og hvad så med Marit? Hun har lige fundet dig. Vil du svigte hende igen? ” Holger rystede på det.
Det havde han ikke tænkt på. Han havde ikke tænkt på noget som helst, bortset fra den røde tåge af raseri foran sine øjne. “Der er en anden vej,” sagde Margarete pludselig. “Hvilken?
” “Ødelæg hans liv, sådan som han ødelagde Mareikes. Ikke med hænderne, men med hovedet. Du er min kloge dreng. Du har opnået så meget.
Kan du ikke finde ud af, hvordan man tilintetgør en elendig svindler? ” Holger så på sin mor. I hendes øjne, netop disse grå øjne med den grønlige kant, brændte en mærkelig ild. Ikke frygt, ikke bøn, men kold, beregnende had.
“Du hader ham også, ikke? ” sagde han. “Jeg hader ham mere, end jeg hadede din far. Hermann var et monster, men han var syg.
Men denne her? ” Hun knyttede næverne. “Denne her vidste præcis, hvad han gjorde. Han beregnede hvert skridt.
Han så til, mens Mareike visnede, og det var ham ligegyldigt. Han tog mit barnebarn fra mig, Holger, det eneste menneske, jeg har levet for i alle disse år. ” “Men du sagde, hævn ændrer intet. ” “Hævn ikke.
” Margarete så ham fast i øjnene. “Men retfærdighed gør. ”
Planen modnedes på en enkelt nat. Holger sad på sit hotelværelse.
Han havde lejet en suite tæt på klinikken for at være hos sin mor og Marit og tænkte. Han vejede mulighederne, forkastede uegnede planer, vendte tilbage til starten. At dræbe Thorsten ville have været let. Gun havde sikkert fundet folk, der mod betaling løste ethvert problem.
Men moderen havde ret. Fængsel betød enden. Marit ville igen være alene. Nej, Thorsten skulle betale, men på en anden måde, så han mistede alt.
Sine penge, sin familie, sit omdømme. Han skulle mærke hvert sekund af sit fald. Han skulle forstå, hvordan det føles, når livet bryder sammen, og man ikke kan ændre noget. Om morgenen stod planen klar.
Først ringede Holger til sin advokat. “Hr. Westermann, jeg har brug for oplysninger. Konsulentfirmaet Fahrenkamp og Partnere.
Alt, hvad De kan finde om ejeren. Finansielle rapporter, klienter, igangværende sager. Frist i går. ” “Forstået.
De får det i aften. ” Det andet opkald gik til Gun. “Gun, jeg har brug for en mappe om Thorstens kone, detaljerede oplysninger om forældre, forbindelser, svagheder, og desuden oplysninger om de to kvinder, han udnyttede, før han mødte Mareike. Navne, adresser, kontakt til pårørende.
” “Det er en stor opgave, Holger. ” “Jeg betaler. ” En pause. “Hvad har du tænkt dig?
” “Retfærdighed. ”
Om aftenen lå en mappe på størrelse med tre fingre på Holgers bord. Konsulentfirmaet Fahrenkamp og Partnere viste sig at være en luftforretning. Et flot kontor, store løfter, nogle få små klienter og et enormt hul i regnskabet.
Thorsten levede over evne. En dyr lejlighed, en bil, luksusrejser til udlandet. Pengene flød, men ikke fra forretningen. “Hvor får han midlerne fra?
” spurgte Holger advokaten i telefonen. “Svigerfaderen, Wolfgang von Bernsdorf, en højtstående embedsmand i administrationen, støtter sin svigersøn og datter. Alt tyder dog på, at det ikke er af kærlighed, men snarere for at undgå en skandale. ” “En skandale?
” “Der går rygter om, at datteren blev gravid før brylluppet. Von Bernsdorf er en gammeldags mand. For ham ville det være en skam. Derfor arrangerede han hurtigt brylluppet, købte en lejlighed til parret og lader, som om alt er i den skønneste orden.
”
Holger smilede. Det betød, at Thorsten også her havde kørt sit spil. Forført en pige, gjort hende gravid og købt sig ind i pengene. Men denne gang havde han valgt et offer med en indflydelsesrig far.
Og en indflydelsesrig far er et tveægget sværd. Hvis von Bernsdorf fandt ud af sandheden om sin svigersøn… Gunners mappe kom to dage senere. Thorstens første offer hed Ute.
For 18 år siden giftede hun sig med ham. To år senere var hun skilt. Uden bolig, uden penge, med ødelagt helbred. I dag bor hun hos sin søster og arbejder som rengøringsassistent på en skole.
Ingen familie, ingen børn. Den anden hed Frauke, 23 år gammel, en kunstner, der drømte om den store kærlighed. Thorsten gav hende den drøm og tog derefter alt fra hende. Hendes opsparing, hendes smykker, endda hendes malerier.
Da hun forstod, hvad der skete, var det for sent. For 15 år siden kastede hun sig ud fra en altan på niende sal. Frauke efterlod sine forældre, gamle mennesker, der næsten gik til af sorg. De kendte ikke sandheden den dag i dag.
De troede, deres datter var blevet sindssyg af ulykkelig kærlighed. De anede ikke, at kærligheden havde været en planlagt operation for at røve hendes formue. Holger betragtede billederne. Ute, en træt kvinde med udslukkede øjne.
Frauke, en smilende pige foran sine malerier. Billedet var fra måneden før hendes død. Tre kvinder, tre knuste liv, og en enkelt mand, der stadig vandrede på denne jord, som om intet var hændt. Mødet med Thorstens kone arrangerede Holger, som var det tilfældigt.
Gun havde fundet ud af, at Svenja von Bernsdorf, sådan hed hun før brylluppet, hver tirsdag bragte sine børn til et udviklingscenter. De to timers fritid tilbragte hun på en café overfor. Holger ankom en halv time før hende, bestilte en kaffe og ventede. Hun dukkede op præcis klokken 11.
En ung kvinde på omkring 27 år, velplejet, moderne klædt. Men under den dyre makeup opdagede Holger skygger under øjnene, en anspændt rynke omkring munden. Svenja satte sig ved nabobordet, bestilte te, tog sin telefon frem og frøs pludselig ved synet af skærmen. Hendes ansigt blev forvredet af smerte.
Holger hørte hende hviske “ikke igen”. Så gemte hun telefonen hastigt væk, hænderne rystede. Han ventede fem minutter. Så lod han med vilje en serviet falde, så den landede ved siden af hendes bord.
Han bøjede sig ned, samlede den op og smilede undskyldende. “Undskyld forstyrrelsen! ” Svenja farede sammen, løftede øjnene og forsøgte at smile tilbage, men smilet virkede pint. “Det er i orden.
” Holger vendte tilbage til sin plads. Der gik yderligere ti minutter. Svenja sad urørligt og stirrede på et punkt. Teen blev kold urørt.
Til sidst rejste hun sig, smed penge på bordet og løb næsten ud af cafeen. Holger så efter hende. Han kendte det blik. Han havde set det i sin mors øjne, da han var barn.
Han havde set det i spejlet, når han tænkte på Mareike. Det var blikket fra et menneske, der lever i helvede. “Han slår hende også,” fortalte Holger sin mor samme aften. Margarete lå på hospitalet, støttet af puder.
Lægerne forberedte hende på operationen om tre dage. “Hvordan ved du det? ” “Jeg har set hende. Hun virker som et jaget dyr, og beskeden på telefonen var sikkert fra ham.
” “Den stakkel,” sagde Margarete stille. “Endnu et offer. ” “Hun kunne være en allieret. ” “Hvordan mener du?
” Holger tav et øjeblik for at samle sine tanker. “Hvis jeg bare fortæller hendes far sandheden om Thorsten, vil han ikke tro mig. Han vil tro, det er bagvaskelse, et komplot fra fjender. Embedsmænd tænker altid sådan.
Men hvis Svenja selv bekræfter det… ” “Du vil bruge hende? ” “Jeg vil hjælpe hende. Og mig selv.
Og Mareikes minde. ” Margarete så længe på sin søn. “Du har forandret dig, Holger. Du er blevet hårdere.
” “Livet har lært mig det. ” “Bare fortab dig ikke selv i denne hævn. ” Hun trykkede hans hånd. “Mareike ville ikke have ønsket, at du blev som ham.
” “Det bliver jeg ikke. ” Holger bøjede sig frem og kyssede sin mor på panden. “Jeg sørger bare for retfærdighed. ”
Næste dag var han igen på cafeen og sad igen, som var det tilfældigt, ved siden af Svenja.
Denne gang kom hun med et blåt mærke under øjet, dårligt skjult med dækkende makeup. “Undskyld,” sagde Holger og trådte hen til hendes bord. “Vi så hinanden i går. Jeg kunne ikke undgå at bemærke.
Er alt i orden? ” Svenja løftede hovedet. I hendes øjne blinkede angst og så noget andet. Fortvivlelse og en lille gnist af håb.
“Nej,” hviskede hun. “Intet er i orden. Har ikke været det i meget lang tid. ” De talte i tre timer.
Svenja fortalte først forsigtigt, så hurtigere og hurtigere, som om en dæmning var brudt. Ordene strømmede ud sammen med tårerne, og Holger lyttede uden at afbryde. Historien var smertefuldt velkendt. Smukt frieri, blomster, gaver, løfter, så graviditeten, det forhastede bryllup og derefter den langsomme forvandling af prinsen til et monster.
“Først skreg han bare ad mig,” fortalte Svenja og krøllede en serviet sammen. “Jeg troede, det var nerverne, stressen, fordi forretningen ikke gik godt. Så begyndte han at skubbe, så kom slagene, først sådan, at man ikke kunne se det. Nu er det ham ligegyldigt.
” “Hvorfor gik De ikke? ” “Hvorhen? ” Hun løftede sine rødgrædte øjne mod ham. “Han sagde: ‘Hvis du går, tager jeg børnene fra dig.
‘ Han har forbindelser, advokater. Og min far hjælper mig ikke. Han ved det ikke. Jeg kan ikke fortælle ham det.
” “Hvorfor ikke? ” “Fordi far advarede mig. Han sagde, Thorsten var en svindler, at jeg begik en fejl. Jeg lyttede ikke til ham.
Hvis jeg indrømmer det nu… ” Hun hulkede. “Så vil far sige, at det er min egen skyld. Han er så streng.
Han tilgiver ingen svaghed. ” Holger tav et øjeblik og sagde så: “Og hvis De fik at vide, at De ikke er den første? At der før dig var andre kvinder, som han gjorde præcis det samme imod? ” Svenja frøs.
“Hvordan mener De? ” Holger tog et billede op af lommen og lagde det på bordet. “Frauke, 23 år, kunstner. For 15 år siden kastede hun sig ud fra en altan, efter at Thorsten, dengang hed han Fahrenholz, havde taget alle hendes penge og forladt hende.
” Svenja stirrede på billedet uden at blinke. Holger lagde et andet billede ved siden af. “Ute. For 18 år siden giftede hun sig med ham.
Efter to år stod hun uden bolig og uden en krone. Hun er ikke kommet sig den dag i dag. ” “Hvor? Hvordan ved De alt det her?
” Holger lagde det tredje billede frem. “Mareike. Det eneste billede, jeg har af hende. ” “Det er min datter, Mareike.
Hun mødte Thorsten for 13 år siden, giftede sig med ham, fødte ham et barn, og så forlod han hende med gæld og et ødelagt liv. Et år senere tog hun sit eget liv. ” Svenja pressede hånden mod munden. “Min Gud!
” “Thorsten Fahrenholz,” fortsatte Holger med rolig stemme, selvom det kogte indeni. “En professionel ægteskabssvindler. Han skifter navn, finder nye ofre, suger dem ud og kasserer dem. Du er den fjerde.
Og hvis intet ændrer sig, bliver der en femte, en sjette. Han stopper ikke. ”
Svenja tav længe, så spurgte hun næsten uhørligt: “Hvad vil De? ” “Retfærdighed.
Han skal betale for, hvad han har gjort. For Frauke, for Ute, for min datter. Din far er en indflydelsesrig mand. Hvis han får sandheden at vide, den rigtige sandhed, med beviser, med vidneudsagn…
” “Så er det slut med Torsten. Der hjælper ingen forbindelser. ” Svenja rystede på hovedet. “Far vil ikke lytte.
” “Han vil lytte, hvis du beder ham, hvis du fortæller ham alt, viser ham de blå mærker, viser ham disse billeder. ” Holger lænede sig frem. “Svenja, du kan redde dig selv, redde dine børn og hjælpe andre kvinder, som han endnu ikke har ødelagt. ” Hun så på billederne, Fraukes smilende ansigt, Utes trætte øjne, Mareike, der var så ung og fuld af håb.
“Jeg skal tænke over det,” hviskede hun. “Tænk over det, men ikke for længe. Han har næsten ødelagt dit liv. Lad ham ikke ødelægge det fuldstændigt.
”
Margaretes operation lykkedes. Holger sad i seks timer på gangen, mens kirurgerne arbejdede. Marit sov ved hans side og vågnede hver halve time for at spørge: “Og nu? ” Da lægen endelig kom ud, træt, men smilende, mærkede Holger jerntangen omkring sit bryst slippe.
“Alt gik godt,” sagde kirurgen. “Vi har lavet tre bypass. Genoptræningen vil tage tid, men prognosen er god. Hun er en stærk kvinde, Deres mor.
” “Må jeg se hende? ” “Om en time, når hun vågner fra narkosen. ” Marit hoppede på stedet. “Bedstemor skal leve.
Virkelig? ” “Virkelig,” sagde Holger og smilede for første gang i mange dage. Opkaldet fra Svenja kom næste morgen. “Jeg er med,” sagde hun uden omsvøb.
Hendes stemme lød fast og beslutsom. “I går slog han mig igen. Lige meget hvad. Jeg kan ikke mere.
Jeg vil ikke mere. Hvad skal jeg gøre? ” Holger forklarede planen. Et møde med hendes far, dokumenterne, som advokaten havde forberedt, Utes vidneudsagn.
Hun havde også sagt ja til at tale, efter at Holger havde fundet hende og fortalt hende sandheden. Fraukes forældre var villige til at bekræfte, at deres datter kort før sin død havde mødt en mand ved navn Thorsten. “Det bliver ikke let,” advarede han hende. “Din far er en hård mand.
Han kan blive vred. Han kan bebrejde dig. ” “Det ved jeg. ” Svenja tav et øjeblik.
“Men jeg vil ikke være bange mere. Hver dag vågne op og tænke: Hvad vil han gøre i dag? Vil han slå mig, fornærme mig? Jeg kan ikke leve sådan mere.
” “Godt. I morgen klokken 14 er jeg ved din side. ”
Mødet med Wolfgang von Bernsdorf fandt sted på hans kontor. Holger havde insisteret på neutral grund.
Embedsmanden ville føle sig mere sikker der og være mere villig til at lytte. Von Bernsdorf var præcis, som Svenja havde beskrevet ham. En kraftig mand med et tungt blik og myndige manerer. Han så på sin datter med dårligt skjult irritation.
“Hvad er så vigtigt? Jeg har et møde om en time. ” “Far. ” Svenja slugte.
“Jeg skal fortælle dig noget om Thorsten. ” “Hvad nu? ” Von Bernsdorf rynkede panden. “Skal han have flere penge?
” “Nej, far. Han slår mig. ” Der blev stille. Von Bernsdorfs ansigt blev til sten.
“Hvad? ” Svenja tog langsomt tørklædet af, der dækkede hendes hals. Der var blå mærker, friske, tydelige aftryk af fingre. “Det var ham,” hviskede hun.
“I går, fordi jeg kom ti minutter for sent fra butikken. ” Von Bernsdorf blev rød i ansigtet. Holger så musklerne arbejde i hans kæbe. “Jeg skal tilintetgøre ham,” knurrede embedsmanden.
“Vent,” greb Holger ind. “Bare at slippe af med ham er for let. Han fortjener mere. ” Von Bernsdorf vendte sit tunge blik mod ham.
“Og hvem er De overhovedet? ” “En mand, hvis datter blev dræbt af Thorsten Fahrenholz, det er hans rigtige navn. Ikke med hænderne, men værre. Han drev hende i selvmord.
Og din Svenja er ikke hans første offer, ikke engang hans andet. ” Holger lagde mappen med dokumenterne på bordet. “Her er hele hans fortid, hans forbrydelser, vidneudsagnene. ” Han så von Bernsdorf fast i øjnene.
“De er en indflydelsesrig mand. De kan sørge for, at han bliver stillet til ansvar for alt, så han aldrig igen ødelægger en kvinde. ”
Von Bernsdorf tog mappen, åbnede den og begyndte at læse. For hver side blev hans ansigt mørkere.
“Det afskum,” pressede han til sidst frem. “Hvilken bestie. ” “Far. ” Svenja trådte hen til ham.
“Tilgiv mig. Du advarede mig, og jeg tav. ” Von Bernsdorf løftede hånden, men i hans stemme var der ikke længere vrede, kun træthed. “Det er min skyld.
Jeg burde have undersøgt ham. Jeg burde have beskyttet dig. ” Han lukkede mappen og så på Holger. “Hvad foreslår De?
”
Thorsten Fahrenholz’ fald var hurtigt og nådesløst. Von Bernsdorf holdt sit ord. Tre dage efter deres møde var der ransagning hos Thorstens kontor. Officielt på mistanke om økonomisk svindel.
Uofficielt havde von Bernsdorf brugt alle sine forbindelser for at tilintetgøre den mand, der havde vovet at røre hans datter. I firmaet Fahrenkamp og Partnere fandt man meget interessant. Dobbelt bogføring, forfalskede kontrakter, spor af hvidvaskning af penge. Thorsten, der var vant til at føle sig urørlig, var blevet fuldstændig skødesløs.
Holger observerede begivenhederne på afstand. Han ønskede ikke at træde frem, ikke af selviske grunde, men på grund af Marit. Pigen behøvede ikke at kende detaljerne. Det var nok, at retfærdigheden sejrede.
Anholdelsen af Thorsten blev vist i aftenshowet. Holger så, hvordan han blev ført til bilen i håndjern, ansigtet forvredet. Nogle journalister råbte spørgsmål. Thorsten tav, så sig bare omkring som et jaget dyr.
“Er det ham? ” spurgte Marit, som havde kigget ind i stuen. Holger slukkede fjernsynet. “Hvem?
” “Den onde mand, der gjorde mor ondt. ” Han så på sit barnebarn, otte år gammel. For meget smerte for den alder, for mange tab. “Ja,” sagde han til sidst.
“Det er ham. Men nu vil han ikke gøre nogen ondt mere. ” Marit nikkede alvorligt som en voksen. “Godt.
” Og hun gik tilbage for at lege. Retssagen fandt sted fire måneder senere. Thorsten blev tiltalt for svindel, dokumentfalsk og skatteunddragelse. Anklageren krævede otte år.
Advokaten, som han betalte af sine sidste rester, fordi von Bernsdorf havde lukket alle pengestrømme, forsøgte at forhandle sig til en betinget dom. Men det vigtigste skete ikke i retssalen. Ute var kommet til retssagen. Hun sad på første række og så på den mand, der engang havde ødelagt hendes liv.
Hun græd ikke, hun kiggede bare på ham, og Thorsten kunne ikke holde hendes blik ud. Han vendte sig væk. Også Fraukes forældre var kommet. Gamle mennesker, bøjet af den sorg, de havde båret på i 15 år.
De fik endelig sandheden at vide, og selvom det ikke bragte deres datter tilbage, ændrede noget sig i deres ansigter. Det var, som om et sår, der havde ulmet i alle årene, endelig lukkede sig. Svenja afgav vidneforklaring, fortalte om slagene, ydmygelserne, angsten. Hendes stemme rystede, men hun stoppede ikke.
Ved siden af hende sad hendes far. For første gang i lang tid så han ikke på sin datter med irritation, men med stolthed. Holger sad på bagerste række. Ved siden af ham Margarete, stadig svag efter operationen, men hun havde insisteret på at komme.
“Jeg skal se det,” havde hun sagt. “Jeg skal se ham få, hvad han fortjener. For Mareike. ” Dommen blev læst op i 40 minutter.
Seks års fængsel. Derudover civile søgsmål fra ofrene, som ville efterlade ham uden en krone. Da Thorsten blev ført ud, vendte han sig pludselig om. Hans blik strejfede rundt i salen og mødte Holgers.
Først genkendelse, så forståelse og til sidst magtesløst raseri. Holger holdt hans blik roligt. Han smilede ikke, han vendte sig ikke bort. Han så bare på ham, indtil fængselsbetjentene skubbede den dømte ud af døren.
“Det er forbi,” hviskede Margarete og trykkede sin søns hånd. “Nej,” svarede Holger. “Det er lige begyndt. ”
Efter retssagen kørte de til kirkegården.
Holger fandt ikke Mareikes grav med det samme. En beskeden høj i en fjern ende med et simpelt trækors. Margarete havde ikke kunnet betale sig til en gravsten alle årene. “Jeg bestiller en,” sagde Holger.
“Af hvid marmor, med hendes foto, så alle kan se, hvor smuk hun var. ” Margarete nikkede tavst. Tårerne løb ned over hendes kinder. Marit stod ved siden af og holdt dem begge i hænderne.
Hun græd ikke, hun kiggede bare på sin mors grav, som hun knap kunne huske. “Mor,” hviskede hun. “Jeg har fundet min bedstefar. Han er sød.
Han vil ikke forlade os. ” Holger sank ned på knæ og rørte ved den kolde jord. “Tilgiv mig,” sagde han til sin datter, som han aldrig havde kendt. “Tilgiv, at jeg ikke var der, ikke beskyttede dig, ikke reddede dig.
Jeg vidste det ikke. Min Gud, jeg vidste intet. ” Vinden bevægede de nøgne grene. Et sted kægede en krage.
Verden levede videre, ligeglad med menneskelig lidelse. “Men jeg lover dig,” fortsatte Holger. “Jeg vil tage mig af Marit. Hun vil ikke være alene.
Aldrig igen vil hun være alene. ” Han rejste sig, bankede snavset af knæene og så på sin mor og sit barnebarn, de to kvinder, der var tilbage for ham i denne verden. “Lad os køre hjem. ”
Et år gik.
Margarete var kommet sig efter operationen. Hun levede stadig under navnet Margarete Lomann. At genskabe de gamle dokumenter ville have været for kompliceret og farligt. Men nu boede hun ikke længere i en nedslidt lejlighed på femte sal, men i Holgers rummelige hus, i et værelse med udsigt over haven.
“Jeg havde aldrig troet, jeg skulle opleve sådan noget,” sagde hun ofte, når hun så ud ad vinduet. “Et hus, en familie, fred. ” Marit gik i en ny skole, fik venner og lærte igen at smile rigtigt, ikke længere kun anstrengt. Nogle gange vågnede hun stadig om natten på grund af mareridt, men det skete sjældnere og sjældnere.
“Bedstefar,” spurgte hun en dag. “Går du virkelig ingen steder? ” “Virkelig. Lovet.
” “Lovet. ” Hun omfavnede ham hårdt, rigtig hårdt. Og Holger tænkte, at det alene havde været værd at leve alle de tomme, ensomme år for. For dette øjeblik.
For dette barn. Forglem-mig-ej-brochen lå nu i en skrin på Margaretes toiletbord. Ved siden af to billeder. Den unge Margarete med den syttenårige Holger og Mareike, der smilede ind i kameraet.
En dag sagde Margarete, da hun viste Marit brochen: “En dag skal den tilhøre dig. Det er et familiearvestykke. Din oldemor bar den. Så jeg, så din mor.
Nu gemmer jeg den til dig. ” “Den er smuk. ” Marit rørte forsigtigt ved den blå emalje. “Som en rigtig forglem-mig-ej.
” “Det er den også. Ved du, hvad den betyder? ” “Hvad? ” “Erindring, troskab, evig kærlighed.
” Margarete strøg sit oldebarn over håret. “Vi husker dem, vi elsker. Selvom de ikke er hos os mere, lever de videre her. ” Hun rørte ved sit bryst.
“I vores hjerter. ” Marit tænkte sig om. “Det betyder, at mor stadig er hos mig. ” “Altid, min skat.
Altid. ”
Om aftenen sad Holger på terrassen og så solen gå ned. Ved siden af ham sad hans mor i en gyngestol, pakket ind i et tæppe. Inde i huset kunne man høre Marit le, mens hun så tegnefilm.
“Er du lykkelig? ” spurgte Margarete. Holger tænkte sig om. Lykke er et mærkeligt ord.
Han havde mistet 35 år af sit liv, mistet en datter, han aldrig havde fået lov til at kende. På hans skuldre hvilede skylden og smerten, som aldrig helt ville forsvinde. Men han havde sin mor, levende og på bedringens vej. Han havde sit barnebarn ved sin side, en klog pige med hans øjne, som endelig havde lært at stole på nogen.
Han havde et hus fuld af stemmer og latter, ikke længere fyldt med hul ekko. “Ja,” sagde han til sidst. “Det tror jeg. ” Margarete smilede og lukkede øjnene.
Solen sank bag horisonten og farvede himlen i guld og purpur. Et sted i det fjerne gøede en hund. Vinden bragte duften af efterårsblade og røgen fra bål. Livet gik videre med alle sine tab og opdagelser, med smerten, der aldrig helt forsvinder, og glæden, der kommer uventet, med fortiden, man ikke kan ændre, og fremtiden, man stadig kan bygge.
Holger så ind i solnedgangen og tænkte på Mareike, på Hannelore, på alle dem, han havde mistet og ikke kunnet redde. “Tilgiv mig,” hviskede han i tankerne. Så rejste han sig, gik ind i huset og omfavnede sit barnebarn. For de levende er vigtigere end de døde.
Og det bedste, han kunne gøre for dem, der ikke var mere, var at tage sig af dem, der var blevet tilbage.
