Hvert år på Annes fødselsdag inviterte jeg noen få nære mennesker hjem til meg. Jeg gjorde det ikke til en sørgelig høytidelighet. Anna hadde alltid sagt at et menneske skulle minnes med kake, te og latter, ikke med bøyde hoder. Derfor sto det alltid ostekake på bordet, etter hennes egen oppskrift, sterk te i kanna og sjokoladegodter som hun likte å kose seg med om kvelden, selv om hun påsto hun ikke brydde seg om søtsaker.
Det kom gamle venner, noen ganger noen av de første ansatte fra trykkeriet, naboer vi hadde reist til Mazury med. Vi fortalte de samme historiene og lo på de samme stedene hver gang. Om hvordan Anna kjørte feil vei til Giżycko og ba meg følge etter en traktor, for bonden visste sikkert hvor innsjøen lå. Om hvordan hun sov på to skjøvede stoler i det første trykkeriet, og passet på natteopplaget.
Om hvordan hun kunne krangle med meg om fargen på gardinene – og fem minutter senere sette en suppeskål foran meg som om ingenting hadde skjedd. I år skulle alt være som før. I hvert fall trodde jeg det. En uke før samlingen kom Wiktoria inn på kjøkkenet med telefonen i hånden.
Hun satte seg ikke engang. Hun ble stående ved kjøkkenøya, strøk fingeren over skjermen og sa, i samme tone som man melder om endret leveringstid: «Vi må avlyse samlingen for Anna. »
Jeg så opp fra handlelisten. «Hvilken samling?
»
Hun så utålmodig på meg. «Den årlige, med alle de eldre menneskene. »
Jeg svarte ikke med en gang. Pennen stanset mellom fingrene mine.
«Det er vennene våre», sa jeg rolig. «De kommer på fødselsdagen til din svigermor. Datoen har vært den samme i årevis. »
«Jeg vet det, Henryk.
Det er nettopp derfor jeg sier fra i god tid. Jeg har en fotosesjon da, og om kvelden et selskap. Fotograf, stylist og flere viktige gjester kommer. Vi trenger hele førsteetasjen.
»
«Vi», sa jeg. «Jeg og Łukasz. »
I samme øyeblikk kom sønnen min inn på kjøkkenet. Han må ha hørt det siste, for han sukket med en gang.
«Far, vær så snill, ikke gjør dette til et problem. »
Jeg så på ham. «Jeg lager ikke noe problem. Jeg minner bare om at denne dagen har vært reservert i mange år.
»
Wiktoria la telefonen på benken. «Man kan ikke gjøre om huset til et museum for fortiden hvert år. »
Jeg kjente noe stramme seg under brystbeinet. «Dette huset ble bygget takket være Anna.
»
«Ingen bestrider det», avbrøt Łukasz. «Men man må gå videre. »
Jeg så på ham lenger enn jeg hadde tenkt. I ansiktet hans kunne jeg fremdeles av og til se gutten som løp til moren med skrubbsår på kneet.
Men den gutten var borte. «Greit», sa jeg. «Vi snakker om dette senere. »
Vi snakket ikke om det.
To dager senere oppdaget jeg at Annes porselenskopp var borte fra kommoden i stua. Så forsvant bøkene hennes. Neste morgen var bryllupsalbumet borte. Wiktoria gikk rundt i huset med målebånd, stilte vaser, flyttet lenestoler og tok bilder med telefonen.
Da jeg spurte hvor tingene til Anna var, svarte hun at hun bare ryddet i rommene. Fredag ved middagstid så jeg fire pappesker ved bakdøren. En av dem var ikke helt lukket. Et hjørne av et gammelt fotografi stakk ut.
Jeg gikk nærmere og løftet lokket. Inni lå bilder av Anna, brev, bryllupsalbumet, bøker og en liten trekiste hun hadde fått av moren sin. Hjertet mitt stanset. «Wiktoria!
» ropte jeg. Hun kom etter en stund, tydelig irritert. «Hva er det? »
Jeg pekte på eskene.
«Hva betyr dette? »
«Jeg sa jo fra. Jeg gjør i stand stua til bildene. »
«Dette er Annes ting.
»
«Jeg vet det. »
«Hvorfor ligger de ved døren? »
Hun trakk på skuldrene. «Fordi de ikke passer inn i interiøret.
Rammene er gamle, bøkene har falmede rygger, og den kista ser ut som om den kommer fra loppemarked. Alt kolliderer i bildet. »
Jeg så på henne og kunne ikke tro at hun sa det så rolig. «Legg alt tilbake.
»
«Jeg skal ikke sette tilbake noe som må bæres ut igjen om et øyeblikk. »
«Legg. Det. Tilbake.
»
Hun sukket. «For sent. To andre pakker har jeg allerede kastet. »
Noe brast i meg.
«Hva har du gjort? » Stemmen min traff veggene. Wiktoria tok et skritt bakover. «Ikke rop på meg.
»
«Du har kastet min kones bilder, uten å spørre. »
Łukasz dukket opp i gangen. «Hva skjer her? »
«Kona di kaster moren din sine ting», sa jeg.
Han så først på eskene, så på Wiktoria. Jeg ventet på at han skulle spørre hva hun hadde kastet. Jeg ventet på at han minst én gang skulle stå på siden av minnet om Anna. I stedet strammet han kjeven og vendte seg mot meg: «Far, be Wiktoria om unnskyldning, med en gang.
»
Jeg var ikke sikker på at jeg hadde hørt riktig. «For hva? »
«For at du hevet stemmen mot henne. »
«Hun har kastet moren din sine eiendeler.
»
«Man kunne ha snakket om det på en normal måte. »
Jeg pekte på eskene. «Synes du dette er normalt? »
Łukasz tok et skritt mot meg.
«Enten ber du henne om unnskyldning nå, eller så må du forlate huset før fotograferingen begynner. »
Det ble stille i stua. Jeg så på veggen over kommoden. Enda om morgenen hadde Annes portrett hengt der.
Nå var det bare en lysere firkant igjen på tapetet, og en liten krok. Jeg så på det tomme stedet til sinnet forsvant. Det var bare trøtthet igjen. Jeg snudde meg mot sønnen min.
«Greit», sa jeg lavt. «Hvis det er sånn, går jeg. »
Jeg gikk ut gjennom bakdøren uten jakke. Først på trappa kjente jeg den kalde regnen mot nakken, som sivet inn i skjorta.
Jeg gikk ikke tilbake etter jakken. Det var det samme for meg nå. Beholderne sto ved sideporten, bak den høye hekken som Anna aldri lot klippe for jevnt. Hun sa at et hus ikke skulle se ut som en brakkebygning.
Nå strøk våte greiner mot skuldrene mine mens jeg gikk mot søppelplassen. En av de svarte posene lå revet opp på den våte betongen. Under folien stakk det ut bitte papp, en gammel avis og en kjent gullramme. Jeg bøyde meg så brått at jeg fikk svimmelhet.
Det var bildet vårt fra Mazury. Glasset var knust i tre deler. Annes ansikt var skjært over av en tynn ripe. Jeg satte meg på huk ved posen og begynte å dra ut alt, ett for ett.
Jeg brydde meg ikke om søla eller regnet. Våte fotografier klistret seg til fingrene mine. På ett satt Anna på en brygge med skjørtet brettet opp og føttene i sjøen. På et annet holdt hun Łukasz på armen, da han kanskje var to år.
Jeg fant flere brev, men blekket hadde allerede rent ut. Bokstavene rant nedover papiret i blå striper. Der var også en gammel, sammenbrettet teaterbrosjyre. Anna hadde fått den av en venninne og oppbevart den i en skuff i årevis.
Jeg husket den kvelden. Vi gikk på en amatørforestilling, selv om jeg var utslitt etter en hel dags arbeid. Anna lo så høyt at folk snudde seg. «Ikke se på dem, Heniek!
» hvisket hun da. «Er noe morsomt, skal man le. »
Jeg tørket brosjyren med ermet og stakk den inn under skjorta for å beskytte den mot vannet. Mesteparten var allerede borte.
Beholderen var nesten tom; på bunnen lå bare våte papirflak. De må ha hentet en del av avfallet om morgenen. Jeg sto der rådvill og prøvde å huske hva som hadde vært i eskene. Brev fra søsteren hennes, den første regningen fra trykkeriet, julekort, en liten notatbok med oppskrifter.
Jeg visste ikke hvor mye som var tapt. Da fikk jeg øye på et fotografi som klistret seg til siden av beholderen. Jeg rev det forsiktig løs. Anna sto ved den første trykkemaskinen vår.
Hun hadde på seg en lys bluse, håret bundet opp med et skjerf, og et merke av svart trykksverte på kinnet. Hun så rett inn i linsen, med den selvsikkerheten jeg alltid hadde manglet. Jeg snudde bildet. På baksiden hadde hun skrevet med en litt falmet kulepenn: «Du får se, Heniek, vi skal bygge noe eget ennå.
»
Jeg strøk tommelen over skriften hennes. I over førti år hadde jeg hatt dette bildet i en ramme. Først på det lille kontoret ved trykkeriet, så i huset vårt, og etter Annes død hadde jeg tatt det med til rommet mitt. Nå fant jeg det i søla, ved siden av en tom flaske og en våt melkekartong.
Det var da jeg forsto at jeg ikke kom til å vende tilbake til det huset som en mann som lar seg overtale til unnskyldning og setter seg taus ved bordet. Jeg gikk inn gjennom kjøkkenet. I stua sto det allerede store lamper på metallstativ. En ung mann flyttet på en lenestol, og en kvinne i vide bukser arrangerte puter på sofaen.
På bordet lå kosmetikkprøver og glass, selv om klokken ikke var tolv ennå. Wiktoria så på meg bare et øyeblikk. «Henryk, pass deg. Du har skitne sko.
»
Jeg svarte ikke. Łukasz sto ved vinduet og snakket i telefonen. Da han fikk øye på meg, dekket han mikrofonen med hånden. «Far, det går over.
Bare ikke lag et sceneopptrinn nå. »
Jeg så på ham, men fant ikke noe jeg hadde lyst til å si. Jeg gikk til rommet mitt. Veska hadde jeg pakket flere dager tidligere, selv om jeg lot som om det bare var rydding.
Jeg la i to skjorter, en genser, undertøy, medisiner og en mappe med dokumenter. Jeg la til de våte bildene, brevene og teaterbrosjyren. Til slutt tok jeg ut Annes lille klokke fra skuffen. Den hadde ikke virket på år, men jeg tok den med meg.
Stefan kom etter et kvarter. Han spurte ikke hva som hadde skjedd. Han så på veska mi, så på de våte bildene som stakk ut av mappen, og åpnet bare bagasjerommet. «Hvor skal vi, Heniek?
»
«Til det lille pensjonatet i gamlebyen. »
Vi kjørte uten å si farvel. På veien ringte jeg Jerzy. «Jeg vil at du fra i dag stanser alle private utgifter for Łukasz og Wiktoria som er betalt med trykkeriets penger», sa jeg.
«Kort, bil, restauranter, klær, reiser – alt. »
Jerzy var stille et øyeblikk. «Er du sikker? »
«Ja.
Huset skal være i fred. Jeg vil ikke kaste dem ut på gata. De har egne penger. La dem bare begynne å bruke dem.
»
«Forstått. »
Da jeg la på, kjente jeg ikke lettelse, bare trøtthet. Som om jeg endelig hadde tatt av meg en byrde jeg hadde båret så lenge at jeg hadde glemt at den fantes. På pensjonatet fikk jeg et lite rom med vindu mot den brosteinsbelagte gata.
Jeg la de våte bildene på et hvitt håndkle og tørket dem med hotellets hårføner. Papiret bølget seg i den varme lufta, og fargene bleknet. Lengst så jeg på Anna ved den gamle maskinen. Først da innrømmet jeg overfor meg selv at jeg hadde funnet meg i for mye de siste årene.
Ikke fordi jeg ikke kunne forsvare meg. Jeg var redd for stillheten. Redd for det tomme huset, for morgener uten noen på den andre siden av veggen, for kvelder uten et eneste ord å si til noen. Dagen etter gikk jeg en tur.
Det var kaldt, men regnet hadde stoppet. Jeg gikk uten mål, forbi gamle bygårder og trikkeholdeplasser. Etter et kvarter hørte jeg musikk, latter og en høy stemme fra et kulturhus like ved. Jeg gikk inn bare for å varme meg.
På enden av korridoren var en dør på gløtt. Jeg kikket inn. På en liten scene sto noen eldre mennesker. En kvinne med røde briller viftet med en bunke papirer.
Da hun fikk øye på meg, klappet hun i hendene. «Endelig! Du er den nye skuespilleren. »
«Nei, jeg bare –»
Hun lot meg ikke fullføre.
Hun kom bort, stakk et manus i hånden min og pekte på en ledig plass på scenen. «Forklaringer senere. Nå leser du fra tredje side. »
«Det må være en misforståelse», sa jeg og holdt manuset som om jeg hadde fått fremmede dokumenter i hånden.
«Jeg gikk bare inn for å varme meg. »
Kvinnen med de røde brillene så på meg over innfatningen. «Selvfølgelig, det sier alle i begynnelsen. »
«Men jeg er ikke skuespiller.
»
«Desto bedre. Skuespillere har altfor mange vaner. »
Noen på scenen humret. Jeg hadde ikke lyst til å le.
«Frøken», begynte jeg. «Danuta», avbrøt hun. «Bare Danuta. Og nå: tredje side.
Andre scene. Wojciech er blitt syk og reist for behandling. Det er kort tid til premiere, så vi kan ikke holde audition i en halv dag. »
Jeg ville legge papirene på nærmeste stol, men Danuta pekte allerede på plassen min ved en trebenk midt på scenen.
«Bare noen få linjer», sa hun. «Så kan du gå, siden du har så travelt. »
Jeg sukket og åpnet manuset. Stykket handlet om en gammel bokhandler.
Barna hans ville kaste ut mesteparten av bøkene, pusse opp lokalet og innrede et moderne sted med kaffe, musikk og dyre kaker. Den gamle mannen skulle visstnok slutte å leve i fortiden og innse at verden forandrer seg. Allerede etter første side kjente jeg et ubehagelig trykk i magen. Likevel leste jeg uten overbevisning.
Tørt og jevnt, slik jeg før i tiden leste opp sikkerhetsreglene for de ansatte ved maskinene. «Dere kan ikke fjerne disse hyllene, for de er en del av lokalets utstyr», sa jeg. Danuta rynket på nesen. «De leverer ikke en klage.
Du kjemper for livet ditt. »
«Jeg leser det som står. Orda stemmer. »
«Mennesket mangler.
»
Noen så ned for å skjule smil. Jeg leste videre. Hovedpersonen min kranglet med datteren som ville kaste gamle regninger, brev og bilder av sin avdøde mor. I manuset var det bare rekvisitter.
For meg sluttet de å være det. Jeg kom til en setning hvor stemmen satte seg fast i halsen. «Disse tingene får ikke røres», leste jeg. «Høyere», kommandere Danuta.
Jeg så på papiret, men jeg så det våte bildet av Anna som klistret seg til siden av beholderen. Det knuste glasset, ansiktet hennes skåret over av en ripe. «Disse tingene får ikke røres», gjentok jeg. Denne gangen lød stemmen min annerledes.
Den løftet seg over de tomme stolene og traff veggene i salen. «For dere er dette papir, støv og gamle rammer. For meg er det hele livet. Hvis dere kaster dem, skaper dere ikke mer plass.
Dere etterlater bare tomhet. »
Det ble stille. Først etter en stund skjønte jeg at de to siste setningene ikke sto i manuset. Danuta avbrøt meg ikke.
Kvinnen som sto på den andre siden av benken så på meg med helt andre øyne enn før. Hun hadde kort, grått hår og varme, oppmerksomme øyne. «Vel», sa Danuta til slutt. «Det var noe, det.
»
Jeg lukket manuset. «Var det alt? »
«Nei, dette er bare begynnelsen. Jeg vil at du skal erstatte Wojciech.
»
Jeg ristet på hodet. «Uaktuelt. »
«Hvorfor? »
«Fordi jeg har jobbet ved trykkemaskiner hele livet.
Jeg kan vurdere papir, stille inn farge og høre at en maskin feilfungerer før varsellampen lyser. Men jeg kan ikke stå på en scene. »
Kvinnen med det grå håret støttet hendene på benken. «Du har stemme, hukommelse og karakter.
Resten kan man lære. »
Jeg så på henne. «Og du er –»
«Irena. Jeg spiller bokhandleren i butikken ved siden av, og jeg sier fra med en gang: i stykket er jeg mer vanskelig enn i virkeligheten.
»
«Skal det oppmuntre meg? »
«Advare deg. »
Noen bak meg lo. Danuta ga meg et nytt eksemplar av teksten.
«Kom i morgen, bare én gang. Så bestemmer vi oss. »
«Jeg har allerede bestemt meg. »
«Selvfølgelig.
Derfor holder du manuset under armen. »
Jeg så ned. Hun hadde rett. Jeg holdt det fortsatt.
«Jeg kommer én gang til», sa jeg, «bare for å hjelpe dere. »
«Alle kommer andre gangen bare for å hjelpe», svarte Danuta. Da jeg gikk ut av kulturhuset, vibrerte telefonen. Det var Łukasz.
Jeg tok den ikke. Senere fortalte Jerzy meg hva som hadde skjedd hjemme etter at jeg dro. Łukasz hadde prøvd å betale for middagen med kort. Regningen var på over tusen zloty.
Terminalen avviste betalingen. Han prøvde igjen, så et annet kort. Det virket heller ikke. Han måtte betale med egne penger.
Neste morgen fikk han beskjed om at bilen han brukte på trykkeriets bekostning, måtte leveres tilbake. Wiktoria ble rasende. Ikke fordi jeg hadde reist. Ikke fordi jeg hadde blitt bedt om å forlate huset dagen før.
Hun var sint fordi en del av bildene ikke ble som hun hadde planlagt. Familiedekorasjonene hun hadde kalt unødvendige manglet, og lyset i den tomme stua viste seg å bli for kaldt. I tillegg var det vanskeligere å frakte klær og utstyr uten bil. «Hent ham tilbake», skal hun ha sagt til Łukasz.
«Han skal slutte å oppføre seg som et fornærmet barn og låse opp alt sammen. »
Samme dag dro jeg tilbake på øvelse. Jeg ble kjent med resten av gjengen. Irena hadde vært bibliotekar.
Bogdan hadde jobbet på jernbanen mesteparten av livet. Zofia var sykepleier, og Ewa hadde undervist i musikk. Ingen spurte hvor mye penger jeg hadde, hvor jeg bodde, eller hva jeg kjørte. De var bare interessert i om jeg husket teksten og om jeg hadde med egen kopp, for det var alltid tomt for rene i kjøkkenet.
I en av scenene skulle Irena latterliggjøre hovedpersonen for staheten hans. «Kjære innehaver», sa hun med overdrevent søt tone, «hvis karakteren din var en bok, ville ingen kommet lenger enn til første side. »
Ifølge manuset skulle jeg bli fornærmet. I stedet svarte jeg: «Og hvis du var en bok, ville du stått i krimavdelingen – med advarsel til leserne.
»
Et øyeblikk sa ingen noe. Så brast Bogdan ut i latter, etterfulgt av Zofia, Ewa og Danuta. Irena lente seg mot benken og lo så hardt at hun måtte ta av seg brillene. Jeg sto der stille, overrasket over mine egne ord.
Etter en stund kjente jeg at jeg selv begynte å le. Først lavt, nesten usikkert, så høyere. Jeg husket ikke når jeg sist hadde ledd sånn. Uten forsiktighet, uten å se meg rundt om noen ble forstyrret.
Anna lo alltid med hele kroppen. Etter hennes død hadde jeg liksom glemt at jeg også kunne. Om kvelden på pensjonatet så jeg mange tapte anrop fra Łukasz. Jeg holdt telefonen et øyeblikk, slo av lyden, la den med skjermen ned og åpnet manuset på tredje side.
Denne gangen leste jeg ikke fordi jeg hadde lovet å hjelpe. Jeg ville vite hva som skjedde videre. Łukasz prøvde å finne ut hvor jeg var allerede neste morgen. Han ringte ikke meg.
Han tok kontakt med Jerzy først. Jeg fikk vite om samtalen senere, da Jerzy kom til pensjonatet med noen dokumenter. Jeg hadde kjent ham i over tretti år, og måten han la mappen på bordet på, fortalte meg at sønnen min ikke hadde vært blid. «Łukasz», sa Jerzy.
«Han ville vite hvorfor kortene hadde sluttet å virke og hvem som hadde beordret tilbakelevering av bilen. »
«Og hva svarte du? »
«Sannheten. » Han satte seg overfor meg og rettet på mansjetten.
«Jeg fortalte ham at bilen, utstyret, lokalene og pengene til trykkeriet tilhører deg. At du i årevis har latt ham bruke dem, men aldri har overført eierskapet. Łukasz hadde tilgang til kort, kontoer og bil utelukkende fordi du ga ham det. »
Jerzy sa at det ble lang stillhet i den andre enden.
«Han var overbevist om at alt allerede var hans», la han til. Det overrasket meg ikke. Łukasz hadde i årevis levd som om tingene dukket opp av seg selv. Bilen sto foran huset, så han kjørte den.
Kortet virket, så han betalte med det. Huset var varmt, regningene betalt, og pengene kom inn på kontoen hver måned. Han spurte aldri hvem som signerte dokumentene, hvem som passet på bestillingene, eller hvem som tok ansvar når noe gikk galt. Han spurte også: «Hvor er han?
» sa Jerzy. «Sa du det? » «Nei. »
Jeg nikket.
Samme dag kjørte Łukasz til et av trykkeriene. Senere fortalte Roman meg nøyaktig hvordan det hadde gått. Sønnen min hadde nok forventet et lite, støvete verksted med to gamle maskiner. I stedet gikk han inn i en hall der flere titalls mennesker arbeidet.
Han så moderne utstyr, store stabler med papir, paller med ferdige bøker og folk som beveget seg mellom stasjonene med en selvsikkerhet som kommer av erfaring. Roman tok imot ham på det lille kontoret sitt. Han kjente Łukasz fra barnsben av, men sønnen min husket ham så vidt. «Virker alt dette fortsatt?
» spurte han visstnok og stirret gjennom glassveggen ut i hallen. Roman svarte at det virket, og hadde det bra. Så begynte Łukasz å stille spørsmål: «Hvem styrer produksjonen? Hvem signerer kontraktene?
Hvor mange maskiner er det? Hvor mange avdelinger tar fortsatt imot bestillinger? »
Roman hørte på en stund, og spurte så: «Har du virkelig aldri snakket med faren din om dette? »
Łukasz svarte ikke.
Da fortalte Roman ham hvordan jeg hadde begynt. Ikke som eier, men som vanlig trykker som kom hjem med sverte under neglene og summende maskin i hodet. Jeg jobbet om nettene, for bare da kunne jeg bruke det gamle utstyret til lavere pris. Når maskinen brøt sammen, skrudde jeg den fra hverandre selv.
Når det manglet folk, pakket jeg bestillingene. Når kunden ikke kunne komme, satte jeg meg i den gamle varebilen og kjørte bøker og plakater rundt i hele byen. Anna førte regnskapet. Hun tok telefonene når jeg sto ved maskinen.
Noen ganger satt hun med meg til langt på natt og brettet pappesker, selv om hun måtte på egen jobb om morgenen. Roman fortalte Łukasz at vi fikk vår første store bestilling bare fordi Anna overtalte eieren av en liten bokhandel til å gi oss sjansen. Łukasz hørte visstnok i stillhet. Det var første gang han hørte disse historiene.
Ikke fordi vi hadde skjult dem for ham. Han hadde bare aldri spurt. I mellomtiden gikk jeg til neste øvelse. Danuta stoppet meg allerede etter første scene.
«Du leser igjen korrekt», sa hun. «Men korrekt er ikke nok. »
«I går sa du at det var bra. »
«I går, et øyeblikk, sluttet du å spille.
I dag gjemmer du deg igjen bak teksten. » Hun kom nærmere og banket fingeren mot manuset. «Tenk på én person. Noen du ville forsvart denne butikken for, selv om alle kalte deg en gammel tosk.
»
Jeg trengte ikke tenke. Jeg så Anna ved den første maskinen, med skjerf i håret, trøtt, med en flekk av sverte på kinnet. Jeg hørte stemmen hennes si at vi ennå skulle bygge noe eget. Jeg gjentok scenen.
Denne gangen avbrøt Danuta meg ikke. Etter øvelsen satte alle seg ved et langbord i et lite rom ved siden av scenen. De snakket om plakater og programmer. Det viste seg at de ikke hadde penger til dem.
Noen foreslo å trykke enkeltark på en hjemmeskriver. «Det kan jeg ordne», sa jeg. Danuta så mistenksomt på meg. «For hvor mye?
»
«For ingenting. »
«Gratis finnes ikke. »
«I trykking finnes det – hvis man kjenner de riktige folkene. »
Jeg sa ikke at de folkene jobbet for meg.
Jeg lovet plakater, programmer og noen større oppslag til nabolaget. Da jeg la manuset i mappen, glapp et fotografi av Anna ut. Irena plukket det opp før jeg rakk å bøye meg. «Vakker kvinne», sa hun.
«Kona di? »
Jeg nikket. Hun så de krøllede kantene og vannflekkene. «Hva skjedde med bildet?
»
Et øyeblikk ville jeg lyge. Si at te hadde sølt seg, eller at jeg hadde funnet det på loftet. I stedet fortalte jeg henne om eskene, søppelplassen og tingene til Anna som hadde blitt erklært uegnet for interiøret. Irena ga meg bildet tilbake, svært forsiktig.
«Hun kan kaste tingene», sa hun. «Men minnene kan hun ikke ta fra deg. »
Om kvelden viste Stefan meg et innlegg. Wiktoria skrev om en vanskelig familiesituasjon, om en eldre mann som plutselig hadde forlatt huset, kuttet familien fra pengene og straffet dem for å prøve å innføre forandringer.
Ikke et ord om bildene av Anna. Jeg leste innlegget ferdig, ga Stefan telefonen tilbake. «Skal du ikke svare? » spurte han.
«Nei. » Jeg la bildet av Anna på bordet og åpnet manuset. Wiktoria hadde sin versjon av hendelsene. Jeg hadde ikke tenkt å rope høyere.
Jeg hadde tenkt å leve slik at sannheten ble synlig av seg selv. Øvelsene sluttet raskt å være noe tilfeldig. Jeg kom til kulturhuset tre ganger i uka, alltid noen minutter før tiden. Jeg fortsatte å si til alle at jeg bare erstattet Wojciech, men jeg tok meg stadig oftere i å legge opp dagen rundt teatret.
Danuta kommenterte ingenting. Hun la bare igjen stolen min ved bordet og la manuset på samme sted. Det største problemet hadde jeg med monologen på slutten av andre akt. Hovedpersonen sto da alene i bokhandelen, omgitt av esker.
Barna forklarte ham at gamle brev, bilder og småting etter hans avdøde kone ikke hadde noen verdi. De ville kaste alt, pusse opp og sette inn nye møbler. Første gang startet jeg bra. «Dere ser på disse tingene og ser støv», leste jeg.
«Jeg ser på dem og ser –»
Jeg stoppet. Foran øynene sto det våte bildet av Anna, den knuste rammen og den svarte posen ved beholderen. Jeg kjente den samme kulden i nakken, selv om det var kvalmt i salen. «Fortsett!
» sa Danuta lavt. Jeg prøvde igjen. Jeg fikk det ikke til. Jeg la arkene på benken.
«Det klarer jeg ikke si. »
Danuta kom nærmere. «Vi kan korte ned scenen. »
«Nei, Henryk, du må ikke plage deg selv –»
«Jo, jeg må.
»
Jeg så på teksten. Den var korrekt, men for glatt. Den hørtes ut som noe skrevet av en som aldri hadde dratt sitt eget liv ut av søla. «Kan jeg endre noen setninger?
» spurte jeg. «Meningen forblir den samme. »
Danuta så lenge på meg. «Prøv.
»
Jeg tok en blyant og satte meg ved bordet. Jeg strøk sakte over, la til, strøk over igjen. Ingen jaget meg. Da jeg kom tilbake på scenen, var hendene mine kalde.
«Dere sier at dette bare er papir og tre», begynte jeg. «At nye møbler er mer verdt, fordi de skinner og passer til veggene. Men ett eneste kastet fotografi kan veie mer enn alt dere setter inn her. For en møbel kan man kjøpe en ny.
Mennesket som ser ut fra det bildet, kan man aldri kjøpe igjen. »
Det ble stille i salen. Denne gangen mistet jeg ikke stemmen. Danuta lukket sitt eksemplar.
«Det blir stående», sa hun. Noen dager senere dro jeg til trykkeriet for å sjekke prøvetrykket av plakatene. Roman ventet på meg ved maskinen med et ark i hånden. «Łukasz var her igjen», sa han.
«Hvorfor? »
Roman fortalte likevel. Sønnen min ville se gamle dokumenter og fotografier fra starten av bedriften. Roman tok da ut av skuffen en andre kopi av bildet av Anna ved den første maskinen.
Samme øyeblikk, bare fotografert fra en annen vinkel. På baksiden hadde Anna skrevet: «Ikke la sønnen vår få alt uten anstrengelse. »
Jeg husket den teksten. Hun hadde skrevet den etter en av våre første store utbetalinger.
Łukasz var liten da, og vi hadde snakket om hvor lett det er å ødelegge et barn ved å gi for mye, for tidlig. Roman sa at Łukasz hadde sett lenge på bildet. «Første gang så han ikke bare redd ut», la han til. «Han så ut som om han skammet seg.
»
Jeg ville tro at det betydde noe. Men Wiktoria fant raskt en lettere forklaring for ham. Ifølge henne var alt jeg gjorde et nøye planlagt skuespill. Teatret skulle være enda en måte å vekke medlidenhet på.
De blokkerte kortene var straff, stillheten manipulasjon. Hun krevde at Łukasz fikk tilbake tilgangen til pengene og bilen. I stedet for å ringe meg, hyret han inn en mann til å følge etter meg. Jeg fikk vite om det senere, av Jerzy.
Det handlet ikke om domstol eller politi. Łukasz ville vite hvem som angivelig satte meg opp mot familien, hvem jeg møtte, og hvor jeg oppbevarte dokumentene. Detektiven gikk etter meg i flere dager. Han så meg snakke med lederne ved trykkeriet, diskutere bestillinger, rette prøvetrykk og signere dokumenter.
Han så meg ta trikken til øvelse, spise suppe med Irena og Bogdan på en liten bar, og gå hjem over torget. Han fant ingen hemmelige rådgivere eller folk som styrte meg. Han så bare det nye livet mitt. På neste øvelse glemte jeg en replikk.
Irena sto overfor meg og ventet. Et sekund var hodet mitt tomt. I stedet for å avbryte, så jeg på henne og sa: «Hvis dere virkelig vil kaste alt, la i det minste én stol stå igjen, så jeg har noe å sitte på når dere savner mennesket dere holder på å fjerne. »
Irena svarte uten å nøle: «Og hvem har sagt at vi kommer til å savne noen?
»
«Alle savner noen. Bare ikke alle har mot til å innrømme det før det er for sent. »
Danuta løftet hånden. «Stopp.
»
Jeg trodde jeg hadde ødelagt scenen. Men hun smilte. «Det sto ikke i teksten. »
«Jeg glemte replikken min.
»
«Glem den oftere. Vi beholder disse versjonene. »
Ved ukeslutt kom Roman med ferdige plakater. Øverst sto tittelen på stykket.
Lenger ned sto skuespillernes navn. Blant dem mitt: Henryk. Jeg så på det lenger enn jeg burde. Om kvelden på pensjonatet stilte jeg plakaten på nattbordet, ved siden av bildet av Anna.
Jeg rørte ved smilet hennes med fingeren. «Ser du, Aniu», hvisket jeg. «Jeg kan ennå begynne på nytt. »
Detektivrapporten nådde Łukasz ved ukeslutt.
Jeg så den ikke da, men Jerzy fortalte meg senere hva som sto i den. Noen titalls bilder, timer med observasjon og korte notater, skrevet i en saklig, kjølig tone. På ingen av bildene så jeg ut som en fortapt mann. På ett sto jeg i trykkeriet ved et stort bord og diskuterte prøvetrykk med Roman.
På et annet snakket jeg med skiftlederen og pekte på et ark. Det var også et bilde av meg og Danuta som holdt en utbrettet plakat og kranglet om størrelsen på bokstavene. Det som berørte Łukasz mest, var visstnok et fotografi fra en liten kafé nær kulturhuset. Jeg satt ved et vanlig trebord sammen med Irena, Bogdan og Zofia.
Foran meg sto te i et glass, og ved siden av en tallerken med en halvspist eplekake. Jeg fortalte noe og gestikulerte med hånden. De andre så på meg med oppmerksomhet. På bildet smilte jeg.
Ikke til kameraet. Jeg visste ikke at noen observerte meg. Łukasz hadde lett etter en svak, ensom og knust mann. Noen han kunne hente hjem, sette i en lenestol og overbevise om at han ikke klarte seg uten familien.
I stedet så han en far som pussig nok trakk pusten lettere etter å ha forlatt huset. Jerzy fortalte at Łukasz lenge bladde gjennom bildene og stadig vendte tilbake til det samme. Wiktoria fant sin egen forklaring. «Han gjør det med vilje», sa hun visstnok.
«Han vet at han blir observert. Han later som han er lykkelig, for å gjøre oss til monstre. »
Łukasz svarte ikke. Da foreslo hun at de skulle dra til teatret sammen.
Hun ville gå inn under øvelsen, kreve en samtale og fortelle alle at jeg hadde rømt hjemmefra bare for å straffe familien. For første gang sa Łukasz nei. Ikke av mot, snarere av skam. Han ville ikke at fremmede skulle høre hvorfor jeg egentlig hadde reist.
Noen dager senere mistet Wiktoria et reklameoppdrag. Hun skulle forberede nok en fotosesjon i huset, med en elegant bil foran inngangen og et interiør som skulle se ut som et liv uten problemer. Men bilen var borte, og jeg hadde ikke gitt tillatelse til bruk av hele huset. I tillegg hadde spørsmålene om familiekonflikten begynt å dukke opp etter hennes tidligere innlegg.
Firmaet valgte noen andre. Wiktoria ringte Łukasz og skrek i et kvarter at hun mistet jobb, penger og troverdighet på grunn av meg. Jerzy møtte sønnen min dagen etter. Han ga ham nøyaktig det jeg hadde bedt om.
Jeg hadde ikke tenkt å gjenopprette kortene eller gi bilen tilbake. Jeg kom ikke til å betale for dyre middager, klær, helgeturer eller ting som bare ble kjøpt for å se bra ut på bilder. Samtidig ville jeg ikke la dem stå uten midler. I noen måneder var jeg villig til å dekke de grunnleggende regningene for huset, oppvarming og vanlige innkjøp.
De fikk tid til å ordne opp i sine egne saker og begynne å leve av egne penger. «Faren din hevner seg ikke», sa Jerzy til Łukasz. «Han har bare sluttet å finansiere et liv du aldri ville ha kunnet tillate deg selv. »
Den setningen må ha svidd mer enn avslaget.
Selv sov jeg stadig dårligere. Premieren nærmet seg raskt. På øvelsene kunne jeg teksten nesten utenat, men jo mindre tid det var igjen, desto større angst følte jeg. En kveld ble jeg igjen i salen etter at de andre hadde gått.
Danuta stablet stoler mot veggen, og jeg satt på scenekanten med manuset på fanget. «Tenker du på å stikke av? » spurte hun. «Hver dag.
»
«Det er bra. »
Jeg så på henne. «Hva er bra med det? »
«Bare en mann uten fantasi er ikke redd i det hele tatt.
»
Jeg var stille en stund. «Jeg har snakket foran hundredevis av ansatte», sa jeg. «Med bankfolk, leverandører, folk som bare ventet på en feil. Jeg har aldri hatt problemer med å snakke.
»
«Fordi du snakket om arbeid. »
«Ja. »
«Og nå skal du snakke om deg selv. »
Jeg nikket.
Det var nettopp det som var verst. På scenen kunne jeg ikke gjemme meg bak tall eller dokumenter. Jeg måtte vise fremmede mennesker en sorg jeg i årevis ikke hadde klart å vise engang min egen sønn. Danuta satte seg ved siden av meg.
«Du trenger ikke å spille modig», sa hun. «Det er nok at du går på scenen til tross for frykten. »
Dagen etter dro jeg tilbake på øvelse, så kom jeg på den neste. Jeg øvde på innganger, bevegelser ved benken, pauser og måten jeg skulle holde esken med brev på.
Irena rettet iherdig på kragen min. Bogdan rotet med dørene, og Danuta ropte at alle snakket for fort. Plutselig ringte Danutas telefon. Hun så på skjermen og smilte med en gang.
«Wojciech», sa hun og satte på høyttaleren. Vi hørte en trøtt, men munter stemme. Wojciech sa at han følte seg bedre, og at noen hadde sendt ham et opptak fra en av øvelsene våre. Han hadde sett det to ganger.
«Henryk», henvendte han seg til meg. «Visstnok sier du hele tiden at du bare erstatter meg, fordi det var avtalen. Det er ikke sant lenger. »
Det ble stille.
«Jeg kommer ikke tilbake til rollen», fortsatte han. «Selv om jeg blir frisk før premieren. Du fant den. Nå er den din.
»
Jeg visste ikke hva jeg skulle svare. Jeg så på manuset, på notatene mine i margen og på de overstrøkne setningene. For første gang gikk det opp for meg at jeg ikke bare var her for en liten stund. Jeg fylte ikke et tomrom etter et annet menneske.
Jeg hadde min egen plass. Om det som skjedde hjemme, fikk jeg vite i bruddstykker – noen ganger fra Jerzy, noen ganger fra Stefan, og noen ganger fra korte meldinger jeg ikke åpnet med en gang. Mellom Łukasz og Wiktoria ble det stadig verre. Hun krevde at han fikk meg tilbake, eller i det minste tvang meg til å gjenopprette kortene og bilen.
Hun gjentok at alt begynte å rakne på grunn av demonstrasjonen min. Hun mistet oppdrag, venner stilte spørsmål, og hverdagen krevde plutselig at de telte pengene sine. En kveld spurte Łukasz henne til slutt rett ut: «Hvorfor kastet du mors ting? »
Wiktoria sluttet visstnok ikke engang å brette klær.
«Fordi de var gamle og unødvendige. Det var bildene hennes. Gamle bilder, brev ingen leste, noen billige figurer, gulnede kort og esker fulle av søppel. »
Łukasz var stille.
Da la hun til: «Faren din bruker minnet om Anna til å få alle til å føle skyld. Det har han alltid gjort. Han trenger bare å se trist ut, så skal alle be ham om unnskyldning. »
Det var da, som Jerzy senere fortalte meg, at Łukasz så på kona si med andre øyne.
Ikke som en kvinne han måtte forsvare mot en vanskelig far, men som noen fullstendig fremmed. Han gikk til det lille rommet ved siden av garasjen. Wiktoria oppbevarte der ting som skulle bæres ut eller gis bort. Bak tomme poser og et gammelt klessstativ fant han en pappeske som bare var teipet på den ene siden.
Hun hadde ikke rukket å kaste den. Inni var det ingen dyre gjenstander. Der lå tegningene hans fra barndommen, de første skolebildene og kortene han hadde laget til Anna. Det var en billett fra vår første felles tur til Østersjøen.
Łukasz var seks år da, og spurte halve veien om man kunne se havet fra bilen. Anna hadde til og med bevart en skjell han hadde funnet den gangen. Hun hadde pakket den inn i et stykke bomull og lagt den i en fyrstikkeske. Der var også et program fra en barneforestilling.
Łukasz spilte et tre. Han hadde én replikk, som vi hadde øvd på med ham i en hel uke. Anna satt på første rad og klappet så høyt som om sønnen hadde hatt hovedrollen. På bunnen av esken lå noen brev.
Ett av dem var adressert til meg. Łukasz leste det. Anna hadde skrevet at vi elsket sønnen vår så høyt at vi noen ganger tok fra ham muligheten til å lære ansvar. Hun ba meg om ikke å redde ham hver gang han gjorde en feil.
Hun var redd for at hvis han fikk alt uten anstrengelse, ville han en dag oppfatte omsorgen vår som noe han hadde krav på. Jeg vet ikke hvor mange ganger Łukasz leste de ordene. I mellomtiden øvde jeg på sluttmonologen. Danuta stilte tre tomme esker og en stol på scenen.
Hovedpersonen skulle stå midt i bokhandelen, hvor nesten alt allerede var båret ut. Tidligere hadde jeg sagt denne teksten med sinne. Hver setning lød som en anklage. Jeg ville at scenebarna skulle skamme seg.
Den dagen begynte jeg annerledes. Rolig. «Dere kan ta hyllene, bordet og lampen», sa jeg. «Dere kan male veggene og kaste alt som ikke passer inn i deres nye liv.
Men jeg trenger ikke å bli i et sted hvor dere har sluttet å se mennesket i meg. »
Jeg tok en pause. «Et hjem slutter ikke når man lukker døren. Et hjem slutter når man må be om retten til sine egne minner.
»
Da jeg var ferdig, så Irena lenge på meg. «Du prøver ikke lenger å beseire dem», sa hun. «Hvem? »
«Alle.
Sønnen, kona hans, folkene i stykket. Før sa du denne monologen som om du ville bevise at du hadde rett. » Hun smilte forsiktig. «Nå går du bare videre.
»
De ordene ble med meg utover kvelden. Jeg visste ikke da at Łukasz hadde stått på den andre siden av døren til kulturhuset den dagen. Premieredatoen hadde han funnet på plakaten. Han kom under øvelsen og ble stående i korridoren.
Døren til salen var lukket, men innenfra hørtes stemmer og latter. Han skal ha hørt meg tydelig. Jeg lo av Bogdan, som for tredje gang rotet med inngangen og i stedet for å gå på scenen, havnet i skrubben med kosteskapet. Så sa Irena noe Łukasz ikke fikk med seg.
Og igjen brast alle i latter. Sønnen min sto under døren i noen minutter. Han gikk ikke inn, banket ikke på. Han gikk tilbake til bilen før noen fikk se ham.
Da han fortalte Wiktoria at han visste premieredatoen, krevde hun at han ikke skulle dra. «Han kommer sikkert til å fortelle alle om bildene», sa hun. «Han gjør oss til monstre. Folk vil se på, og han vil spille en stakkars enkemann.
»
For første gang roet ikke Łukasz henne. Han lovet ikke å bli hjemme. Han sa heller ikke at han skulle gå. Han var bare stille.
På siste øvelse kom Danuta inn i salen med et papir i hånden. Hun ventet til alle var stille. «Jeg har en beskjed», kunngjorde hun. «Det er ikke én ledig plass igjen.
»
Bogdan plystret. Zofia klappet, og Irena klemte armen min. Jeg så på den tomme scenen og kjente hjertet slå fortere. Nylig hadde jeg vært redd for at ingen skulle komme på premieren.
Nå var jeg redd for at alle skulle komme. På premieredagen våknet jeg før daggry. I noen minutter lå jeg urørlig og så i taket. Det var stille på rommet, bare den første trikken kjørte forbi utenfor vinduet.
Først da husket jeg hvorfor hjertet banket så fort. Den kvelden skulle jeg gå på scenen. Jeg sto opp. Jeg barberte meg to ganger på samme sted og brukte lang tid på å velge skjorte.
Den hvite virket for høytidelig, den blå for hverdagslig. Til slutt tok jeg på meg den Anna likte best. Hun sa at jeg så alvorlig ut i den, men ikke dyster. Før jeg gikk, gikk jeg bort til bordet.
Bildet av Anna sto ved siden av plakaten. Jeg tok det i hånden og så en stund på smilet hennes. «Vel, Aniu», sa jeg lavt. «Nå går vi.
»
Jeg stakk bildet i innerlommen på jakken. Bak kulissene var det kaos. Bogdan hadde mistet hatten sin, selv om den lå foran ham på stolen. Zofia lette etter en nøkkel til bokhandelen.
Ewa påsto at noen hadde flyttet notene hennes, selv om det ikke var noen noter i stykket vårt. Irena kranglet med Danuta om et grønt skjerf. «Denne fargen gjør meg til en syk papegøye», gjentok hun. «Nettopp derfor passer den til rollen», svarte Danuta.
I samme øyeblikk mistet Bogdan en knapp fra vesten. Zofia tok en nål fra vesken, men fikk ikke tråden gjennom, så tre voksne mennesker prøvde å hjelpe henne. Jeg så på alt dette og sluttet plutselig å tenke på publikum. Det var en hatt å finne, en knapp å sy, et bord å flytte og Irena å roe ned.
Disse små tingene var bedre enn alle pusteøvelsene til Danuta. Da jeg kikket gjennom gløtten i teppet, var salen nesten full. Jeg så familiene til skuespillerne, kjente ansikter fra nabolaget, eldre par og en gruppe ansatte fra trykkeriet. Roman satt på tredje rad.
Ved siden av ham holdt noen en stor bukett pakket i grått papir. Jeg la ikke merke til Łukasz. Senere fikk jeg vite at han kom alene. Wiktoria hadde nektet.
Hun sa hun ikke ville delta i amatørvirksomhet arrangert for å ydmyke henne. Łukasz gikk inn like før lysene ble slukket og satte seg på bakerste rad. Danuta stilte oss opp bak kulissene. «Ingen dør i dag», sa hun.
«I verste fall forveksler noen dørene. »
Bogdan rakte opp hånden. «Det har jeg allerede gjort på øvelsen, så jeg har erfaring. »
Teppet gled fra hverandre.
De første sekundene husker jeg som i en tåke. Lysene var sterkere enn jeg hadde ventet. Jeg så ikke ansikter, bare et mørkt rom og rader av silhuetter. Så hørte jeg Irenas første replikk.
Jeg svarte. De neste ordene kom av seg selv. Jeg beveget meg over scenen slik vi hadde øvd. Jeg åpnet bøker, rettet på brillene, kranglet med barna til hovedpersonen min.
Da jeg sa den første morsomme replikken, lo salen. Lyden traff meg som varm luft. Den skremte meg ikke – den ga meg styrke. I neste scene holdt jeg en lengre pause enn vi hadde planlagt.
Publikum ble stille. Jeg kjente at de ventet på ordene mine. For første gang forsto jeg hva det betydde å holde hele salens oppmerksomhet. Ikke gjennom penger, ikke gjennom en stilling, ikke fordi folk måtte lytte.
De ville lytte. I siste akt ble jeg alene på scenen. Bokhandelen var nesten tom. Det sto bare en stol, en gammel benk og en eske med brev etter hovedpersonens avdøde kone.
Jeg løftet esken. «Dere sier at dette bare er papir», begynte jeg. «Gulnede bilder passer ikke til nye vegger, og gamle brev tar plass. Men et menneske bygger ikke livet sitt av nye møbler.
Det bygger det av stemmer, av berøring, av lukten av te og ansikter man en dag ikke lenger kan se, bortsett fra på fotografier. »
Jeg tok et skritt mot publikum. Da fikk jeg øye på ham. Łukasz satt på bakerste rad.
Alene, uten Wiktoria. Han så urørlig på meg. Blikkene våre møttes. Et brøkdels sekund kom all smerten tilbake.
Eskene, søppelplassen, den tomme veggen, stemmen hans som krevde unnskyldning. Jeg kunne ha forandret teksten. Jeg kunne ha sagt noe bare til ham. Det gjorde jeg ikke.
«Et menneske kan miste hjemmet sitt, møblene og livet det er vant til», fortsatte jeg. «Men det trenger ikke å bli der hvor det har sluttet å bli respektert. Noen ganger må man lukke én dør, for å se at en annen har stått åpen og ventet lenge. »
Łukasz så ned.
Jeg fullførte monologen. Da lyset gikk ut, var det et øyeblikks absolutt stillhet. Så eksploderte salen i applaus. Vi gikk ut for å bukke.
Folk reiste seg. Irena klemte hånden min. Bogdan var nesten på tåen min. Danuta dyttet meg et skritt fremover.
Roman ga meg buketten. «For alle årene, sjef», sa han. Danuta klemte meg hardt. «Uten deg hadde det ikke blitt noe teater.
»
Rundt meg var det mennesker som lo, gratulerte og rørte ved skulderen min. Ikke fordi de ville ha noe fra meg. De gledet seg sammen med meg. Da fikk jeg øye på Łukasz ved inngangen bak kulissene.
Han så på meg som om han så meg for første gang. Han kom sakte bort. «Far, vi må snakke. »
Jeg holdt buketten i den ene hånden.
Med den andre dro Irena meg mot fellesbildet. Jeg så rolig på sønnen min. «Ikke i dag», sa jeg. «I dag er jeg sammen med dem.
Vi snakker når du er klar til å si sannheten. »
Noen dager etter premieren ringte Łukasz meg selv. Han ba ikke om at jeg skulle komme tilbake. Han snakket heller ikke om kort, bil eller hus.
«Far, kan vi møtes? » spurte han. Vi avtalte å møtes på en liten kafé nær torget. Jeg kom tidlig og satte meg ved et bord ved vinduet.
Jeg bestilte te. Da Łukasz kom inn, bar han en pappeske trykt mot brystet. Han satte den forsiktig på stolen ved siden av seg. «Jeg fant dette i boden», sa han.
Jeg trengte ikke spørre hva som var inni. Jeg så de utstikkende hjørnene av barnetegninger, gulnede konvolutter og programmet fra skoleforestillingen. Øverst lå skjellet pakket inn i bomull. Anna hadde bevart det etter vår første tur til sjøen.
Łukasz satte seg overfor meg. En stund var vi begge stille. «Unnskyld», sa han til slutt. Jeg svarte ikke med en gang.
«For hva, nøyaktig? »
Han så opp. Jeg så at spørsmålet såret ham, men han unngikk det ikke. «For at jeg ba deg be Wiktoria om unnskyldning, selv om hun hadde kastet mors ting.
For at jeg stilte meg på hennes side før jeg i det hele tatt spurte hva som hadde skjedd. For at jeg i årevis brukte pengene dine, bilen og arbeidet ditt som om alt var min rett. »
Han knyttet hendene rundt bordkanten. «Og for at jeg prøvde å gjøre deg til en mann som ikke vet hva han gjør.
Jeg hyret noen til å følge etter deg. Jeg ville bevise at noen styrte deg, fordi det var lettere å tro på det enn å innrømme at du hadde forlatt meg av egen fri vilje. »
Jeg hørte rolig på ham. Det var ikke pene ord forberedt på forhånd for å avslutte temaet.
Han snakket langsomt, stoppet noen ganger, men lette ikke etter unnskyldninger. «Jeg leste mors brev», la han til. «Det hvor hun skrev at hvis du alltid redder meg, kommer jeg til å forveksle kjærlighet med plikt. Det er nøyaktig det jeg har gjort.
»
Jeg så på esken. «Anna kjente mennesker bedre enn meg. »
«Ja. »
Teen hadde rukket å bli kald.
«Tilgir du meg? » spurte han. Jeg sukket. «Ja.
»
Lettelsen spredte seg over ansiktet hans, men jeg løftet hånden. «Bare ikke forveksl tilgivelse med at vi går tilbake til det som var. »
Lettelsen forsvant. «Kortene kommer ikke tilbake.
Du får ikke bilen igjen. Jeg kommer ikke til å betale for et liv du ikke kan opprettholde selv. »
Łukasz så ned, men nikket. «Jeg forstår.
»
«Du kan begynne å jobbe på et av trykkeriene. Helt vanlig, uten spesiell stilling, uten eget kontor og uten et navn som åpner alle dører. »
Han så oppmerksomt på meg. «Hva skulle jeg gjøre?
»
«Det samme som alle andre begynner med. Lære om bestillinger, papir, tidsfrister, reklamasjoner. Se hvordan en dag ser ut for menneskene som i årevis har gjort det mulig for deg å leve komfortabelt. Og hvis du ikke klarer det, så vet du i det minste at du prøvde selv.
»
Han var stille en stund. «Jeg takker ja», sa han. Jeg visste ikke om han ville holde ut. Men for første gang på lenge lovet jeg ham ikke at alt skulle ordne seg.
Jeg ga ham bare en sjanse. Wiktoria godtok ikke de nye reglene. Da hun forsto at pengene ikke kom tilbake, og at huset hadde sluttet å være kulisse for fotosesjonene og selskapene hennes, pakket hun noen av tingene sine og dro til en venninne. Det var ingen stor krangel eller dramatisk avskjed.
Hun bare forsvant fra huset som, uten bil, penger og folk til å servere, ikke lenger så slik ut som hun ville. Jeg flyttet heller ikke tilbake. Jeg leide en liten leilighet nær teatret. Den hadde to rom, et lite kjøkken og en balkong mot gårdsplassen.
Jeg valgte selv tallerkener, gardiner og leselampe. For første gang på år var det ingen som fortalte meg hva som passet inn i interiøret. På den ene veggen hengte jeg bildet av Anna. Ikke i et hjørne – i midten.
Et av de tomme rommene ved trykkeriet ga jeg til teatergruppen vår. Roman hjalp til med å sette opp en liten scene. Vi tok med sammenleggbare stoler, gamle spotter og et tungt forheng som Irena umiddelbart erklærte for mørkt. Ved siden av ble det et lite verksted.
Der trykte vi plakater, programmer og invitasjoner – noen ganger også dikt av mennesker som hadde skrevet i en skuff hele livet. På Annes fødselsdag inviterte jeg igjen de nære. Denne gangen møttes vi i teaterets foajé. På veggene hang restaurerte fotografier.
Ikke alle hadde latt seg redde, men de som var igjen, hadde vi satt i nye rammer. Der var Anna ved Mazury, Anna med Łukasz på armen og Anna ved den første trykkemaskinen. Gamle venner, ansatte, naboer og hele troppen kom. Łukasz dukket opp litt senere.
Han hadde med seg en stor pakke. Inni var en restaurert ramme, og i den et bilde av en ung Anna som sto ved siden av meg ved vår første maskin. Glasset var nytt, treverket reparert, men på baksiden var skriften hennes bevart:
«Du får se, Heniek, vi skal bygge noe eget ennå. »
En stund kunne jeg ikke snakke.
Jeg omfavnet sønnen min. Ikke slik man omfavner noen som har fått alt tilgitt, men som noen som så vidt begynner å forstå. Kvelden varte lenge. Da de siste gjestene hadde gått, ble jeg igjen alene på scenen.
Bak kulissene kranglet Irena med Bogdan om det siste stykket ostekake. Danuta lo så høyt at jeg hørte henne gjennom den lukkede døren. Jeg la bildet av Anna ved siden av et nytt manus. Jeg så på ansiktet hennes, og for første gang følte jeg ikke at jeg etterlot henne ved å gå videre.
Det var hun som lærte meg å begynne på nytt. Jeg forlot et hus hvor jeg hadde sluttet å bli sett. Ved en tilfeldighet gikk jeg inn på en scene og fant mennesker som fikk meg til å føle at jeg levde igjen.
