‘Elena, voor wie houd je jezelf eigenlijk? Pak je spullen en verdwijn hier! ‘ Karls stem donderde door de kleine flat, terwijl zijn moeder Helga achter zijn rug stond met een gemeen glimlachje. Het was elf uur ‘s avonds, een koude novembernacht in een buitenwijk van Berlijn.
Elena’s man was onverwachts teruggekomen van zijn werk in het buitenland, samen met een kartonnen doos van een oude Philips-tv. Die doos stond nu voor haar op de grond, klaar om haar leven in te pakken. ‘Karl, alsjeblieft. Waar heb je het over?
We zijn een familie. We hebben een dochter! ‘ Elena’s stem trilde, maar ze probeerde zich sterk te houden. ‘Welke familie?
‘ snoof Karl minachtend. ‘We zijn vijf jaar getrouwd. En waarvoor? Geen eigen huis, geen geld.
Je klaagt de hele dag dat je moe bent. ‘
Achter hem kwam zijn moeder naar voren. ‘Mijn Karl is een goede partij. Er is die Silvia uit de derde verdieping die constant naar hem vraagt.
Zij heeft haar eigen appartement en auto, niet zoals anderen die op andermans kosten leven. ‘
Elena’s hart bonsde in haar keel. Ze had dit nooit zien aankomen. Vanmorgen was nog alles normaal geweest: Luise aankleden, ontbijt, haar vlechtjes.
En nu werd ze bij wijze van spreken op straat gezet. De kleine Luise, zes jaar oud, klampte zich vast aan haar moeders been. Haar lievelingskonijn bungelde aan een oor in haar handje. ‘Mama, waar gaan we heen?
‘ vroeg ze met een angstig stemmetje. Elena keek naar haar dochter en voelde iets in zichzelf breken, maar ook iets opstaan. Ze richtte zich op en zei met een kalmte die haar zelf verbaasde: ‘Goed, Karl. Als dit jouw beslissing is, dan is het zo.
Maar onthoud dit moment. ‘
Ze zag iets twijfelen in zijn ogen, maar zijn moeder legde direct een hand op zijn schouder. Karl werd weer hard. ‘Ik heb geen kracht meer om te kijken hoe jij mijn zoon behandelt!
‘ siste Helga. ‘Hij werkt zich kapot voor jou en dat kind, en jij koopt luxe spullen en drinkt koffie met je vriendinnen. ‘
Elena kon haar oren niet geloven. Luxe spullen?
Haar enige sieraden waren zilveren oorbellen van haar moeder en haar trouwring. Ze was sinds maanden niet in een café geweest. Verder praten had geen zin. Ze liep naar de kast en begon kleren te pakken: Luises jurkjes, sokken, dikke truien.
De kleine meid keek met grote ogen toe hoe haar moeder haar lievelingsjurk in die afschuwelijke kartonnen doos stopte. ‘Luise, liefje, pak de knuffels die je mee wilt nemen,’ zei Elena zo rustig mogelijk, terwijl ze vanbinnen brak. ‘Alles? ‘ vroeg Luise zachtjes.
‘Nee schat, alleen je favorieten. De rest halen we later op. ‘
Elena wist dat ‘later’ misschien nooit zou komen. Karl liep zenuwachtig door de kamer en keek op zijn horloge, alsof hij een belangrijke afspraak had.
Zijn moeder stond met gekruiste armen toe te kijken met duidelijk leedvermaak. ‘Mama, wat is er met mijn tekeningen? Waar gaan we wonen? ‘ vroeg Luise met grote onzekere ogen.
Elena pakte de tekenschrift van de plank: bloemen, een zon, een huisje met rook uit de schoorsteen, en een tekening van mama, papa en Luise hand in hand. ‘Alles komt goed, schat. We gaan naar tante Isabelle. ‘
Het was een leugen.
Elena had Isabelle niet gewaarschuwd. Maar het was tien uur ‘s avonds, ze had een kind en een kartonnen doos, en geen andere optie. Karl stond erbij alsof het hem allemaal niets aanging. Elena besefte dat ze deze man, met wie ze acht jaar had samengewoond, eigenlijk helemaal niet kende.
‘Papa, kom je ons opzoeken? ‘ Luise liep op haar vader af, maar hij deed een stap achteruit alsof hij besmetting vreesde. ‘Ga maar met je moeder mee, Luise. We zien wel.
‘ Hij draaide zich om. Helga duwde haar kleinkind naar de deur. ‘Kom op, kom op, houd de volwassenen niet op. ‘
De deur viel achter hen dicht met een klap die klonk als het einde van hun oude leven.
Elena stond op de overloop met de kartonnen doos in haar handen en haar dochter stevig tegen zich aan. In haar zak had ze tweehonderd euro, haar hele spaargeld. Dat was bedoeld voor winterlaarzen voor Luise, maar nu was het alles wat ze had. Buiten regende het, overgaand in natte sneeuw.
De bushalte was twintig minuten lopen. De wind beet in Elenas dunne jas. ‘Mama, wat als papa van gedachten verandert? ‘ sniffde Luise.
‘Wat als oma ons toch laat blijven? ‘
Elena ademde diep in. Ze mocht nu niet instorten. Ze moest sterk zijn voor haar dochter.
‘Kom, kleintje. Ons wacht een groot avontuur. En alles komt goed, dat beloof ik je. ‘
Bij de bushalte zat een oudere vrouw op een versleten wollen muts met een tas stevig tegen zich aan.
Ze schoof op om plaats te maken. ‘Ga zitten, schoonheden. Met zo’n kleintje kun je niet in de kou blijven staan. ‘
De oude vrouw stelde zich voor als Klara Robliss.
Toen Elena vertelde dat ze naar het centrum moest, schudde Klara haar hoofd. Naar de wijk Alameda kon je nu niet meer komen, de laatste bus was al vertrokken. ‘En waar gaat u heen? ‘ vroeg Elena.
‘Ik ga naar de nachtdienst in de grote bakkerij. Ik werk daar als schoonmaakster. Met mijn pensioen kom ik niet rond. ‘
Op een ingeving vroeg Elena: ‘Zoeken ze daar nog mensen?
‘
Klara keek haar onderzoekend aan. ‘Mensen zijn er altijd nodig, maar ze betalen weinig en het werk is zwaar. Zoek je werk? ‘
‘Ja.
Mijn dochter en ik hebben een plek nodig om te blijven. ‘
Klara knikte zonder verder vragen te stellen, met medelijden in haar ogen. ‘Ik kan je aanbevelen bij onze ploegleider. Er is een woonhuis voor arbeiders vlakbij de fabriek.
Kleine kamers, gedeelde badkamers, maar het is een dak boven je hoofd. Herr Manfred is een goede man. Misschien kan hij je in de kantine plaatsen. ‘
Elena kon haar geluk niet bevatten.
‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken. ‘
‘Ach meid, ik heb het ook niet makkelijk gehad. Mijn man dronk en sloeg. Ik dacht dat de wereld verging.
Maar kijk, ik heb het overleefd. Het leven is als een zebra: een zwarte streep, een witte streep. Nu zit jij in de zwarte, maar de witte komt eraan. ‘
De laatste bus kwam, een oud geval met kapotte stoelen en beslagen ramen.
Luise was weer wakker en vroeg nieuwsgierig: ‘Oma, maken ze in die bakkerij broodjes? ‘
‘Natuurlijk kindje, de beste croissants en chocoladebroodjes. ‘
‘Mag ik die ook eens proeven? ‘
‘Nou, als je moeder werk vindt bij ons, zeker weten.
‘
Elena keek Klara dankbaar aan. Voor het eerst begon ze te beseffen wat er gebeurd was. Acht jaar huwelijk waren in één nacht voorbij. Voor haar lag volledige onzekerheid, maar ze had haar dochter aan haar zijde.
En het leek erop dat het lot hun de eerste goede mens op hun pad had gestuurd. Het industrieterrein ontving hen met schemerig licht en de geur van versgebakken brood. De grote bakkerij, een bakstenen gebouw met schoorstenen, werkte dag en nacht. Daarnaast stond een grijze flat uit de naoorlogse tijd met afgebladderd pleisterwerk, maar met verlichte ramen.
Klara bracht hen naar de portiersloge. Herr Manfred, een robuuste man van een jaar of zestig met een militaire uitstraling, luisterde geduldig naar Elenas verhaal en stelde geen onnodige vragen. ‘Goed, Elena. Ik geef je kamer 32 op de derde verdieping.
Klein maar schoon. Wat werk betreft: je kunt beginnen in de kantine. Daar zijn altijd handen nodig. ‘
Valentina, de beheerder, loodste hen naar de kamer.
Twaalf vierkante meter: een smal bed, een tafel, twee stoelen, een kast met een kapotte deur en een oude tv. Schoon, met vergeelde gordijnen met kleine bloemetjes. Toen de deur achter Valentina dichtviel, was Elena eindelijk alleen met haar dochter. Luise was al onder de deken gekropen.
‘Mama, gaan we hier voor altijd wonen? ‘
‘Nee schat, alleen voor nu. Het is tijdelijk. Later krijgen we ons eigen mooie huis.
‘
‘En papa? ‘
‘Papa heeft tijd nodig om na te denken. Slaap nu maar. Morgen hebben we veel te doen.
‘
Buiten begon het te sneeuwen, de eerste sneeuw van het jaar. Grote vlokken dansten in het licht van de straatlantaarns. Elena herinnerde zich dat ze als kind geloofde dat de eerste sneeuwval wensen vervulde. ‘Dat het goed gaat met ons,’ fluisterde ze tegen het koude glas.
De volgende ochtend werd ze wakker door het geluid van de straat, met een vreemd plafond en een onbekend piepend bed. De realiteit kwam als een mokerslag: ze was in het woonhuis van de bakkerij. Gisteren had haar man haar op straat gezet. In de gemeenschappelijke keuken ontmoette ze Martha uit de verpakkingsafdeling, een oudere vrouw met kort haar en een hartelijk gezicht.
Uit Elenas mond kwam het er onverwachts uit: ‘Mijn man heeft me gisteren met de kleine eruit gegooid. Hij zei dat ik een slechte echtgenote ben… ‘
‘Oh lieve help! ‘ riep Martha uit.
‘Wat een idioot, om jou met een kind op straat te zetten. Het is zijn moeder, zeker? ‘
Elena knikte. ‘Zij heeft hem vergiftigd.
‘
‘Ach, schoonmoeders. Zo oud als de wereld. Blijf sterk. Het belangrijkste is dat je op je benen komt en je kind te eten geeft.
En dan zien we wel weer. ‘
Herr Manfreds echtgenote Beate, een gepensioneerde muzieklerares, stemde erin toe om op Luise te passen terwijl Elena werkte. ‘God heeft me geen eigen kleinkinderen gegeven, dus dan richt ik me maar op jouw Luise. Ik kan haar lezen en een beetje muziek leren.
Ik heb thuis een oude piano staan, die klinkt nog best aardig. ‘
Elke avond stapelde zich wel een nieuw probleem op, maar telkens kwam er een oplossing. Marta hielp met raad, Beate met zorg, en de andere vrouwen in het woonhuis boden geruisloos hulp aan. Elena’s eerste werkdag in de kantine was slopend, maar ze zette door.
Het loon van duizend euro was weinig, maar met gratis eten en een lage huur konden ze rondkomen. Ze sprak nooit over Karl, maar soms betrapte ze zichzelf erop dat ze naar haar telefoon greep. Geen oproep, geen bericht. Het was alsof zij en Luise voor hem nooit hadden bestaan.
Beate was degene die Elenas aandacht op Luises talent vestigde. ‘Je dochter tekent prachtig. Ik heb een map vol met haar werk. Er zit echt iets bijzonders in, dat zeg ik je.
Je zou haar aanmelden bij een kunstschool. ‘
Toen Beate haar de tekeningen liet zien, was Elena verrast. Haar dochter, die zich vroeger nauwelijks voor kleurpotloden interesseerde, maakte levendige tekeningen met een perspectief en kleurgevoel dat ongewoon was voor een zesjarige. ‘Deze vind ik het mooist,’ zei Beate, wijzend naar een tekening van een meisje op een heuvel onder een enorme sterrenhemel.
‘Weet je wat Luise me vertelde? “Dat ben ik, kijkend naar de sterren, wensend dat het goed gaat met mama en mij. “‘
Elena voelde tranen in haar ogen opkomen. De directeur van de kunstschool, David Richter, was onder de indruk van Luises werk.
‘Die kleur en compositie zijn verbazingwekkend voor haar leeftijd. We nemen normaal kinderen vanaf zeven, maar voor uw dochter maken we een uitzondering. Alleen… de kosten.
‘
Elena’s hart zonk in haar schoenen. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘er komt binnenkort een tekenwedstrijd voor kinderen aan. De wereld door de ogen van een kind. Als uw dochter meedoet en wint, kunnen we haar onder gunstige voorwaarden inschrijven, misschien zelfs gratis.
‘
Elena kocht Luise een nieuw schetsboek en aquarelverf. Toen haar dochter het cadeau zag, gloeiden haar ogen. ‘Is dit echt voor mij? ‘
‘Voor jou, mijn liefste.
Beate heeft me je tekeningen laten zien. Je hebt veel talent, weet je dat? ‘
Luise keek verlegen naar beneden. ‘Tante Beate zegt dat ook, maar papa lachte altijd als ik tekende en oma zei dat het onzin was.
‘
Elena voelde een golf van woede. ‘Papa en oma hadden het mis. Jij gaat tekenen wat je maar wilt. ‘
‘Eh, is er een wedstrijd?
‘
‘Ja. Wil je meedoen? ‘
‘Geloof je dat ik kan winnen? ‘
‘Natuurlijk.
Samen maken we de mooiste tekening. Het thema is “De wereld door de ogen van een kind”. Wat wil je tekenen? ‘
Luise dacht na en zei toen: ‘Ik teken ons nieuwe huis en de mensen die ons helpen.
En de broodfabriek en de broodjes. En de sterren, heel veel sterren. ‘
De dag van de wedstrijd was spannend. De grote zaal zat vol met kinderen en ouders.
Luise was zenuwachtig en kneep hard in Elenas hand. ‘En als ze mijn tekening niet mooi vinden? ‘
‘Hij is prachtig, liefje. En zelfs als je niet wint, maakt dat niet uit.
Het gaat erom dat je doet wat je leuk vindt. ‘
Toen David Richter de winnaars bekendmaakte, hield Luise haar adem in. Elena voelde hoe haar dochter zo hard in haar hand kneep dat het pijn deed. ‘De eerste prijs gaat naar Luise Soler, zes jaar, voor haar werk “Sterrenhemel boven de stad”.
Luise, kom alsjeblieft naar het podium. ‘
De zaal barstte in applaus uit. Luise stond geschokt en kon het niet geloven. ‘Ga maar, schat.
Je hebt gewonnen,’ moedigde Elena haar aan. Op het podium vroeg David Richter: ‘Luise, vertel ons iets over je tekening. Wat wilde je uitdrukken? ‘
Luise keek onzeker naar het publiek, zocht haar moeder, en zei met heldere stem: ‘Ik heb de nacht en de sterren getekend, en mijn mama en mij.
We kijken naar de sterren en wensen dat alles goed komt. En die wens gaat uitkomen, want we zijn samen. ‘
Het werd stil in de zaal. Een vrouw op de eerste rij pakte een zakdoek.
Ze kregen meer dan ze hadden durven dromen: een gratis studiebeurs aan de kunstschool voor Luise én, een paar dagen later, een baan voor Elena als illustrator bij de fabriekskrant. Herr Julian, de redacteur, was onder de indruk van haar werk. Ze begon met een proefopdracht, maar het klikte meteen. Een paar maanden later gebeurde er iets wonderlijks.
Luises werk werd opgenomen in een nationale publicatie over jonge talenten, en ze werd uitgenodigd voor een landelijke tekenwedstrijd in Berlijn, alle kosten betaald. Elena kon het niet geloven. In de aanloop naar de reis ontvingen ze een anoniem pakketje met duizend euro en een briefje: ‘Voor Luise, voor haar studie en haar verf. Van papa.
‘
Elena’s eerste impuls was het geld terug te sturen. Trots weerhield haar ervan iets aan te nemen van de man die hen had laten vallen. Maar toen dacht ze aan Luise, aan haar toekomst, aan wat dit geld hen zou helpen. ‘Het is een cadeau van papa,’ zei ze.
‘Dan heeft hij ons dus niet vergeten,’ zei Luise met een sprankje hoop in haar stem. In Berlijn won Luise, opnieuw, de eerste prijs in haar categorie met een aquarel getiteld ‘Een Droom’: een groot huis aan zee met twee schildersezels op de veranda, en een man die liefdevol toekijkt. ‘Mama, dit is onze droom. Ons huis aan het strand waar we samen wonen en schilderen.
En papa zal weer bij ons zijn. Ik weet het zeker. ‘
Elena wist niet wat ze moest zeggen. Een paar dagen later kreeg Elena zelf een aanbod dat haar leven veranderde: een uitgeverij uit Berlijn wilde haar als illustrator voor een kinderboek.
Het was een totaal ander niveau, met heel andere honoraria. Langzaam maar zeker werd het leven rustiger. Luise bereidde zich voor op haar school en haar tentoonstelling in het kindermuseum. Elena werkte aan haar eerste boek.
Het leven kreeg weer vorm, kleur, en betekenis. Een jaar later belde een man met een onzekere stem aan. Karl. In de deuropening stond hij, bruiner, wat ouder, met nieuwe rimpels.
‘Hallo, Elena. Mag ik binnenkomen? Ik moet met je praten. ‘
Elena’s hart sloeg over.
‘Hoe heb je ons gevonden? ‘
‘Ik zag een artikel in een tijdschrift over een begaafd meisje en haar moeder, een illustratrice. Ik zag de foto en kon het niet geloven. Ik ben gaan zoeken.
‘
Hij zat aan de keukentafel terwijl Elena thee zette. ‘Waarom ben je gekomen, Karl? ‘
Hij zweeg even, zuchtte diep. ‘Om je om vergeving te vragen.
Voor alles. Voor het feit dat ik jullie eruit heb gegooid. Voor het feit dat ik een lafaard was en me door mijn moeder liet beïnvloeden. Voor het feit dat ik niet voor mijn gezin heb gevochten.
Ik vraag niet of je me vergeeft, want ik weet dat ik dat niet verdien. Ik wilde alleen dat je wist dat ik mijn fouten inzie. ‘
‘En je moeder? ‘
Zijn gezicht vertrok.
‘Ze is zes maanden geleden overleden. Hartaanval. Het raarste is: vóór haar dood vroeg ze mij om vergeving. Ze zei dat ze uit jaloezie en egoïsme ons gezin kapot had gemaakt.
Ze zei dat ik jullie moest zoeken en alles weer goed maken. ‘
Elena was even stil. ‘Het spijt me voor je verlies. ‘
‘Dank je.
En Luise? Hoe gaat het met haar? ‘
Elena glimlachte. ‘Het gaat geweldig met haar.
Ze groeit, ze leert, ze tekent. Ze heeft ongelooflijk veel talent. Vraagt ze nog wel eens naar mij? Ze is niet wraakzuchtig.
Kinderen zijn beter dan wij. ‘
‘Luise komt zo uit school. Wil je haar zien? ‘
‘Meer dan wat dan ook ter wereld.
‘
Toen de deur openging en Luises stem klonk, werd Karl wit. Elena liep naar haar dochter. ‘We hebben bezoek, schat. ‘
Luise keek de keuken in en verstijfde.
Haar ogen werden groot. Toen lichtte er een blik van puur geluk op, zo intens dat Elena’s adem stokte. ‘Papa! ‘ schreeuwde ze en rende in zijn armen.
Karl tilde haar op, hield haar stevig vast en verborg zijn gezicht in haar haar. Over zijn wangen liepen tranen. ‘Mijn kind, wat ben je groot geworden. ‘
‘Papa, ik heb je zo gemist.
Ik wist dat je terug zou komen. Iedere nacht heb ik het bij de sterren gewenst. ‘
Elena verliet de keuken om hen alleen te laten. Ze moest nadenken.
In haar werkruimte bleef ze voor haar schildersezel staan. ‘Mama,’ klonk Luises stem achter haar. ‘Papa wil bij ons blijven. Hij zegt dat hij heel veel van ons houdt en nooit meer weg zal gaan.
Mag hij? ‘
Elena keek naar Karl. In zijn ogen lagen smeekbede, spijt en hoop. ‘Het is niet zo makkelijk, liefje.
Soms hebben volwassenen tijd nodig om elkaar te vergeven en opnieuw te beginnen. ‘
‘Maar je vergeeft hem toch wel? Alsjeblieft? ‘ Luises ogen vulden zich met tranen.
‘Weet je nog mijn tekening? Het huis aan zee, waar we allemaal samen en gelukkig zijn? ‘
‘Ik vraag niet om direct weer in jullie leven te komen,’ zei Karl rustig. ‘Mag ik langskomen om Luise te zien, jullie te helpen waar ik kan?
En dan zien we wel. ‘
Het was een redelijk voorstel. ‘Goed,’ knikte Elena. ‘Je mag komen.
Luise zal blij zijn. ‘
‘En jij? ‘ Zijn ogen stelden een vraag die hij niet hardop durfde te stellen. ‘Ik weet het niet, Karl.
Op dit moment kan ik niets beloven. ‘
Luise keek hen beiden aan, voelde de spanning, maar ook een dunne draad die hen ooit verbond en die misschien weer begon te weven. ‘Weet je wat? ‘ zei ze plotseling met een serieus gezicht.
‘Ik ga een nieuwe tekening maken. Een waar we allemaal samen zijn, hier in onze stad. En dan, als alles weer goed is, teken ik hoe we naar zee verhuizen. ‘
Elena en Karl glimlachten.
Het geloof van het kind werkte aanstekelijk. ‘Dat is een geweldig idee, schat,’ zei Elena en omhelsde haar. ‘Laten we beginnen met wat we nu hebben en de dromen voor de toekomst bewaren. ‘
‘Maar ze komen wel uit, hè?
‘
‘Wie weet? Een jaar geleden had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik boeken zou illustreren en dat jij een beroemde jonge kunstenares zou zijn. Het leven zit vol verrassingen. ‘
Toen Luise sliep en Karl naar een hotel in de buurt was, zat Elena bij het raam naar de sterren te kijken.
Ze dacht eraan hoe verbazingwekkend het leven was, hoe uit de diepste duisternis licht kan ontstaan. Een jaar geleden stond ze met een kartonnen doos op de drempel van een woonhuis, zonder te weten waar ze heen moest. Nu had ze werk waar ze van hield, een gezellig huis, een succesvolle dochter, en misschien een kans op een nieuw begin. ‘Alles wat slecht is, heeft ook iets goeds,’ fluisterde ze.
De volgende ochtend werd ze wakker door een telefoontje. Het was haar uitgever. ‘Elena, ongelooflijk nieuws. Je boek heeft een prijs gewonnen bij een internationale competitie voor kinderliteratuur.
Je wordt uitgenodigd voor de uitreiking in Italië. ‘
Italië. De bakermat van de kunst. Zij en Luise zouden Rome, Florence en Venetië zien.
Plotseling herinnerde ze zich de tekening van haar dochter: het huis aan zee. De zee in Italië was niet slechter dan die in Luises dromen. Misschien was het een teken, een eerste stap op weg naar vervulling. Elena glimlachte en liep naar haar dochter om haar wakker te maken.
Het leven ging door, vol onverwachte wendingen, beproevingen en wonderen. Het belangrijkste was om niet op te geven en in jezelf te geloven. Zoals Luise het zei: ‘Alles komt goed, want we zijn samen.
‘
