Mia nuora si è sporta verso il mio orecchio e ha sussurrato, abbastanza piano perché lo sentissero solo gli ospiti più vicini: “Lì starai più tranquillo. È il tavolo vicino all’uscita di servizio, proprio accanto ai cassonetti. ”
Era il compleanno di mio figlio. Artëm compiva trent’anni.
Quaranta persone nella sala. Musica dal vivo, tovaglie bianche e il mio posto tra il bidone dell’organico e la manichette antincendio. A decidere la disposizione dei posti era stata Karina da sola. Cartellini con i nomi.
Il mio cartellino era finito dove nessuno lo vedeva. Mio figlio guardava il suo piatto e allungava la mano verso l’insalata Olivier. Le amiche di Karina ridacchiavano coprendosi la bocca con la mano, e io stringevo un mazzo di rose gialle che avevo portato attraverso tutta la città. Allora ho capito: questo mazzo è l’ultima stupidaggine che porto in questo posto.
Non mi sono seduto. Ho posato le rose alla cameriera vicino alla porta e me ne sono andato. In silenzio, senza fare scenate. Nel parcheggio ho tirato fuori il telefono.
Dieci minuti, tre telefonate. Tutto ciò che per trent’anni avevo costruito nei cantieri, all’improvviso mi è servito per una cosa sola: per quei dieci minuti in un parcheggio sconosciuto, sotto la pioggia di ottobre, accanto a un banchetto dove mi avevano messo a sedere vicino ai rifiuti. Pensavano che sapessi fare solo il cemento, che la mia testa fosse piena solo di polvere da cantiere, che un uomo che alza la voce sia debole. Si erano dimenticati di una cosa.
Io calcolo da venticinque anni. Preventivi, metri cubi, persone, torti subiti. E ricordo benissimo con quali soldi Karina aveva apparecchiato quel tavolo. Dopo dieci minuti sono tornato in sala.
Non mi sono seduto. Mi sono messo sulla porta e ho guardato mia nuora impallidire davanti al terminale, la mano con il telefono che tremava, il sussurro che si diffondeva tra gli ospiti. E poi ha gridato: “Davanti agli ospiti, davanti ai musicisti, davanti a mio figlio! ”
Se questa storia arriva fino a voi, mettete un like per chi non alza la voce.
Iscrivetevi per non perdere il seguito e scrivete nei commenti se perdonereste una nuora così. E ora, dal mattino stesso di quel giorno. Il mattino era iniziato come tutti i miei sabati degli ultimi trent’anni. Ero già in cantiere sulla Čkalovskaja, con la giacca da lavoro macchiata di polvere di cemento sulle maniche, e guardavo i ragazzi montare le casseforme al terzo piano.
Un edificio monolitico, nove piani, consegna a dicembre. Conoscevo ogni giunto, ogni barra d’armatura storta, ogni imprecazione del capocantiere di turno. Era la mia vita. Niente ufficio al quinto piano di un centro business, niente sale riunioni con poltrone in pelle dove sedevo al massimo una volta alla settimana.
Quelle scatole di cemento con il filo d’acciaio erano la mia vita. Julija ha chiamato alle 7:30. Mi ero appena seduto su un blocco di cemento, avevo tolto i guanti e preso il thermos. Il caffè era forte e dolce, come piaceva a mio padre.
Ho bevuto un sorso e ho sentito la sua voce. “Serëža, hai mangiato oggi? ” “Ho bevuto il tè. ” “Serëža…” “Sì, un panino col formaggio.
” Ho mentito. Non avevo mangiato nulla. “Come ti senti? ” “Normalmente.
Il dottore è bravo, calmo. Ha detto che la pressione dobbiamo tenerla sotto controllo ancora per una settimana e poi torniamo a casa. ”
Julija era in una clinica a Kislovodsk. Era partita all’inizio del mese con un’amica.
Doveva tornare dopo due settimane. Lo ricordavo bene, perché contavo i giorni. “Jul’ka,” le ho detto, “non comprare niente lì. Niente borse dal mercato.
Cammina piano. Ti chiamo più volte al giorno. ” “Tu cammina piano anche tu. Sabato hai il banchetto.
Non ti sei dimenticato? ” Non mi ero dimenticato. Il compleanno di Artëm. Trent’anni a nostro figlio.
Karina, sua moglie, aveva organizzato tutto in un ristorante. “Assol”. Quaranta persone con musica dal vivo. La disposizione dei posti l’aveva fatta lei.
Cartellini con i nomi, menù di tre pagine. Io non capivo nulla di quelle cose. Per questo non mi intromettevo. “Non mi sono dimenticato,” ho detto.
“Non bere troppo e non startene seduto come un orso brontolone. Lo sai. ” “Lo so. ” Julija ha fatto una pausa.
“Serëža, la fede nuziale. ”
Ho alzato la mano. Sul dito, una striscia bianca e il vuoto. Me l’ero tolta già mercoledì in cantiere.
Il dito mi si era gonfiato sotto il guanto e non l’avevo rimessa. L’avevo appesa alla catenina d’argento, quella che mia moglie mi aveva regalato per il nostro anniversario d’argento. E mi ero dimenticato di averla sotto la camicia. La catenina era lunga, sessanta centimetri.
La fede stava da qualche parte all’altezza del petto e non dava fastidio. Non ci avevo pensato fino a quel momento. “La cerco,” ho detto. “Oggi me la metto di sicuro.
” “Te la sei tolta di nuovo in cantiere. ” “Jul’, va bene, ti bacio. ” Ha riattaccato. Ho finito il caffè e sono rimasto seduto un altro minuto.
Guardavo il cielo grigio e basso. L’autunno era freddo quell’anno. Su un’impalcatura c’era un corvo. Sporco, grasso, beccava un pezzo di ferro.
Lo guardavo e pensavo: basta arrivare a dicembre, consegnare il palazzo e partire per una vacanza con Julija, al mare. Dalla baracca è uscito un gatto grigio con la pancia rossastra e un orecchio solo. Si era stabilito nel cantiere in primavera. I ragazzi lo sfamavano.
È venuto, si è strofinato contro la mia scarpa, mi ha guardato dal basso verso l’alto. L’ho grattato dietro l’orecchio. Ha fatto le fusa ed è andato per i fatti suoi. Non ricordo perché sorrisi allora.
Alle nove sono andato in ufficio. “Ignat Stroj” è un edificio di cinque piani in un centro business sulla Načëlkinskij. Avevamo fondato l’azienda in due con Lenja Stolarov, ancora negli anni Novanta. Avevamo fatto il servizio militare insieme.
Tornati dall’esercito, avevamo cominciato a fare lavoretti. Ora io ho il 51%, lui il 49. Artëm, mio figlio, è vicedirettore alla produzione. Karina, direttrice commerciale.
Quello lo sanno tutti. Quello che non sanno è che le mie quote sono intestate a me come persona fisica. E nei documenti fondativi non comparivo mai come direttore. Ero un consulente capocantiere per gli immobili.
Così ci eravamo accordati con Lena, perché Artëm si sentisse il capo e crescesse. Non mi sono mai intromesso. Nella sala riunioni mi aspettava già Lenja. Era seduto al tavolo lungo, davanti a lui un pacco di copie rilegate a spirale.
Aveva l’aria colpevole di chi sta per dire qualcosa di spiacevole. “Siediti, Serëža. ” “Che è successo? ” “Siediti.
” Mi sono seduto. Mi ha spinto le copie. “È Lavrov Marketing. Persona fisica, imprenditore Eduard Lavrov.
Il fratello di Karina. Il nostro fornitore. Pubblicità, promozione, qualcosa del genere. Beh, da sei mesi.
Ogni mese gli paghiamo. Prima poco, poi di più. Ora la cifra è… seria. Molto seria.
” Ho preso il foglio in cima. Numeri, date, contratti, atti di lavori eseguiti, firme di Artëm. Il nostro timbro. “Lenja.
Beh, pubblicità è pubblicità. Che vuoi? ” Gli ho chiesto di mostrarmi i loro lavori. “Le fatture che ci hanno fatto, Serëža, non sono… non c’è nessun lavoro.
Il sito ha due pagine, un gruppo sui social con quindici iscritti. Nessuno dei video che avremmo ordinato secondo i protocolli esiste. Ho interrogato la gente. Nessuno dei nostri li ha mai visti.
” Ho rimesso il foglio sul tavolo. “Lenja, non ha senso. Artëm non firmerebbe mai una cosa del genere. ” “C’è la sua firma.
La sua firma. Quindi l’ha visto. Quindi sapeva per cosa firmava. ” “Cosa stai insinuando?
” Lenja taceva. “Non insinuo nulla, Serëža. Ti mostro i documenti. Sei mesi, ogni mese.
Il fratello della moglie di tuo figlio. Non è un parente qualsiasi. ”
Guardavo il muro. Sul muro c’era un calendario di materiali da costruzione con una donna con il casco.
Sorrideva. Sul tavolo il mio telefono, un bicchiere di tè freddo, il registratore di Lenja della riunione precedente. L’avevo messo lì mercoledì e mi ero dimenticato di riprenderlo. Una bacchetta nera con un pulsante laterale, non ho mai capito se la spia è accesa o spenta.
“Lenja,” ho detto, “ma tu stesso capisci. Karina è una donna chiassosa, appariscente. Beh, non è il mio tipo di sangue, ma non è una truffatrice. È la moglie di mio figlio.
Al matrimonio l’ho accompagnata per mano. ” “Lo so. Forse è un errore. Forse qualcuno in contabilità.
” “Forse. ” “Hai parlato con Artëm? ” “No, parlo con te. Non ricordo se hai quei documenti da mercoledì o giovedì.
” “Da martedì,” ha detto Lenja. “Li ho portati in giro con me. Aspettavo il momento di decidermi. ”
Mi sono alzato, sono andato alla finestra.
Dal quinto piano si vedevano i tetti, il parcheggio, un pezzo di viale. Un tram bianco strisciava lungo il viale. Lo guardavo e pensavo: è una stupidaggine, non può essere che Artëm, con la madre malata di cuore e il padre in cantiere, rubi per sei mesi dalla sua stessa azienda tramite il cognato. Non è così.
Lo conosco. “Lenja. Facciamo così: dopo il banchetto. Lunedì mi siedo con Artëm.
Con calma. Mi spiegherà tutto. Sarà un errore. Lo troveremo.
” “D’accordo, lunedì,” ha detto Lenja, e mi ha guardato. Aveva occhi pesanti, da militare. Non discuteva con me, ma non cedeva. Ha solo annuito.
Ho preso le copie, le ho piegate a metà e le ho infilate nella tasca interna della giacca. Con Artëm ci siamo incontrati verso mezzogiorno in una cioccolateria vicino alla stazione. Il posto l’aveva scelto lui. Sono arrivato cinque minuti prima, ho ordinato un tè.
Artëm è arrivato, si è seduto di fronte, ha sfilato il giacchetto. Sotto aveva una giacca grigia con la cravatta. Avevo visto mio figlio in cravatta l’ultima volta al matrimonio, all’anagrafe. “Papà, ciao, ascolta.
” “Ciao. ” “C’è una cosa. Karina ha chiesto. Ecco, stasera è tutta nervosa per tutto.
Quaranta persone, disposizione dei posti, musica. Lei ti vuole bene, ovviamente, ma ha chiesto…” “Che cosa ha chiesto? ” “Che non venga in tuta da ginnastica. ” L’ho guardato.
Artëm guardava la sua tazza. “In tuta vado in cantiere. Per il banchetto volevo comunque mettermi l’abito. Ho un abito.
Lo conosci. ” “Lo conosco, quello grigio. ” “Beh, Karina ha chiesto se potevi mettere una camicia bianca e delle scarpe, non le scarpe da ginnastica. ” “Le scarpe le ho.
” “E ancora, papà, il tavolo. Lei ha fatto la disposizione dei posti. Ti ha messo di lato, vicino alla terrazza. Lì è tranquillo.
Non tira vento. Perché tu stia più calmo. ” “Più calmo,” ho ripetuto. “Non ti piacciono le folle.
L’hai detto tu stesso. ” È vero. Le folle non mi sono mai piaciute. Al banchetto di nozze di Artëm mi sedetti in un angolo e contai quante volte il presentatore diceva “coppia”.
Julija allora mi tirava per la manica. “Va bene,” ho detto. “Di lato. Di lato.
”
“Papà, non arrabbiarti. Karina ci prova. Vuole che tutto vada per il meglio. ” “Non sono arrabbiato.
” Artëm ha alzato gli occhi su di me. Per un secondo mi è sembrato che volesse dire ancora qualcosa. Qualcosa su sua madre, su se stesso, sulla stessa Karina e suo fratello. Ha aperto la bocca, l’ha richiusa e ha detto: “Alle sette passo a prenderti.
” “Verrò da solo. ” “Va bene. ” Si è alzato, ha messo la giacca, ha lasciato duecento rubli sul tavolo per il suo caffè ed è uscito. Ho finito il tè e sono rimasto seduto ancora un po’.
In televisione sopra il bancone passava una pubblicità di salame. Una donna affettava il salame e sorrideva. In tasca avevo i documenti sul fratello di mia nuora e non li avevo tirati fuori. “Lunedì,” mi sono detto.
“Lunedì analizzo tutto. ”
Davanti al ristorante mi sono fermato in una profumeria all’angolo. Una vecchia con i denti d’oro stava dietro il bancone e tagliava gli steli con un coltello. Rose, garofani, della verdura nei secchi.
“Giovanotto, per chi sono? ” “Per mia nuora. Mio figlio compie gli anni. ” “Per la nuora, bianche o gialle?
Le gialle sono di moda adesso. ” “Gialle. ” Non me ne intendo. Julija mi ha detto cento volte che le gialle sono per la separazione.
Ma Julija era a Kislovodsk e qui c’era la vecchia con i denti d’oro che aspettava. Ho preso le gialle, sette pezzi. La vecchia le ha avvolte in carta kraft, le ha legate con un nastro verde. Ho pagato e le ho portate alla macchina.
Lungo la strada pensavo: ecco, un gesto di pace. Karina lo apprezzerà. La moglie in clinica. Il padre arriva da solo con un mazzo di fiori, in abito, con le scarpe, camicia bianca.
Secondo le regole. All’“Assol” sono arrivato alle 18:06. Ho parcheggiato nel parcheggio vicino all’ingresso laterale. Il ristorante era a un piano, con una terrazza estiva coperta di vite selvatica.
Accanto alla terrazza, dal cortile, c’era una porta di servizio e vicino al muro tre contenitori di plastica per i rifiuti. Verde, blu, grigio. Li ho visti mentre passavo e non ci ho fatto caso. Beh, stanno lì.
Da qualche parte devono pur stare. Dentro profumava di carne e di qualcosa di floreale. Gli ospiti erano già tanti. Ho salutato un paio di amici di Artëm, ho annuito alla vicina di Julija, a un’ex collega, alla contabile con l’acconciatura a piramide.
Artëm è arrivato di corsa, mi ha abbracciato, mi ha sussurrato: “Sei un grande, sei in abito! Te l’ho sempre detto, Karina. ” Poi è arrivata Karina, in un vestito lungo verde scuro con la schiena scoperta, i capelli raccolti in uno chignon liscio, gli orecchini. Sorrideva a tutti.
Un sorriso professionale, da conduttrice televisiva. “Sergej Michajlovič, buonasera. ” “Ciao, Karina. Auguri per il compleanno di mio figlio.
” Le ho dato il mazzo. L’ha preso con due dita, proprio all’estremità dei gambi, come se fosse bagnato. “Grazie. Molto carine, le gialle.
Artëm, trova un vaso. ” Artëm ha preso il mazzo ed è andato verso la cucina. Karina si è rivolta all’amministratrice, una ragazza in vestito nero con un tablet. “Lenočka, accompagna Sergej Michajlovič al suo posto.
”
Lenočka ha annuito e si è avviata. Io dietro. Abbiamo attraversato la sala. Era lunga, con tavoli rotondi da sette persone.
Sui tavoli cartellini con i nomi, bicchierini, piatti con insalate. Gli ospiti si sistemavano. Annuivo a destra e a manca. Sentivo gli sguardi sulla schiena, come sempre.
Il figlio di quel capocantiere. Lenočka mi ha portato in fondo alla sala, verso la porta aperta sulla terrazza. Sulla terrazza c’era anche un tavolo, piccolo, per quattro persone, proprio contro il muro. Dietro il muro, la stessa uscita di servizio e dietro quella i cassonetti.
Ora li vedevo di lato, attraverso la porta socchiusa. “Il suo posto, Sergej Michajlovič. Ecco il cartellino. ” Il cartellino c’era.
Il mio nome, patronimico, cognome, in bella scrittura. Accanto, altri tre cartellini. Una zia dalla parte della madre, novantenne, e due pensionati della dacia. Li avevo visti due volte in vita mia.
Ho guardato il tavolo, ho guardato la porta, ho guardato i cassonetti. “Lenočka. E questo cos’è? ” “Il tavolo dei pensionati.
” Lenočka è arrossita fino alla radice dei capelli. “Così ha detto Karina Jur’evna. ” “Capisco. ”
Mi sono seduto.
La sedia era di ferro, da giardino. Dalla porta di servizio proveniva un odore, o di rifiuti organici o di disinfettante. Dalla sala arrivava la musica, un complessino con la fisarmonica. Ho appoggiato le mani sulle ginocchia e ho aspettato.
Dopo circa sette minuti è arrivata la zia dalla parte della madre e si è seduta accanto. Ha cominciato a sospirare. I pensionati della dacia hanno indugiato. Non li ho aspettati.
Karina è comparsa sulla porta della sala e si è diretta verso di me. Dietro di lei due sue amiche, entrambe con calici di champagne, entrambe sorridenti. Karina si è fermata accanto al mio tavolo, si è sistemata una ciocca che non era fuori posto. “Sergej Michajlovič, comodo?
” “Normale. ” “Ho pensato che qui stesse meglio. Lontano dalla sala. Gli ospiti sono rumorosi.
A voi non piace. ” “Non mi piace. ” “Qui è più silenzioso e c’è l’aria della terrazza. ” Un’amica ha ridacchiato, l’altra si è voltata verso il giardino per non guardarmi in faccia.
Karina si è sporta verso di me. Da vicino ho sentito il suo profumo. Pesante, costoso. “Qui starai più tranquillo,” ha sussurrato.
Mi ha dato del tu per la prima volta in due anni di conoscenza, e ha sorriso. Le amiche si sono guardate e sono sghignazzate di nuovo. La guardavo dal basso verso l’alto. Seduto su una sedia di ferro, con il mazzo di rose gialle che Artëm aveva già portato in cucina, in camicia bianca, con la cravatta, in abito.
Sotto la camicia, sulla catenina d’argento lunga sessanta centimetri, c’era la mia fede nuziale. Dal mattino non ci avevo pensato, ma ora me ne sono ricordato, come se fosse scattato qualcosa. Ho guardato oltre Karina, verso la porta, verso il cassonetto dietro la porta, verso la sala dove mio figlio sedeva con la schiena rivolta a questa terrazza e parlava con qualcuno che non riuscivo nemmeno a distinguere. E mi sono alzato.
Non di scatto, non rumorosamente. Non mi piacciono i rumori. Mi sono semplicemente alzato, ho spostato la sedia di ferro che strisciava sul pavimento. La zia dalla parte della madre ha strillato: “Serëža, dove vai?
” “Prendo un po’ d’aria,” ho detto. Sono passato accanto a Karina, senza toccarla, senza far cadere nulla. Ho attraversato la sala e la sala non si è nemmeno voltata, perché in quel momento il complesso ha attaccato qualcosa di allegro. Sono arrivato da Artëm, mi sono chinato verso di lui, ha alzato la testa.
“Papà? ” “Vado alla macchina, la sposto, torno subito. ” “Sì, vai. È la tua festa.
” Artëm ha annuito. Non capiva. Sono andato verso l’uscita. Lungo la strada ho deviato nel corridoio verso la cucina.
Lì, su una sedia, sedeva una cameriera con un vassoio e sistemava i tovaglioli. Accanto, su un tavolino, in un vaso di vetro alto con l’acqua, c’era il mio mazzo di rose gialle. Nessuno lo aveva ancora portato in tavola. “Signorina,” ho detto.
“Sono per voi. ” “Cosa? ” “Le rose. Prendetele.
Oggi è una festa. ” Si è irrigidita. Mi ha guardato con occhi sgranati. “Ma non sono mie…” “Ora sono vostre.
Un regalo. ” Non ho aspettato risposta. Sono uscito nel corridoio di servizio, ho superato la cucina, ho superato il ripostiglio con le scatole bianche, ho spinto la porta di ferro e mi sono trovato nel cortile. Vicino al muro, a tre passi da me, c’erano i cassonetti.
Verde, blu, grigio. Sono rimasto lì un momento. Dalla tasca interna della giacca ho tirato fuori il telefono. Non quello di lavoro, ma il secondo, quello personale, e ho cominciato a comporre il numero di Lenja Stolarov.
Sopra uno dei cassonetti volteggiava una vespa. L’ho notato meccanicamente. Come in cantiere noti una crepa nella cassaforma. Non sai perché, ma te la ricordi.
Nel parcheggio odorava di asfalto bagnato e di fumo di shashlik dal cortile accanto. Avevo lasciato la macchina al bordo, vicino al lampione. Sono salito sul mio Hunter, ho chiuso la portiera. Il silenzio dietro la portiera era più forte della sala.
Ho guardato l’orologio. 18:40. Dieci minuti. Non di più.
Ho chiamato Leonid. Ha risposto al primo squillo, come se aspettasse. “Serëža. ” “Lenja, ascolta.
Bastano dieci minuti. ” Per un secondo è rimasto in silenzio. “Ho capito. ” Ha capito.
“Ci sono,” ha detto. “Parla. ” “La carta aziendale di Karina. Ha un limite.
Bloccala subito. Sei socio, ne hai il diritto. Chiamando la banca hai il contatto diretto con il manager. Il pagamento a Lavrov Marketing, che deve passare lunedì, bloccalo.
E il file del registratore. Ricordi? Dicevi che era in sala riunioni. Mandalo nella chat di lavoro.
A tutti i quaranta. Non serve firma. ” “Serëža,” ha detto piano. “Sei sicuro?
” “Sono venticinque anni che lavoro in cantiere. Lenja, sono sicuro. ” “In quanto tempo? ” “Otto minuti.
Proprio ora gli portano la torta. ” Ha riattaccato senza dire altro. Ho chiamato l’amministratore dell’“Assol”. Ci eravamo conosciuti su un cantiere, era vice responsabile dei servizi generali.
Poi era passato alla ristorazione. Mi ha riconosciuto subito. “Sergej Michajlovič, buonasera. C’è un problema con la sala?
” “Tutto a posto. Avete un banchetto per quaranta persone. L’ordinazione è intestata a ‘Ignat’, a nome Karina. Il conto lo fate pagare personalmente all’ospite, non all’azienda.
La carta aziendale sta per essere bloccata. Lo so. Che paghi con i suoi soldi. ” È rimasto in silenzio.
Sentivo il frigorifero dell’ufficio ronzare. “Sergej Michajlovič. Beh, in realtà è così che si fa, quando il pagamento aziendale non passa. Faremo così.
” “E aspettate che l’amministratrice venga con il terminale da sola. Non abbiate fretta. Circa sette minuti. ” “Capito.
”
Ho posato il telefono sul sedile e ho preso il secondo smartphone. Margarita, l’amica di scuola di Julija, giornalista del “Corriere”. L’ho chiamata. Ha risposto: “Serëža, che ti è saltato in mente?
Julija compie gli anni tra un mese. ” “Rita, aspetta, ho una cosa per te. Attraverso la tua agenzia. Oggi, adesso, ascolta.
Serve un corriere al ristorante ‘Assol’. Lo conosci, sulla Profsojuznaja, ingresso di servizio. Tra sette minuti. Avrà con sé un pacco.
Nel pacco, un fascicolo. Ti mando il file. Stampalo, il corriere lo consegna. Lo lascia alla reception, intestato a Karina Ignat.
Non deve spiegare niente, solo i documenti. ” “Serëža, che cos’è? ” “I conti di Lavrov Marketing per sei mesi. E un’altra pagina.
Vedrai da sola. Dopo il banchetto ne parliamo. ” “Capito. ” Non ha fatto altre domande.
È una delle cose che ho sempre amato di Julija. Le sue amiche sono uguali. Prima agiscono, poi capiscono. “Ti mando il file.
”
Ho acceso il motore, solo per far girare l’aria condizionata. Non avevo intenzione di andare da nessuna parte. Sul quadrante, 18:48. Due minuti.
Sedevo in macchina, guardavo le mie mani sul volante, mani da capomastro, ossute, con piccole escoriazioni, sul dito la striscia bianca. La fede stessa pendeva dalla catenina sul petto, un po’ calda per via della camicia. Verso le 18:40 sono sceso dalla macchina e sono tornato all’ingresso. Nell’atrio dell’“Assol” profumava di gigli freschi e di grasso di cucina.
Il guardarobiere mi ha fatto un cenno. Gliel’ho restituito. Non sono andato in sala. Mi sono messo vicino alle doppie porte con i vetri fumé, di lato, dove da dentro non potevo essere visto.
Ma io vedevo tutto. Karina stava al tavolo principale, nel vestito nero con la schiena scoperta. Artëm sedeva accanto. Con la forchetta giocherellava con l’insalata.
Gli ospiti ridevano. Qualcuno stava facendo un brindisi al giovane festeggiato, che “con le sue stesse mani ha costruito mezza città”. Ascoltavo e pensavo: mezza città l’ha costruita suo padre. Ma non era più importante.
All’amministratrice si è avvicinata Karina, con il terminale in mano, quello portatile con la batteria. Le ha detto qualcosa a bassa voce. Si è accigliata, ha tirato fuori la carta dalla borsa, gliel’ha data. L’ha passata.
Il terminale ha fatto un bip. L’ha passata di nuovo. Un altro bip. Ha tirato fuori la seconda carta.
Personale. Si vedeva dal colore. L’ha passata. Silenzio.
E poi sono cominciate le vibrazioni. Prima nella tasca di un ospite, poi di un altro, poi sul tavolo di Artëm, poi nella borsa della stessa Karina. La borsa era appesa allo schienale della sedia. Ha tremato.
Gli ospiti tiravano fuori i telefoni. Qualcuno si è accigliato, qualcuno ha alzato le sopracciglia. Un uomo, l’ingegnere capo del cantiere della Kirovskaja, ha guardato lo schermo e ha lentamente alzato gli occhi su Karina. Nella sala è calato il silenzio.
Non subito, gradualmente. Prima sono finite le risate, poi le conversazioni, poi il tintinnio delle forchette. È rimasta solo la musica dagli altoparlanti. Una canzone francese.
Una donna cantava “torna, amore mio”. Karina ha tirato fuori il suo smartphone, ho visto il pollice tremare. Ha aperto la chat, ha ascoltato. Sapevo cosa stava ascoltando.
La sua stessa voce. “Il suocero è un buzzurro. Artëm firma tutto quello che dico io. ” La registrazione.
Karina è sbiancata. Non come nei libri. Il viso ha semplicemente assunto lo stesso colore della sua collana di perle. Ha aperto la bocca, l’ha chiusa, l’ha riaperta e ha gridato.
Era un urlo. Acuto, prolungato, su una sola nota. Così grida un bambino a cui hanno portato via la bambola. “Non sono io!
È montato! Chi l’ha fatto? ” Ha alzato lo smartphone e l’ha sbattuto a terra. Lo schermo si è frantumato.
Gli ospiti si sono irrigiditi. Così guardano una persona sul cornicione di un balcone. L’amministratrice teneva ancora il terminale. Con calma, tranquillamente, ha detto: “Karina Jur’evna, il conto è di 380.
Da voi personalmente. ” Si è voltata verso di lui. Voleva aprire di nuovo la bocca, ma in quel momento è squillato il telefono fisso alla reception. Il corriere era arrivato.
L’amministratrice è uscita dalla sala e l’uomo con il pacco era lì. Due mondi diversi si sono incrociati in un punto. Il corriere ha consegnato il fascicolo per Karina Ignat. L’amministratrice l’ha preso, ha guardato il foglio in cima, ha alzato gli occhi, ha guardato Karina e ha posato il pacchetto sul suo tavolo.
Artëm si è alzato. Con un gesto brusco ha rovesciato la sedia. È caduta con un fracasso. “Papà!
” ha gridato nella sala. A nessuno in particolare. “Dov’è papà? ” Nessuno ha risposto.
Io stavo già andando via. Artëm mi ha raggiunto nel parcheggio. Ho sentito i suoi passi, le scarpe che battevano sull’asfalto. Non mi sono voltato.
Sono salito sul Hunter, ho messo in moto, sono partito. Nello specchietto ho visto mio figlio in mezzo al parcheggio, con un bottone della camicia slacciato, che mi guardava. Non agitava la mano. Non gridava.
Stava solo lì. Ho svoltato sul viale. 18:52. A casa sono arrivato alle 23:30, anche se il tragitto è di circa quaranta minuti.
Ho girato in cerchio per la città, intorno al nostro vecchio palazzo di cinque piani con Julija, intorno alla maternità dove è nato Artëm, intorno al cantiere della Čkalovskaja, buio e vuoto. Non ricordo a che ora sono sceso dalla macchina davanti all’ingresso. Ricordo solo che al vicino del piano di sopra, Vit’ka l’idraulico, era accesa la luce. Nei weekend sta sempre sveglio.
Sua moglie lo sgrida, lui scherza. Vit’ka è un uomo normale. Per qualche motivo, quella luce mi ha fatto stare meglio. Nell’appartamento c’era odore di finestre chiuse.
Julija era partita due settimane prima. Non avevo aperto le finestre. Mi sono spogliato nell’ingresso, ho appeso la giacca all’attaccapanni. La fede sulla catenina mi ha tirato il collo.
Non l’ho tolta. Mi sono seduto in cucina. Non ho acceso la luce. Sul tavolo c’era la sua tazza, blu con i puntini bianchi.
La mattina prima del treno ci aveva bevuto il tè. Non l’avevo lavata. Ho messo l’acqua nel bollitore, l’ho acceso e ho capito che il tè non lo volevo. L’ho spento.
È squillato il telefono. Karina. L’ho scartata. Un minuto dopo, di nuovo.
L’ho scartata. Poi Artëm. L’ho scartata. Poi un numero sconosciuto.
Eduard, probabilmente. Questa volta ho risposto. “Serëža Michajlovič. ” Ha detto con voce morbida, come se stessimo bevendo il tè nella sua dacia.
“Siamo una famiglia. Karina è una donna. Si è infiammata. Sistemiamo tutto da soli, in pace, senza rumore inutile.
” “Eduard. ” “Cosa? ” Ho riattaccato. Il telefono è rimasto sul tavolo, con lo schermo in giù.
Poi il silenzio. Nel silenzio si pensa male. Ho aperto il frigorifero. C’era un barattolo aperto di cetrioli sottaceto e un pezzo di formaggio nella pellicola.
Ho chiuso il frigorifero, sono andato alla finestra. All’angolo c’era un lampione acceso, sotto non c’era niente, solo un pezzo di asfalto. Ho guardato per circa dieci minuti. Ho dormito male, mi rigiravo.
Una volta mi sono alzato per controllare se la porta era chiusa a chiave. Lo era. Mi sono rimesso a letto. Verso l’alba mi sono assopito.
La domenica è passata vuota. Ancora oggi non ricordo cosa ho fatto. Probabilmente ho passato l’aspirapolvere, probabilmente sono uscito in cortile. All’ingresso sedeva Zinaida Petrovna, la vicina del quinto piano.
Mi ha chiesto: “Sergej, perché sei così cupo? ” Ho detto: “Sono stanco. ” Ha annuito. “Eh sì.
Vi stancate tutti e poi girate come ombre. ” Non capivo cosa volesse dire. Spesso parla e non sa nemmeno lei cosa dice. Ha già una certa età.
Verso domenica sera Karina ha scritto una denuncia. Allora non lo sapevo. L’ho scoperto lunedì mattina dalla segretaria. Quel giorno sono arrivato in ufficio alle 7:30, prima del solito.
Volevo lavorare con le carte da solo, senza il trambusto generale. La segretaria Tat’jana mi ha accolto alla reception con un’espressione strana. “Sergej Michajlovič, è arrivata una lettera dall’ispettorato del lavoro. ” Ho preso la busta, l’ho aperta lì in piedi.
Una denuncia della dipendente Karina Ignat per la creazione di condizioni di lavoro insopportabili, insulti davanti al collettivo, pressione psicologica da parte del dirigente. La sua firma, data di ieri. La classica risoluzione: “verifica entro i termini di legge”. Ho rimesso la busta da parte.
Lenja poi ha detto che ha un conoscente ispettore. “Accelereremo senza nervi. ” “Tat’jana, dov’è Leonid Palič? ” “Leonid Palič oggi è a casa, ha detto che ha la pressione.
Ha promesso di venire verso pranzo. ” “Bene, non far entrare nessuno. Preparami un caffè, per favore. ” Sono entrato in ufficio, mi sono seduto, ho posato la busta sul tavolo.
“Il caffè non l’ha bevuto? ” Tat’jana l’ha portato, ho ringraziato e l’ho lasciato raffreddare. Un’ora dopo ha chiamato l’avvocato Voroncov. Lavora con l’azienda da molto tempo.
Ha detto: “La denuncia è vuota. Non ci sono prove. Vinceremo. ” Ho annuito al telefono.
“Grazie. ”
Alle undici ha chiamato un numero sconosciuto. Una voce di donna. Si è presentata come infermiera del consultorio psichiatrico distrettuale.
Con tono piatto, come a un registro. “Buongiorno. Abbiamo ricevuto una richiesta di valutazione per lei, presentata da una parente, Karina Jur’evna Ignat. Secondo i sintomi: sbalzi d’umore improvvisi, aggressività verso i membri della famiglia, comportamenti incontrollati.
Deve presentarsi entro tre giorni. ” Sono rimasto in silenzio. Lei aspettava. “È uno scherzo?
” ho chiesto. “No, Sergej Michajlovič. È una procedura. Può rifiutare.
Ma allora lo segnaliamo al poliziotto di quartiere. Decideranno loro. ” Ho riattaccato senza ascoltare la fine. Sono rimasto seduto, guardando la busta dell’ispettorato del lavoro, e pensavo: “Questo l’hanno fatto quei due in una notte.
Edik e Karina. E anche qualche infermiera. Una loro conoscente, evidentemente. ”
Alla porta dell’ufficio ha bussato Voroncov.
All’inizio non l’ho sentito. Ha bussato di nuovo. Ho detto: “Avanti. ” “Sergej Michajlovič, probabilmente andrà tutto bene.
Respingiamo tutto. Ma che le succede? È pallido. ” “Voroncov, dove sono i documenti del cantiere della Kalužskaja?
Le casseforme, i protocolli, chi ha firmato? ” Si è stupito. Si aspettava un altro argomento. “Ha firmato Ignat, dalla parte del committente, subappaltatore.
E allora? ” “Niente. Portami tutto entro domani mattina. E tira fuori anche i contratti con il fornitore.
” È uscito. Sono andato alla finestra. Giù, all’ingresso del centro business, due nostri preventivisti fumavano. Uno rideva, l’altro raccontava qualcosa.
Una normale giornata lavorativa. Martedì verso le dieci ero al cantiere della Kalužskaja. Stavo con il casco, guardavo il quinto livello. Il caposquadra Stepanič si agitava accanto a me e diceva: “Michajlovič, io a Karina l’avevo detto, avevo detto che quel compensato non era giusto, che la marca non era quella giusta.
” Annuivo, ma non guardavo il compensato. Guardavo la cassaforma del quinto livello, lunga circa dodici metri, che lentamente, con uno scricchiolio, si inclinava verso l’interno. Il solaio ha cominciato a muoversi prima da un lato, poi tutto insieme. Il cemento era stato versato solo di notte.
Era ancora liquido, pesante. Ha fatto un boato tale che nei palazzi vicini hanno tremato i vetri. Non è morto nessuno. Avevo fatto uscire la squadra già alle 7:00 del mattino.
Il presentimento. Un operaio uzbeko, Bachtior, si era ferito un braccio contro l’armatura fuggendo. L’ambulanza l’ha portato via, gli hanno dato i punti, l’hanno dimesso. Stepanič era bianco e ripeteva: “Michajlovič, io l’avevo detto.
” Gli ho messo una mano sulla spalla. “Lo so, Stepanič, non è colpa tua. Vai a scrivere una relazione su com’è andata. Ogni parola, la verità.
Chi ha chiamato, chi aveva fretta, chi ha insistito su quella marca. Non nasconderti. ” Ha annuito, si è mosso, io sono rimasto vicino alla recinzione. Ho tirato fuori lo smartphone.
Ha squillato da solo, appena l’ho preso in mano. Lena, mia figlia. “Papà, la mamma l’hanno portata via dalla clinica al reparto di cardiologia regionale. Stanotte si è sentita male.
I medici dicono un picco improvviso di pressione. È in camera, con la flebo. Ti prega di non chiamarti, ma io ti chiamo. Papà, mi senti?
” La sentivo, ma ho risposto solo dopo una pausa. Intorno, gli operai stendevano il nastro intorno al crollo. Da qualche parte di lato arrivava una macchina con i controlli. Sopra la testa, il cielo grigio, basso, che si stava oscurando.
“Ti sento, Lena. Volo. ” “Quando? ” “Stasera.
Domani mattina sono da lei. ” “Anche tu come stai? ” Ho taciuto. Come si risponde a una figlia adulta che ha i suoi figli e la sua cucina?
Ho detto quello che dicono tutti i padri. “Normalmente, Lena. Tutto normale. Di’ alla mamma che arrivo.
” Ho riattaccato. Il palmo, sotto la camicia, ha trovato la catenina. Non l’ho tirata fuori. L’ho solo premuta contro il petto e sono rimasto così per un minuto, vicino alla recinzione di cemento, sotto il cielo grigio e basso.
Mentre la squadra stendeva il nastro intorno a quella che un’ora prima era il quinto livello. L’aereo è decollato a notte fonda, martedì, e alla fine mi sono seduto. Posto vicino al finestrino, tendina a metà, sotto l’ala una nuvola. Tenevo il pugno chiuso sul ginocchio e non l’aprevo.
Dentro c’era la fede nuziale, sottile, leggera, consumata da venticinque anni. Mia moglie ieri mattina era ancora in clinica, andava in sala da pranzo per la composta, e di notte l’avevano portata in cardiologia. Aveva chiamato mia figlia. Mia figlia me l’aveva detto.
Ascoltavo la sua voce e per qualche motivo guardavo la scritta: “Allacciare le cinture”. Ancora oggi ho davanti agli occhi cosa le ho risposto. Penso di sì, arrivo. Il vicino a destra masticava un panino col salame e puzzava di cipolla.
Non lo guardavo. Guardavo la mia mano. Le nocche di un capomastro sono ruvide. L’unghia del pollice ancora ammaccata da venerdì scorso.
Sul dorso della mano, una vecchia cicatrice dell’armatura. Sul dito, niente. La striscia non c’era più. In un giorno, la striscia della fede su una mano d’uomo svanisce.
Entro la mattina del terzo giorno, non ti ricordi nemmeno più che c’era qualcosa lì. Ho aperto il pugno. La fede era sul palmo. L’ho tenuta lì per un po’ e ho richiuso la mano.
“Tè, caffè? ” si è sporta l’assistente di volo. “Acqua,” ho borbottato. Ha posato il bicchiere.
Non ho bevuto. Nella testa girava una cosa sola. Sabato Karina ha sogghignato. Entro lunedì mattina è corsa dall’ispettorato del lavoro e dall’infermiera per la richiesta di valutazione.
Martedì, sul suo cantiere, è crollata la cassaforma. Quella stessa notte hanno portato Julija in cardiologia. Troppo in fretta. Ho passato tutta la vita in cantiere.
Lì gli eventi vanno al ritmo del cemento, e qui in tre giorni mi si è smontato tutto il quadro. Ho chiuso gli occhi e ho visto mia moglie. In piedi in cucina, in vestaglia. Affetta un cetriolo.
Dice: “Serëža, di nuovo ti sei dimenticato la fede. ” Io dico: “Stasera me la metto. ” Non me la sono messa. E di nuovo non me la sono messa.
E di nuovo l’aereo è caduto in una buca d’aria. Ho aperto gli occhi. Mancavano circa quaranta minuti. Non ho aperto il pugno.
Ho preso il primo hotel che capitava, a due piani, vicino alla stazione. Ho lasciato la borsa e sono andato in cardiologia. Mi hanno fatto entrare da Julija per sette minuti. Era sotto flebo, piccola sotto la coperta, senza rossetto, e mi ha sorriso come si sorride a un marito che è arrivato e non c’è più bisogno di tenere duro.
“Sei arrivato,” ha detto piano. “Sono arrivato. ” “Dov’è la fede? ” “Ce l’ho.
” “Mettitela. ” “A casa me la metto. Vicino al treno. ” Ha chiuso gli occhi e ha annuito.
Ho tenuto il suo palmo e contavo le gocce nel tubo. Sono arrivato a quaranta. È arrivata l’infermiera. Mi ha chiesto di uscire.
Nel corridoio odorava di cloro e di mele da una borsa su un comodino. Mi sono seduto su una panca, ho chiamato mia figlia, le ho detto che la madre stava bene. Mia figlia si è messa a piangere e subito ha detto: “No, papà, non piango. ” Ho detto: “Non piangere.
”
Camera d’albergo, finestra, buio sopra i tetti di Kislovodsk. Stavo alla finestra, il pugno sul davanzale, la fede nel pugno. Non so quanto sono rimasto così. In televisione passava una pubblicità di yogurt.
Non l’ho spenta. La voce borbottava. Al piano di sopra qualcuno spostava mobili. E in quel momento è squillato il telefono.
“Lenja,” ho detto. “Serëža,” ha detto Lenja. E poi solo un bip. Ho richiamato.
Ha risposto una voce di donna sconosciuta. La moglie di Lenja. Lenja era stato portato in terapia intensiva. Pressione intorno a 210.
“Scusa, Serëža, non ti ho chiamato prima. ” Ho detto qualcosa. Non ricordo cosa. Ho riattaccato, ho guardato fuori dalla finestra.
In basso, lungo la strada, un uomo camminava con un cane. Il cane si è fermato vicino al lampione. Io guardavo il cane. Mercoledì mattina sono volato di ritorno.
A mezzogiorno ero nel mio ufficio. Ascensore, quinto piano. La segretaria alza gli occhi e non dice “buongiorno”. È stata la prima cosa che ho capito, già nel corridoio.
Nella sala riunioni sedeva un uomo in giacca grigia, con le gambe nelle scarpe impolverate, sul tavolo una cartella blu. “Sergej Michajlovič Ignat? ” ha chiesto l’ufficiale giudiziario. “Firmi.
” Ho firmato, gli occhi sul foglio. Decisione del tribunale distrettuale sulla sospensione dei miei poteri di direttore fino all’esame della causa. La causa è stata presentata dall’imprenditore Kulikov V. Dichiarazione di nullità della transazione.
Kulikov. Non conoscevo questo Kulikov. “È un errore,” ho detto. “Gli errori si risolvono in tribunale,” ha detto l’ufficiale giudiziario.
“Firmi la ricevuta. ” Ho firmato, è uscito e ha lasciato la cartella. Mi sono seduto. È entrata la segretaria.
“Sergej Michajlovič,” ha detto, “ha chiamato la moglie di Leonid Palič. È in terapia intensiva. E inoltre è partita una perizia. ” “Che perizia?
” “Ieri ci hanno informato. La registrazione sul registratore. Dicono che è montata. Tagliata, incollata.
La voce di Karina Jur’evna c’è, ma le frasi non sono in sequenza. L’avvocato stamattina ha trovato un fonoscopista di sua conoscenza. L’originale del registratore ce l’abbiamo. Il montaggio è escluso.
” Guardavo le sue mani. Stringeva la penna fino a farle diventare le nocche bianche. Ha due figli e un mutuo. Lo sapevo.
Ho annuito. È uscita. È squillato il cellulare. Sul display: Lenja.
“Moglie,” ho risposto. “Serëža,” ha detto lei. “Lenja ha chiesto di dirti, prima dell’ospedale. Dice che Edik ha intestato l’attività a un certo Kulikov da mercoledì mattina, retroattivamente a lunedì.
Lenja l’ha scoperto ieri e per questo gli è salita la pressione. ” “Capito,” ho detto. Ho riattaccato. Sono rimasto seduto.
Dalla stanza accanto arrivava la radio. Una canzone che diceva che tutto passa. Il tavolo davanti a me. La cartella.
Il tè nella tazza era lì da ieri. Sulla superficie, una pellicola. Ho spostato la tazza. Ufficiale giudiziario.
Lenja. Registrazione. Edik. Quattro cose in mezz’ora, tutte e quattro nello stesso punto.
Martedì pensavo ancora di potercela fare. Mercoledì alle 9:30 ho capito che non ce l’avrei fatta. Mi sono raddrizzato, sono andato alla finestra. Sotto, la vita scorreva.
Una macchina usciva dal parcheggio. Un custode spazzava le foglie all’ingresso. Una vecchia con un cagnolino stava vicino al prato. Guardavo la vecchia.
Si è chinata, ha raccolto qualcosa, si è raddrizzata. Dentro di me c’era il vuoto. Né rabbia, né dolore. Niente.
Così succede quando sei stanco, che non hai nemmeno voglia di imprecare. Sono tornato al tavolo, ho aperto la cartella, l’ho riletta. L’ho chiusa, l’ho messa nel cassetto, mi sono seduto e ho pensato: “Beh. ”
Quel giorno non ho fatto più niente.
La sera sono andato a casa. Nell’appartamento c’era silenzio. Il gatto che Julija aveva lasciato alla vicina non c’era. Sul frigorifero della cucina c’era un biglietto scritto da lei, ancora dal giorno della partenza.
“Serëža, cerca i pel’meni nel congelatore. ” Sono rimasto davanti al frigorifero e non ho tirato fuori niente. Mi sono versato dell’acqua, ho bevuto, mi sono seduto sullo sgabello. Il vicino di sopra stava facendo il bucato.
Qualcosa gli cadeva sempre, qualcosa sbatteva. Il rumore era costante, assurdo. Ho aperto il pugno sul ginocchio. È squillato il telefono.
Ho sempre l’altoparlante acceso, perché mi si stancano gli occhi. Non mi piace avvicinare l’apparecchio all’orecchio. “Serëža,” ha detto Julija. La voce sottile, attraverso la flebo.
“Come ti senti? ” “Normalmente. E tu? ” “Respiro.
Non tacere. ” Stavo in silenzio. Lei aspettava. “Jul’,” ho detto, “qui, in pratica, tutto sta andando in rovina.
Lenja è in terapia intensiva. A me hanno temporaneamente sospeso le funzioni di direttore. Edik ci ha fregati. ” “Sento.
” “Tu stai sdraiata. Io sistemo. ” “Serëža. ” “Cosa?
” “Vengo da sola. Domani mi dimettono. In treno. Mi vieni a prendere.
” “Jul’, non puoi. ” “Posso. Mi sono accordata col medico. Fino a Mosca in treno, da lì in taxi.
Vieni a prendermi e porta la fede. ” “Jul’… ” “Serëža, mi senti? Arrivo.
Non sei solo. ” Sedevo sullo sgabello. Al piano di sopra, la scopa è scivolata, ha strisciato sul cemento e si è zittita. “Ti sento,” ho detto.
“Vengo a prenderti. ” Ha aggiunto qualcosa sulla figlia, sulle medicine, sul fatto che nel vagone non avrebbe fatto caldo. Rispondevo: “Ah, sì, va bene. ” Ho riattaccato e sono rimasto seduto.
Sul tavolo c’era la sua tazza con il fiore. All’alba l’ho lavata. Ho preso la tazza, l’ho lavata, l’ho messa sullo scolapiatti. Il pugno in cui tenevo la fede l’ho aperto per la prima volta in due giorni.
Giovedì mattina. In ufficio ero dalle 8:00. Carte, telefono. La segretaria ha portato il caffè e ha detto: “È venuta Karina Jur’evna.
Vuole vedervi. ” Ho annuito. Karina è entrata senza bussare. Indossava lo stesso vestito grigio di sabato, quando si era seduta al tavolo principale.
Sul tavolo delle riunioni ha posato una cartella trasparente. “Buongiorno, Sergej Michajlovič. ” “Siediti. ” Si è seduta.
Ha tirato fuori un foglio dalla cartella e me l’ha spinto. Non mi sono sporto, la guardavo. “È una copia,” ha detto. “La richiesta al consultorio psichiatrico distrettuale per te, dal tuo medico curante.
Il tuo medico, tra l’altro, ti descrive in modo molto affettuoso. Insonnia, pensieri ossessivi, rigidità di pensiero, perdita di controllo. Firma dell’infermiera. Timbro.
L’infermiera ha firmato al posto del medico. Prima che se ne accorgano, ti chiudono tre volte. Inoltre. L’originale ce l’ho io a casa.
Tu ritiri la denuncia all’ispettorato del lavoro. Mi restituisci l’ufficio. Non mi tocchi. Io strappo questo foglio.
Se non scrivi, lo mando alla commissione. Ti chiameranno per la valutazione. Forse non la superi nemmeno. Pensa se ti conviene.
” Ho preso il foglio per l’angolo. Ho letto il mio nome, cognome, patronimico. Il mio indirizzo, la firma di un medico che non avevo mai visto. Il timbro.
Un timbro normale. “Karina,” ho detto. “Ora stai dicendo tu stessa che hai l’originale di un documento estorsivo. Sotto registrazione.
Nel mio ufficio. ” Ha sorriso. “Sergej Michajlovič, qui non ci sono telecamere. Sergej Michajlovič non ama più i registratori.
Sergej Michajlovič è un buzzurro, come sappiamo tutti. ” “Lo sappiamo,” ho detto. Ho rimesso il foglio sul tavolo, gliel’ho spinto. Si è irrigidita.
Non se l’aspettava. “Tienilo,” ho detto. “La copia non mi serve. ” “Hai capito la condizione?
” “Ho capito. ” “Ah. E nient’altro? ” “Vai.
” È rimasta seduta per un po’, poi si è alzata, senza fretta. Sulla soglia si è voltata. “Serëža,” ha detto piano, senza più il sorriso. “Ti avevo avvertito.
A modo mio. ” “Vai, Karina. ” La porta si è chiusa. Sono rimasto seduto.
Il foglio era sul tavolo. Non l’ho tolto. Dopo un minuto è entrata la segretaria. L’ha visto, non ha detto nulla, ha posato sopra un nuovo caffè.
“È freddo,” ha detto. “Normale,” ho risposto. Giovedì sera. Qualcuno ha suonato al citofono.
Tardi, verso le 23:00. Ho aperto. Sulla soglia, Artëm, senza giacca, con un maglione e un computer portatile sotto il braccio. “Papà, posso?
” “Entra. ” È passato in cucina. Non si è seduto sul suo sgabello abituale, nell’angolo, ma su quello dove di solito si sedeva sua madre. Ha aperto il computer, ha girato lo schermo verso di me.
“Papà, di Smart sapevo. ” “Ho capito. ” “Non hai capito. Guarda.
” Ha fatto scorrere la rotella. Corrispondenza, chat. Messenger, Karina ad Artëm. Artëm a Karina.
Giorno dopo giorno. Da marzo a oggi. Importi, contratti. Kulikov.
Edik. “Il suocero non ci arriverà. Il vecchio firmerà. L’importante è il banchetto.
Lì lo finiamo davanti a tutti. Dopo il banchetto se ne andrà da solo. Se resiste, coinvolgiamo l’infermiera. ” Leggevo.
Senza fretta. Mio figlio sedeva di fronte e non mi guardava. Guardava le sue mani. “Perché hai taciuto?
” ho chiesto. “Avevo paura del divorzio. ” “Cosa sei, un debole? ” “Cosa sono?
” “Non sei un figlio. ” “Pensavo che si sarebbe sistemato. Pensavo che sarebbe rinsavita. Ogni giorno lo pensavo.
Papà, cosa…” “Papà, perdonami. ” Ho fatto una pausa. “Artëm,” ho detto, “se ti perdono o no, lo decidiamo dopo. Ora c’è dell’altro.
Copia questa corrispondenza sul cloud, copiala su una chiavetta, la chiavetta la do a me. Domani mattina andrò a fare dei giri. Tu non vieni con me. Tu resti a casa e non rispondi a Karina, a nessun messaggio.
Avete litigato? ” “Abbiamo litigato. ” “Taci. ” “Capito, capito.
” “Vuoi un tè? ” “Sì. ” Ho acceso il bollitore. Mio figlio sedeva, il computer davanti a sé.
Lo schermo blu. Il bollitore ha cominciato a bollire. Ho tirato fuori le sue due tazze. Quella con il manico crepato, da cui beveva da quando andava a scuola.
Ho preparato il tè. Lo zucchero non l’ho offerto. Non lo prende. “Papà.
” “Mh. ” “Come sta la mamma? ” “Domani vado a prenderla. Alla stazione.
Il treno arriva nel pomeriggio. ” Ha annuito. Ha finito il tè, è andato via verso l’una. Ho chiuso la porta dietro di lui.
Sono rimasto un po’ nell’ingresso. All’attaccapanni c’era il suo giacchetto. Leggero, blu. In primavera non l’aveva indossato.
Venerdì mattina. Mi sono alzato alle 6. Doccia, rasoio, camicia pulita, non quella che avevo portato tutti quei giorni, ma chiara. Con i bottoni.
Mi sono guardato allo specchio. Barba grigia, occhiaie. E allora? Alle 9 ero da Margarita, nella redazione del “Corriere”.
Un ufficio piccolo, pile di giornali, un bollitore sull’armadietto. Margarita, sulla cinquantina, occhiali sul filo, voce da insegnante di fisica. “Serëža,” ha detto, “aspettavo da tempo che venissi da solo. ” Le ho messo davanti la cartella: estratti conto di “Ignat Stroj” e “Lavrov Marketing” per sei mesi, la trascrizione stampata della conversazione di Artëm con Karina, la copia della perizia linguistica con la nota del mio avvocato che il montaggio non era confermato dal materiale audio originale.
La copia della richiesta al consultorio psichiatrico. “È tutto autentico,” ho detto. “Le fonti le verifichi tu. Non aggiungere nulla di tuo.
Scrivi dai documenti. Non voglio un articolo fragoroso, voglio un articolo preciso. ” “Capito. Quando?
” “Quando riterrai opportuno. Non avere fretta. Meglio pulito che veloce. ” Mi ha guardato sopra gli occhiali.
“Sergej. Julija sa che sei venuto da me? ” “Non ancora. Oggi la vado a prendere alla stazione.
Glielo dirò. ” “Diglielo. ”
Alle 11 ero alla sezione crimini economici. Nell’ufficio un investigatore, sulla trentina, capelli chiari.
Mi sono seduto e ho posato davanti a lui la denuncia scritta a mano. Articolo 159, parte 4. Eduard Lavrov e l’imprenditore “Lavrov Marketing”. Kulikov V.
come prestanome. Lo schema per sei mesi. Una cifra considerevole. In allegato alla denuncia.
“È da solo? ” ha chiesto. “No, il socio è in ospedale. Il secondo denunciante è mio figlio.
La sua corrispondenza. Se serve, verrà. Oggi ci sono io, i testimoni. Il revisore arriva alle due.
L’ho invitato io. Indipendente, non nostro. ” Ha letto a lungo. Ha girato il foglio.
Un altro foglio. “Sergej Michajlovič,” ha detto. “La prendo. Solo sia preparato: interrogheremo anche sua nuora.
” “Sono preparato. ” “Certo, certo,” ha messo il timbro. Ha scritto la ricevuta. Sono uscito.
Il revisore aspettava in macchina all’ingresso. Alto, occhiali. Mi ha stretto la mano con forza. “Sergej Michajlovič, i documenti?
” “In ufficio. Andiamo. ” Alle due era nella mia sala riunioni, con le carte sparse davanti. Alle quattro ha detto una cifra precisa.
Che parte del fatturato di sei mesi era andata all’attività di Edik. Ho annuito e non l’ho memorizzata. I numeri oggi non mi servivano. Mi serviva il treno.
Alle cinque sono partito per la stazione. Il treno di Julija arrivava poco dopo le 6. Mi sono messo vicino al lampione, al terzo vagone. Ho comprato da una vecchia sulla banchina un mazzetto di semplici margherite, senza pretese.
Rose gialle non ne ho più comprate. Quel capitolo si era chiuso sabato, vicino all’ala di servizio del ristorante. Il treno è arrivato, i passeggeri sono scesi. Guardavo il vagone.
La capotreno ha dato la mano a qualcuno. Julija è scesa, piccola, col cappotto, con una borsa. Mi ha visto, si è fermata, si è sistemata il foulard. “Serëža.
” “Jul’, sono qui. ” L’ho abbracciata. Odorava di treno e del suo profumo, quello che si porta sempre in viaggio. Si è scostata un po’, mi ha guardato in faccia.
“La fede,” ha detto. L’ho tirata fuori dalla tasca, ho aperto il palmo. La fede era in mezzo, un po’ calda dal pugno. L’ha presa dal palmo, ha preso la mia mano e me l’ha infilata lei stessa al dito.
Il dito in quei giorni era dimagrito. La fede sedeva stretta, senza spazio. “Ecco,” ha detto. “Così dev’essere.
” “Così,” ho detto. Ho preso la sua borsa. Abbiamo camminato lungo la banchina. Mi teneva il gomito.
Camminavo piano, al suo passo. La capotreno ci guardava. Poi ha distolto lo sguardo. All’uscita della stazione c’era la fila per i taxi.
Ho condotto Julija oltre. Avevo la mia macchina. “Serëža. ” “Mh.
” “Hai mangiato oggi? ” Non mi dimenticherò mai. “A casa ci sono i pel’meni nel congelatore. ” “Lo so.
Ho visto il biglietto. ” Ha sorriso. Siamo saliti in macchina, ho messo in moto. Sul cruscotto è lampeggiata una spia.
Non facevo benzina da tempo. “Arriviamo a casa, sono quindici minuti. ” Al semaforo le ho preso la mano, quella con la fede. L’ho tenuta per un po’.
Siamo ripartiti. Il giornale, il “Corriere”, è uscito martedì verso le 10. Margarita ha chiamato alle 7:00, voce piatta, come se riferisse in una riunione. “Serëža, la tiratura è sparita dalle edicole.
Terza pagina, con gli estratti conto e lo schema. ” Ero in cucina, in vestaglia, con una tazza a metà in mano. Julija dormiva nella stanza accanto. Secondo giorno a casa.
Ho detto: “Grazie. ” Ho riattaccato e sono uscito verso l’edicola all’angolo. Beh, uscito. Mi sono messo la giacca sopra la vestaglia, ho infilato i piedi nelle scarpe senza lacci.
Mattino grigio, asfalto bagnato. Davanti al palazzo, il cagnolino della vicina trascinava una vecchia al guinzaglio. Ho preso due copie. La giornalista allo sportello ha guardato sopra gli occhiali e non ha detto nulla, e a me non serviva.
In terza pagina c’era il titolo a caratteri grandi, senza punti interrogativi. Margarita non sa usare nemmeno una parola emotiva. Tutto su numeri e scansioni. Tutto lo schema in una colonna.
Fornitore, scatola vuota, il fratello della direttrice commerciale, atti per servizi mai eseguiti. E in fondo, un breve commento dell’investigatore dei crimini economici: “Materiale ricevuto, verifica in corso. ” Mi sono seduto sulla panchina all’ingresso. Il giornale sulle ginocchia.
Da qualche parte sopra, il vicino stava martellando il muro. Martellava da lunedì. Ha il cantiere della ristrutturazione da un mese. Non l’ha ancora finito.
Da una finestra aperta al secondo piano odorava di cipolla fritta. La vita scorreva. Semplicemente scorreva. Un’ora dopo ha chiamato Artëm.
“Papà, da Edik c’è la perquisizione. ” Sono rimasto in silenzio. “Dalle 8 di mattina sono a casa sua e in ufficio a Parkovaja. Portano via la tecnologia.
Karina è in preda all’isteria. Ora è da sua madre. La perquisizione è per la tua denuncia ai crimini economici. Non solo per l’articolo.
L’articolo l’ha solo accelerata. ” “Dove sei? ” ho chiesto. “In macchina, vicino al cantiere.
Non posso andare a casa. ” “Non andare. ” Silenzio nella cornetta. Poi ha borbottato: “Capito.
” E ha chiuso. La perquisizione è durata fino a pranzo, dicono. Io lì non c’ero. L’ho saputo dopo, a pezzi.
Hanno sequestrato due computer portatili, un’unità di sistema, telefoni, un pacco di chiavette, tre scatole di documenti. Eduard prima ha urlato all’avvocato, poi è rimasto in silenzio. La vicina di Eduard del quinto piano, una pettegola del loro palazzo, raccontava in cortile a tutti: “L’hanno portato via in manette, senza manette. Non ho visto bene, ma di scatole ce n’erano tante.
” La vecchia si sbaglia a giorni alterni su queste cose. Ma le scatole, quello è vero. Le scatole c’erano. Verso sera, mercoledì, Karina mi ha mandato un messaggio lungo, metà dello schermo.
Ho letto le prime tre righe e l’ho chiuso. Poi l’ho riaperto e l’ho cancellato senza leggerlo fino in fondo. Non per cattiveria. Solo non volevo far entrare le sue parole nella testa prima di dormire.
Giovedì, a colazione, Leonid è stato dimesso dall’ospedale. La pressione si era stabilizzata, ma per ora gli avevano vietato di andare al lavoro. Gli avevano prescritto una settimana di riposo. Sono passato da casa sua.
Ho portato un pacco di ricotta e una bottiglia d’acqua minerale. Sedevamo in cucina. “Allora, come va? ” ha chiesto.
“Così così. Lenja. Si va avanti. ” “E lei?
” “Lei non ha ancora capito. ” Leonid ha grugnito, si è strofinato la fronte. “Dieci minuti. Dici che bastavano.
” “Bastavano,” ho detto. “Per cominciare bastavano. La fine è un’altra cosa. ” Ha annuito.
Siamo rimasti in silenzio. Sul frigorifero, attaccata con una calamita, c’era una foto dei nipoti. Due bambini con le stesse giacche blu. Guardavo la foto e pensavo che anche io un giorno avrò dei nipoti.
Non da Karina, quello è certo. Venerdì è arrivato l’ordine di licenziamento di Karina. Articolo 81, parte 7, punto 1. Perdita di fiducia.
La responsabile del personale me l’ha portato da firmare. Ho firmato senza guardare. La sua denuncia all’ispettorato del lavoro è stata archiviata: hanno trovato falsificazioni nelle date. Il nostro avvocato, tramite conoscenze, ha fatto archiviare la richiesta di registrazione psichiatrica, quella firmata dall’infermiera.
L’infermiera è stata convocata al consultorio. Ha scritto una dichiarazione in cui diceva di essere stata indotta in errore da una parente della paziente. Karina è stata cancellata dal registro lo stesso giorno. L’infermiera, si dice, ha perso il premio ed è stata spostata alla registrazione.
Artëm è arrivato in ufficio venerdì a pranzo. In abito, ben rasato, con le occhiaie scure. Ho chiesto: “Hai presentato la domanda di divorzio? ” “Sì.
Stamattina presto, al tribunale Babuškinskij. ” Lo guardavo e non lo riconoscevo. Non perché fosse cambiato, ma perché solo ora vedevo com’era. Trent’anni.
Le sue spalle. Il mio mento. Avevo perso tutto, e lui, a quanto pareva, non era più da tempo un ragazzino in tuta. “Dove abiterai?
” “Nell’ostello aziendale sulla Čkalovskaja. Sergejič mi ha dato la chiave. È normale lì? ” “Normale.
Un letto, un bollitore. Non mi serve altro. ” È rimasto un attimo in piedi, senza sapere cos’altro dire. Poi ha semplicemente annuito ed è uscito.
Ho sentito che si fermava nel corridoio. Ha parlato con la segretaria e i passi si sono allontanati. Sul tavolo c’erano i giornali. Li portavo con me da due giorni.
Non so perché. Li ho riaperti in terza pagina. Ho riletto ancora una volta il nome di Margarita in fondo alla colonna. Ho chiuso.
Li ho infilati nel cassetto in basso della scrivania. Sabato pioveva. Non un acquazzone, ma una pioggia sottile e insistente. Quella autunnale che promette di durare tutta la notte.
Julija la mattina era andata da un’amica a prendere la marmellata e a ritirare dei vasetti. Sono rimasto solo, mi sono seduto in cucina con un libro, una stupidaggine sulla pesca. Di chi fosse? Non ricordo.
Beh, “leggere” è una parola grossa. Gli occhi scorrevano, la testa era altrove. Qualcuno ha premuto il pulsante del citofono. Verso le 20:00.
Non aspettavo nessuno. Dallo spioncino: Karina, senza ombrello. I capelli appiccicati al viso, il rossetto sbavato, una giacca sottile, non adatta al tempo. In mano niente, nemmeno la borsa.
Ho aperto. È entrata nell’ingresso e si è fermata. Non ha salutato. Dalla giacca gocciolava sullo zerbino.
“Sergej Michajlovič. ” “Entra,” ho detto. “Togliti la giacca. ” Non si è mossa, è rimasta lì, nel mio ingresso, bagnata, piccola, e guardava da qualche parte per terra.
“Edik,” ha detto. “Edik sta male. ” Non ho risposto. Sono andato in cucina, ho acceso il bollitore, ho tirato fuori due tazze, il tè dalla lattina, non in bustine, ma normale, sfuso.
L’aveva comprato Julija a Kislovodsk. L’ho preparato. Karina è venuta da sola. Si è seduta sullo sgabello vicino alla finestra, come una volta.
Proprio all’inizio, quando venivano con Artëm. Allora si sedeva con le gambe sulla sedia, rideva forte, raccontava stupidaggini sui colleghi. Ora sedeva sul bordo. “Mia madre non ce la fa,” ha detto.
“Ha la pressione. Se Edik prende una condanna vera, non lo sopravvive. ” Ho versato il tè, ho messo la tazza davanti a lei. “Lo zucchero è lì.
” Non l’ha presa. Mi guardava dal basso verso l’alto e ho visto che aveva gli occhi rossi. Non per il pianto, ma per la mancanza di sonno. “Sergej Michajlovič.
Lo so, me lo sono meritato. Io sì. Ma Edik è più giovane. Lui non è entrato da solo in quello schema.
L’hanno trascinato. Non si potrebbe chiamare, chiedere di riclassificare il reato, farlo con la condizionale? Lei può. ” “Non posso.
” “Può, Karina? ” Mi sono seduto di fronte, ho avvicinato la tazza a lei. Il tè fumava. “Ascoltami una volta, con calma.
” Ha serrato le labbra. “A Edik aiuterà l’investigatore,” ho detto. “Se Edik dirà la verità. ” “A te, a tua madre, a me, a mia moglie.
” Ha aperto la bocca, l’ha chiusa, ha chinato la testa. Dai capelli è caduta una goccia sul tavolo. Sulla tovaglia si è allargata una macchia. “È tutto?
” ha chiesto piano. “È tutto. ” Non ha toccato il tè. È rimasta seduta ancora un po’, forse un minuto, poi si è alzata, si è passata una mano sul viso.
Se si asciugava l’acqua o qualcos’altro, non l’ho distinto. È arrivata all’ingresso, si è abbottonata la giacca. “Pensavo che fosse buono,” ha detto dalla porta. Non con cattiveria.
Più che altro stanca. “Non sono buono,” ho detto. “Solo non sono stupido. ” La porta si è chiusa in silenzio.
Ho sentito i suoi passi scendere le scale. I tacchi battevano in modo irregolare. O si era storta una caviglia, o semplicemente camminava come camminava. Sulle scale sono rimaste le impronte bagnate, dalla mia porta fino alla curva.
Sono rimasto un po’ nell’ingresso, ho guardato lo zerbino dove si era formata una pozzanghera, sono andato in cucina, ho buttato il suo tè nel lavandino, ho messo la tazza nell’armadietto. Julija è tornata un’ora dopo, con i vasetti. Bagnata, imprecava contro la pioggia e la marshrutka. Le ho tolto la giacca.
Non le ho detto niente. Glielo dirò dopo. Non oggi. È passato del tempo.
Tre mesi, forse quattro. Non contavo. L’inverno era durato a lungo, poi si era attenuato ed era arrivato un marzo incerto. Ora neve, ora pozzanghere.
Mi sono fermato al supermercato sotto casa per le patate. Julija aveva chiesto circa tre chili per le frittelle di patate. Avevo la fede al dito. Fredda.
Dall’esterno è sempre fredda. Normale. In fila davanti a me c’erano due donne. Una col piumino e la rete della spesa, l’altra più giovane, con una giacca nera da cameriera e una borsa a tracolla.
Quella, mi sembrava, l’avevo già vista da qualche parte. Non riuscivo a ricordare il viso. Parlavano a voce bassa, da vicine. Probabilmente si erano incontrate davanti agli scaffali e continuavano a chiacchierare.
“No, non l’hai sentita,” diceva quella col piumino. “Quest’autunno, dalla casa accanto. Il loro suocero. ” “Che suocero?
” “Quello che hanno messo a sedere vicino ai cassonetti. La nuora, al compleanno, gli ha apparecchiato il tavolo accanto alla spazzatura, davanti a tutti, e lui si è alzato e se n’è andato, e in dieci minuti lì in sala urlava. ” “Me l’hanno raccontato. Le hanno bloccato la carta e il conto lo hanno fatto pagare a lei personalmente.
Trecentottanta. ” “Caspita. ” “E poi hanno scritto di suo fratello sul ‘Corriere’. Il fratello è dentro, davvero, non con la condizionale.
E lei… lei sta da sua madre in campagna. Lavora in un call center, vende qualcosa per telefono alla gente. Hanno divorziato, naturalmente. Il figlio è da… no, da un’altra, non da questa nuora.
Mi confondo. ” La più giovane taceva, poi ha detto piano: “La conosco. Lavorava all’‘Assol’. Quel mazzo di fiori me l’ha dato lui.
Rose gialle. ” “Vedi,” diceva la prima, “si dice che sia normale, un semplice capomastro, e invece ha metà dell’azienda. ” “Caspita,” ha detto la prima. “Non si direbbe, a vederlo.
Silenzioso, silenzioso. E quando l’hanno messo alle strette, in dieci minuti ha ribaltato tutto. ” “Ora sì che sta davvero tranquillo. Sai come si dice: il male altrui si stacca da solo, il bene si attacca alle mani.
” La fila si è mossa. Ho messo il sacchetto di patate sul nastro. Sopra, un cartone di latte. Non ricordo perché ho preso il latte.
Julija non l’aveva chiesto, mi pare. La cassiera, una ragazza sulla ventina. Ha battuto le patate, poi il latte. “Le serve una busta?
” “No,” ho detto. “Ce l’ho. ” Ho pagato. Ho messo le patate nella busta di stoffa, il latte sopra.
Sono passato accanto alle due donne. Non si sono voltate. Quella con la giacca da cameriera continuava a dire qualcosa, ma io non distinguevo più le parole. Dietro le spalle, la macchina del caffè all’ingresso ha sibilato.
Fuori era umido. All’ingresso sedeva il gatto del vicino, sotto la tettoia. Mi guardava con gli occhi gialli. Sono salito da me.
Julija in cucina grattugiava le patate. La fede al suo dito tintinnava contro la grattugia. Ho messo la busta sul tavolo. “E il latte a cosa serve?
” ha chiesto. “Non lo so nemmeno io,” ho detto. “L’ho preso e basta. ” Ha riso.
Se siete arrivati a leggere fino alla fine, mettete un like per quel capomastro che non ha cominciato a urlare, e scrivete nei commenti se a quella nuora avreste versato il tè o avreste chiuso la porta senza aprirle. Iscrivetevi se volete altre storie così, dove si vince non con la voce, ma col silenzio.
