Il telefono squillò a lungo, come se lei volesse dargli il tempo di guardarsi intorno e capire. Quando finalmente rispose, in sottofondo c’era musica e la sua voce sembrava calma. Troppo calma. «Dove sei?
» chiese Igor. «Ti è già mancata? » rispose lei, con un mezzo sorriso nella voce. «Hai letto il biglietto?
»
«Larisa, basta. Cosa vuol dire che hai venduto l’appartamento? »
Lei sospirò, come se la sua lentezza la stancasse da anni. «Vuol dire esattamente quello.
L’appartamento era mio prima di te. L’ho venduto. I nuovi proprietari ti danno una settimana per portare via le tue cose. Non tutti sono così generosi.
»
Igor chiuse gli occhi. Era vero: l’appartamento apparteneva a Larisa prima del matrimonio. Sua madre aveva contribuito all’acquisto, aveva registrato la nipotina a casa sua e poi aveva aiutato con i lavori di ristrutturazione. Larisa glielo ricordava sempre, soprattutto quando parlavano di soldi.
Ma non riusciva comunque a capire come si potesse liquidare una vita insieme in un solo giorno, come si buttava via un vecchio involucro. «E Varya? » chiese a bassa voce. «Dove vivrà?
»
«Verrà con me. Non volevo farle una scenata davanti a scuola, quindi se n’è andata senza neanche passare a prenderla. »
«Non cominciare. Tanto è attaccata a te.
Vivete insieme. »
Igor strinse i pugni. «Sei da lui, vero? »
Ci fu una pausa breve, quasi soddisfatta.
«Sì, da Roman. E per favore, risparmiami la scena del marito tradito. Sono stufa della tua prudenza, del tuo eterno risparmio, del tuo vivere a metà. Ho già chiesto il divorzio.
Per una volta, provo a vivere normalmente. »
«Normalmente? »
«Sì. Ho preso i miei soldi, venduto l’appartamento e ti ho lasciato un biglietto.
Per te è una tragedia, per me è libertà. »
Igor si voltò verso la finestra. Nel cortile un uomo portava una scatola verso l’ingresso. «Varya ha dieci anni», disse a bassa voce.
«Non potevi pensarci almeno a lei? »
«Non nasconderti dietro la bambina. Le farà bene stare con te in campagna. Aria pulita, stufa, galline.
Tu ami quel mondo, no? »
Igor capì che se avesse continuato a parlare ancora un minuto, avrebbe urlato o detto qualcosa di irreparabile. «La prendo a scuola e parto», disse. «Ecco, bravo.
Solo niente isterismi e niente tentativi di tornare da me. Hai una settimana. Approfittane. »
La chiamata si interruppe.
Igor abbassò il telefono. La casa era così silenziosa che sembrava che anche i muri aspettassero qualcosa. Ma lui non diede loro nulla: si voltò e andò nella stanza di sua figlia. A scuola mancava meno di un’ora.
Mentre preparava i bagagli, le mani lavoravano da sole. Uniforme, maglioni pesanti, stivali invernali, medicinali, documenti, computer portatile, un po’ di stoviglie, lenzuola, caricabatterie. Anche la vecchia coperta di suo padre, che era rimasta nel ripostiglio da quando aveva dormito da loro dopo l’ospedale. Tutto finiva nelle borse, come se non stessero scappando dopo un tradimento, ma andando in vacanza per il fine settimana.
Quando aprì l’armadio nell’ingresso, lo sguardo cadde sul giacchetto bianco di Larisa. Quello corto, che non metteva mai quando pioveva. Passò la mano sulla manica e all’improvviso rivide l’autunno scorso con una nitidezza tale da fargli mancare il respiro. Avevano litigato di nuovo per i soldi.
Lei voleva cambiare macchina, andare al mare d’estate, iscrivere Varya a una scuola d’inglese costosa, continuando a vivere come se i debiti esistessero solo sul suo telefono. Lui aveva detto che bisognava aspettare un po’, e lei aveva risposto che con lui passava la vita ad aspettare. Ora non c’era più niente da aspettare. Varya uscì da scuola con lo zaino in spalla e si fermò subito, sorpresa.
Igor raramente veniva a prenderla a metà giornata. Di solito mandava un taxi o l’autista di un salone di bellezza con cui Larisa era amica. «Papà, cosa ci fai qui? » chiese avvicinandosi alla macchina.
«Sali, piccola. Dobbiamo andare a casa. »
Lei salì e lo guardò più attentamente. «Cosa è successo?
»
Igor avviò il motore. «Ci prepariamo in fretta e partiamo. »
«Dove? »
«Andiamo a casa del nonno.
»
Varya non chiese altro. Tenne lo zaino stretto tra le mani, ma non disse nulla. Quando entrarono in casa, la bambina si fermò nell’ingresso e capì tutto. I bambini non capiscono le parole, capiscono i silenzi.
Il posto vuoto dove stava la valigia, il profumo della mamma sparito, l’armadio aperto, il silenzio pesante. «La mamma è andata via», disse. Igor avrebbe voluto mentire, renderlo più morbido. Non ci riuscì.
«Sì. È andata via. »
«Quell’uomo? » chiese la bambina.
«Lo conosci? »
«L’ho visto una volta al lavoro della mamma. Diceva che era un cliente. »
Igor chiuse gli occhi per un secondo.
Quindi andava avanti da tempo. Non era successo oggi, né ieri. E lui aveva camminato per quella casa, pagato i debiti, credendo che il matrimonio fosse ancora vivo. «Fai le valigie», disse.
«Solo il necessario. Il resto lo porto dopo. »
«Va bene. »
Andò nella sua stanza senza fare scenate.
Fu peggio. Igor la sentiva aprire i cassetti, piegare magliette, chiudere la cerniera dello zaino. Nessun singhiozzo, nessuna domanda. Solo i movimenti precisi di una bambina che aveva capito che quella non era più casa sua.
Dopo venti minuti, Varya uscì con lo zaino e in mano una vecchia tazza smaltata con le fragole. «Posso portarla? » chiese. «Certo.
Da dove viene? »
«Me l’ha data il nonno. Ha detto che ognuno deve avere la sua tazza, così il tè ha un sapore migliore. »
Igor annuì e si voltò, fingendo di cercare le chiavi.
Partirono verso sera. Durante il viaggio Varya prima stette zitta, poi chiese: «Quanto resteremo lì? »
«Non lo so ancora. »
«E la scuola?
»
«Ci sono due giorni liberi. Poi vedremo. La mamma ci cercherà. »
Avrebbe voluto dire “certo che verrà”, ma dopo la telefonata di oggi la verità gli si era bloccata in gola.
L’auto imboccò una strada stretta tra campi grigi, sotto un tramonto spento. Igor strinse il volante. Nella testa continuava a vedersi l’immagine di suo padre, Efim: schiena curva, mani forti, sguardo silenzioso. Larisa non sopportava andare da lui in paese.
«Tuo padre vive come un guardiano in un magazzino dimenticato», aveva detto una volta. «Non voglio che Varya si abitui a questa miseria. »
Efim non aveva risposto. Solo quando accompagnava la nipote alla macchina, una volta aveva chiesto: «Ti ricorderai della casa del nonno?
» Varya aveva annuito seria. «Allora non ti perderai», aveva detto lui. Igor si era ricordato di quelle parole, ma non ci aveva mai pensato davvero. Arrivarono al paese al tramonto.
Identico all’autunno: recinzioni di legno annerite, la vecchia pompa all’angolo, il negozio con l’insegna scrostata. Davanti a casa di Zinaida Matveevna qualcuno stendeva il bucato. La donna si raddrizzò, vide l’auto e li seguì con lo sguardo a lungo. La casa li accolse con il freddo.
Il cancello cigolò. Nel cortile l’erba era più alta del previsto. Il melo accanto alla rimessa era coperto di germogli selvatici. Il portico si era abbassato.
Nell’ingresso c’era odore di legno vecchio, di cenere e di qualcos’altro. Come se la casa avesse vissuto da sola tutto l’inverno, aspettando. «Hai freddo? » chiese Igor alla figlia.
Lei scosse la testa. Accesero la stufa, portarono l’acqua, misero il bollitore sul fuoco. Varya, senza che nessuno glielo dicesse, distribuì le borse nelle stanze, scostò la polvere dal davanzale e ci appoggiò la tazza con le fragole, come una piccola bandiera. «Siamo qui.
»
Quando fu buio, qualcuno bussò. Sulla porta c’era Zinaida Matveevna con un pentolino in mano. «Ecco, patate con la carne. Prima che vi sistemiate, la bambina muore di fame», disse, entrando senza aspettare un invito.
Igor prese il pentolino. «Grazie, grazie. »
La vicina lo guardò in faccia e, senza alcuna compassione nella voce, chiese: «Ti ha lasciato? »
Lui abbassò gli occhi.
«È andata via. »
«Lo sapevo che sarebbe finita così. Efim vedeva tutto. »
Igor alzò la testa.
«Cosa vedeva? »
Zinaida Matveevna posò la borsa sulla panca. «Te lo dirà domani. » Si voltò verso la porta, ma all’improvviso chiamò verso la stanza: «Varyusha, non avere paura.
Tuo nonno aveva previsto tutto. »
Igor si irrigidì. «Cosa aveva previsto? »
La vicina lo guardò con gli occhi socchiusi.
«Non sta a me raccontartelo. Lo dirà alla bambina. O forse te lo dirà lei. » E uscì.
Igor chiuse lentamente la porta e tornò nella stanza. Varya era seduta sulla vecchia panca vicino alla finestra, con le ginocchia abbracciate. La luce della stufa le illuminava il viso, che sembrava molto serio. «Cosa ti diceva il nonno?
» chiese. Lei distolse lo sguardo. «Quando? »
«L’estate scorsa.
O prima. Di questa casa. Di noi. »
Varya rimase in silenzio a lungo.
Poi scese dalla panca e si avvicinò. «Solo non ti arrabbiare. »
«Non mi arrabbio. »
«Davvero?
»
«Davvero. »
Lo guardò ancora per un secondo, come se dovesse decidere se poteva aprire una porta pesante dentro di sé. Poi disse, a voce bassa: «Papà, non stare in pena. Il nonno mi ha parlato di questa casa, ma mi aveva detto di non dirlo mai alla mamma.
»
Igor si raddrizzò così di scatto che lo sgabello scricchiolò. Varya stava in piedi davanti a lui, strofinando il bordo della manica, e guardava da un’altra parte, come se avesse paura di vedere la sua sfiducia. «Cosa ti ha detto esattamente? » chiese, più piano.
La bambina guardò la porta, poi la finestra, dietro cui si muoveva un ramo nero del melo. «Ha detto che se la mamma avesse fatto un grande errore, saremmo dovuti venire qui e non piangere. »
Igor sentì un nodo in gola. «Quando te l’ha detto?
»
«L’estate scorsa, quando sono venuta qui con te per tre giorni e sei andato in città per la pompa. Siamo rimasti soli io e il nonno. Mi ha portato in soffitta. »
Igor aggrottò la fronte.
«In soffitta? »
«Sì. Ha detto che la casa ha un compito e che dovevo ricordarmi una cosa, ma mai dirlo alla mamma. Mai.
»
Il fuoco nella stufa sibilò. Nella stanza sembrò ancora più stretto. Igor si ricordò di quell’estate: era davvero venuto con Varya per il fine settimana ed era dovuto ripartire per una pompa rotta. Larisa aveva rifiutato di venire, dicendo che non voleva respirare l’odore della povertà di campagna.
Efim aveva portato la nipote in giardino e la sera erano rimasti seduti a lungo sul portico. «Quale cosa? » chiese Igor. Varya strinse le labbra.
«Te la mostro. Ma adesso è buio. »
«E allora? Prendiamo la lampada.
»
Lei scosse la testa con una testardaggine inaspettata. «No, lassù le assi sono traballanti. Il nonno ha detto di andare di giorno, per non farmi male. »
Igor aprì la bocca per obiettare, ma si fermò.
La bambina non sembrava capricciosa, ma estremamente seria. Quasi come Efim quando decideva se continuare una conversazione. «Va bene», disse. «Domani mattina.
»
Varya annuì, come se avesse aspettato proprio quello. Poi aggiunse con cautela: «Papà, solo non dirlo mai alla mamma. Mai. L’ha detto il nonno.
»
«Non glielo dirò», rispose Igor, più piano. La mattina dopo, Igor portò una scala, una torcia e un vecchio piede di porco. La soffitta era sopra l’ingresso, con un’apertura bassa chiusa da un pannello di compensato scuro. Efim la apriva di rado.
Ci teneva bacinelle, corde, mele secche, vecchi libri e un assortimento eterno di oggetti incomprensibili che non aveva mai buttato via. Igor sollevò il coperchio. La polvere cadde giù. «Stai attento», disse subito Varya.
«Il nonno si arrabbiava quando camminavo di fretta. »
«Conosco mio padre. »
La soffitta odorava di legno secco, vecchi giornali e topi. Sotto il tetto pendevano mazzi di menta e erba di San Giovanni, ormai secchi e fragili.
Da una finestrella stretta entrava una luce opaca. Igor salì per primo, accese la torcia e tese la mano alla figlia. «Dove? »
Varya si voltò, come se consultasse una mappa invisibile.
«Lì, dietro il baule. »
Nell’angolo più lontano, sotto il tetto spiovente, c’era il pesante baule della nonna, fasciato da fasce di ferro. Da bambino, Igor ci nascondeva stivali di feltro, decorazioni di Natale e una vecchia tovaglia. Ora il baule era spinto quasi contro il muro.
«Vuoi dire che il nonno ha spostato da solo questa cosa enorme? » brontolò Igor. «Non l’ha spostato. Ha messo un ceppo dietro e l’ha fatto scivolare piano.
L’ho visto. »
Igor trascinò il baule da una parte. Sotto c’era un’asse larga con una depressione appena visibile. Si accovacciò, passò le dita sulla superficie e si irrigidì: la depressione era stata scavata con un coltello.
Non era un’incrinatura casuale, ma una vera scanalatura. «Qui», disse Varya in un sussurro. «Il nonno ci infilava un gancio. »
Il gancio non c’era.
Igor fece leva con il piede di porco. L’asse resistette, poi si sollevò. Nella cavità c’era una cassetta metallica allungata, avvolta in un pezzo di vecchia stuoia. Qualcosa si strinse in Igor.
Non era paura, piuttosto una premonizione che gli faceva venire voglia di raddrizzarsi e andarsene, finché poteva ancora far finta di non aver trovato niente. Ma Varya lo guardava con gli occhi spalancati. «Tiralo fuori, papà. »
La cassetta era pesante.
Igor la posò sul pavimento della soffitta, aprì il gancio arrugginito e sollevò il coperchio. Dentro c’erano diverse buste robuste: un vecchio libretto di risparmio, una cartella trasparente, una piccola scatola chiusa a chiave e una lettera. In cima c’era un foglio con una scritta nella calligrafia di suo padre, indirizzata a Igor: «Da aprire solo insieme a Varya. »
Igor aprì la bocca.
Efim scriveva di rado e non amava le effusioni. Anche nei biglietti d’auguri scriveva due righe al massimo. E invece ora c’era una lettera intera. «Scendiamo», disse.
«Non la leggo qui. »
In cucina si sedettero al tavolo. Varya si avvicinò così tanto che il suo gomito toccava la spalla magra di Igor. Lui aprì il foglio.
«Se leggete questo, significa che la disgrazia è arrivata esattamente come pensavo. Figlio, non lasciarti fermare dalla vergogna e dal rimorso. In questa faccenda fanno solo male. A Larisa non credo più da tempo.
Ama troppo lo splendore degli altri e capisce troppo poco il valore di una casa costruita sull’onestà. Roman Seliverstov è un uomo pericoloso. L’ho verificato. Le carte su di lui sono qui sotto.
Questa casa non è intestata a te, ma a Varya. Così è più sicuro. Tu speri da troppo tempo che tutto si sistemi da solo. Con un figlio non si può fare.
Il libretto di risparmio è anche intestato alla nipote, così studierà e non dovrà mai chiedere a sua madre ciò che già le appartiene di diritto. Se Larisa un giorno tornerà, non sarà per te. Vorrà accedere a ciò che si può ottenere attraverso la bambina. Non glielo dare, e non aver paura di sembrare duro.
A volte la morbidezza è solo comodità davanti alla meschinità altrui. »
Igor finì di leggere e lasciò cadere le mani. Varya, come se fosse la prima a rompere il silenzio, disse: «Te l’avevo detto. »
La guardò.
La bambina era pallida, ma calma, come se per tutto quel tempo avesse portato dentro di sé un segreto pesante e ora potesse finalmente consegnarlo a chi era destinato. Igor aprì lentamente gli altri documenti. Il libretto era intestato a Varya, con una clausola speciale: i fondi potevano essere prelevati solo al raggiungimento di una certa età o dal tutore legale, esclusivamente per finalità specifiche. Nella cartella trasparente c’erano decisioni giudiziarie, copie di atti esecutivi, estratti conto di società e alcune fotografie di Roman Seliverstov con persone che Igor non conosceva.
In una, Roman stava accanto a un’auto costosa, con un braccio attorno alle spalle di un uomo corpulento in giacca di pelle. Sul retro Efim aveva scritto: «Storico creditizio non pulito. Attenzione. »
«Il nonno era una spia?
» chiese all’improvviso Varya. Igor rise, con la voce roca. «Sembra proprio di sì. »
Continuò a sfogliare le carte e con ogni pagina capiva più chiaramente che Roman non era l’uomo di successo che Larisa aveva cercato di mostrargli.
Debiti, società di comodo, cause legali, una cambiale per una somma enorme, copie di denunce di donne a cui quell’uomo aveva fatto sparire i soldi dopo aver promesso prestiti. E in cima, una nota di un conoscente di Efim dalla città: «Persona viscida. Guadagna sulle donne. Se tuo figlio si lega a lui tramite la famiglia, saranno guai.
»
Igor strinse i denti. Larisa non era andata via per una vita migliore. Era andata verso una trappola avvolta in un bel pacchetto. E la cosa peggiore era che ci avrebbe portato dentro anche Varya, se non fosse stato per un vecchio che aveva previsto tutto.
Prese l’ultima busta. Era un biglietto corto, senza toni ufficiali. «Igor, sei una brava persona. Troppo.
Ti voglio bene per questo, ma con questa bontà ti torceranno le mani per tutta la vita. Quando si tratta di mia nipote, dimentica l’abitudine di sopportare. Prima proteggila, e solo dopo decidi chi compatire. »
Varya toccò il dorso della sua mano con cautela.
«Papà, stai piangendo? »
Non si era accorto che gli bruciavano gli occhi. Si passò una mano sul viso. «No, mi è caduta della polvere.
» Non iniziò a discutere, anche se ovviamente non gli credette. Fuori sbatté il cancelletto. Zinaida Matveevna entrò nel cortile con una borsa sulla spalla e una brocca di latte in mano. «Allora, l’avete trovato?
» chiese dalla porta, come se si trattasse di un pacco di biscotti. Igor si irrigidì. «Lei lo sapeva? »
«Efim non mi diceva tutto, ma qualcosa mi ha lasciato capire.
Ha detto che se il figlio fosse arrivato con la bambina e gli occhi di un cane bastonato, allora era il momento di aprire la cassetta. »
Igor abbassò lo sguardo. «Quindi sembro davvero così disperato? »
«Ora no.
Ieri sì, come un uomo che non aveva più motivo di vivere. Questa è la differenza. » Entrò, posò il latte sul tavolo e indicò le carte. «È tutta roba sua.
»
«Lavorava da mesi», disse Igor. «Certo. Quando gli ho detto di risparmiarsi le gambe, lui ha solo fatto un cenno con la mano. »
Igor si passò una mano sul viso.
Più scopriva di suo padre, più si vergognava. Efim, che Larisa considerava un vecchio contadino arretrato, aveva visto la disgrazia in anticipo. Aveva preparato i documenti, protetto la casa per la nipote, e aveva persino scoperto a chi era attaccata davvero sua moglie. E suo figlio, fino all’ultimo, si era convinto che la famiglia si sarebbe tenuta in piedi da sola.
Il telefono vibrò. Sul display c’era il nome di Larisa. Igor guardò a lungo quel nome. Poi accettò la chiamata.
«Sì? »
La voce di sua moglie era diversa. Più morbida. Troppo morbida.
«Allora, ti sei sistemato nella tua casetta? » rimase in silenzio. «Igor, in realtà volevo chiederti di nostra figlia. Come sta lì?
Non piange? »
Igor guardò Varya. La bambina era seduta al tavolo, stringendo la tazza del nonno con entrambe le mani. «Sta bene», disse.
«Passami il telefono. »
«Perché? »
Ci fu una breve pausa. «Sono sua madre.
»
«Non basta. »
Di nuovo silenzio. Larisa sospirò, come se stesse parlando con un cliente difficile. «Va bene, allora dimmi un’altra cosa.
Hai guardato bene la casa? Hai trovato le carte di tuo padre? Magari è rimasto qualcosa di valore. »
Igor chiuse lentamente gli occhi.
Eccolo lì. Senza saluti, senza scuse, senza vere domande sulla bambina. Subito lì, dove Efim l’aveva avvertito. «E cosa ti interessa esattamente?
» chiese. Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio. «Stavo solo chiedendo», rispose Larisa. «Lì c’è della proprietà.
Bisogna sapere cosa farne. »
Igor guardò le carte, sua figlia, la vecchia cucina dove sua madre aveva preparato le torte e suo padre aveva riparato ogni sorta di cosa allo stesso tavolo. E per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, non sentì l’impotenza davanti a Larisa, né la solita stanchezza, ma una chiara, pesante fermezza. Sapeva esattamente che sarebbe arrivata.
Ma non per lui. Sabato, verso le undici, Varya si cambiò da sola, si mise una felpa pulita e calda e si fece una treccia come meglio sapeva. Igor lo notò, ma non la corresse. La bambina si preparava come poteva.
«Forse vuoi andare da zia Zina quando arrivano? » suggerì. «No. Anche questa è casa mia.
»
Un’auto nera entrò nel paese dieci minuti prima di mezzogiorno. Igor la vide già alla curva vicino al negozio. Quando il veicolo si fermò davanti al cancello, il silenzio del cortile si tese come una corda. Dall’auto scese Roman Seliverstov: alto, curato, con un cappotto scuro e scarpe costose che si erano già sporcate di fango.
Sul viso aveva il sorriso abituale dell’uomo convinto che gli si debba obbedire solo per il suo aspetto. Dall’altro lato scese Larisa. Sembrava quasi uguale a come stava in città: capelli sistemati, trucco senza un solo tratto di troppo, giacchetto chiaro, tacchi alti, totalmente fuori posto per quel cortile. Solo il viso era più teso del solito.
Igor uscì sul portico e chiuse la porta dietro di sé. «Non andate oltre finché non lo dico io. »
Roman sorrise. «Severo.
»
Larisa guardò oltre l’ex marito, verso le finestre. «Dov’è Varya? »
«È in casa. »
«Sono venuta a parlare con mia figlia, non a litigare con te.
»
«Il colloquio avverrà alla mia presenza. »
Lei aggrottò la fronte. «Pensi davvero di avere il diritto di controllarmi? »
«Qui sì.
»
Roman salì lentamente il primo gradino. «Basta con questo circo da campagna. Non siamo nemici. Dobbiamo solo decidere cosa è meglio per la bambina.
»
Igor guardò le sue scarpe lucide. «Scenda dal gradino. »
Il sorriso di Roman non sparì, ma si raffreddò. «E se non scendo?
»
«Allora ti aiuto io. »
Larisa si voltò bruscamente verso di lui. «Non farlo. » Poi alzò la testa verso Igor.
«Sono venuta per mia figlia. E se adesso fai la parte del padrone di casa, sarà solo peggio. »
«Peggio di così era già stato. »
Al tavolo della cucina, Roman intervenne subito.
«Larisa, non sprecare i nervi. Igor, te lo dico in parole semplici: una bambina ha bisogno di condizioni migliori, di una scuola, di una vita normale. Non di questo museo della rinuncia. Sono cose ovvie.
La bambina deve vivere dove ha un futuro. Con una madre che se n’è andata senza di lei. »
«Io non ho abbandonato nessuno», ribatté Larisa, con la voce accesa. «Sono uscita da una vita insopportabile.
E non osare mettermi in cattiva luce davanti a mia figlia. »
La porta dietro Igor si aprì piano. Varya uscì da sola, si fermò sulla soglia, non si avvicinò, con le mani strette allo stipite. Alla vista della figlia, il viso di Larisa cambiò all’istante.
Gli occhi le si inumidirono così in fretta che Igor capì: si era preparata. «Varyechka», sussurrò. «La mia bambina. »
Varya non si mosse.
«Vieni qui. »
«Perché? » chiese la bambina, a voce bassa. Larisa sbatté le palpebre.
«Sono tua madre. Mi sei mancata. »
«E quando sei partita, non ti mancavo. »
Roman distolse lo sguardo per nascondere il fastidio.
Igor restò immobile, senza intervenire. Larisa fece un passo verso il portico. «Per gli adulti, a volte le cose sono complicate. Sei ancora piccola.
È difficile capire. »
«Ho capito che sei partita senza di me. »
Larisa spostò rapidamente lo sguardo sull’ex marito. «Tu l’hai messa contro di me?
»
«No. Non le ho spiegato niente. Ha capito tutto da sola. Dal biglietto.
»
Roman perse la pazienza più in fretta. «Va bene, visto che siamo così sinceri, evitiamo il sentimentalismo. Varya, devi venire con tua madre. In città hai la scuola, gli amici, un appartamento normale.
»
«Tu non hai un appartamento», disse all’improvviso la bambina. Calò il silenzio. Larisa si voltò di scatto. «Cosa?
»
Varya si aggrappò ancora più forte allo stipite. «Ti ho sentita al telefono. Dicevi che stavi a casa dello zio Roma finché non si sistemavano i soldi. »
Roman impallidì quasi impercettibilmente.
Larisa cercò di ridere. «Chissà cosa ha sentito la bambina da un orecchio solo. »
«Non l’ha sentito da un orecchio solo», disse Igor. Varya guardò sua madre con calma.
«Non voglio venire con te. »
Larisa si irrigidì. «Varya, la tua decisione è stata influenzata. »
«No.
Ma qui non ci sono le condizioni. »
La voce di Larisa si ruppe. «Qui ti ammalerai, ti congelerai, diventerai selvaggia. Cosa farai in questo buco?
»
Varya si raddrizzò lentamente. «Il nonno ha detto che un giorno la mamma non sarebbe venuta per me, ma per quello che si può prendere da questa casa. »
Il silenzio nel cortile fu così totale che si sentivano le galline di Zinaida Matveevna frusciare sotto il recinto. Larisa indietreggiò di mezzo passo.
«Cosa stai inventando? »
«Il nonno mi aveva detto di non parlarne. Ma ora posso. »
Roman espirò bruscamente tra i denti.
«Quel vecchio era completamente pazzo. Se ha messo in testa queste assurdità a una bambina…»
In Igor qualcosa scattò, freddo. «Ancora una parola su mio padre e ve ne andate più in fretta di come siete arrivati. »
Roman fece un passo avanti, lasciando cadere la maschera di cortesia.
«I soldi di quella bambina devono lavorare, non marcire in una tana di campagna. E questa casa non resterà a voi a lungo, se la si affronta con intelligenza. »
Ecco il vero obiettivo. In qualche modo erano venuti a sapere che la casa apparteneva a Varya.
Igor scese lentamente dal portico. Larisa vide la sua faccia e per la prima volta in tutta la conversazione ebbe davvero paura. «Rom, andiamo in macchina», disse in fretta, ma l’uomo non si fermò. «No, aspetta.
Il tuo ex deve capire che da solo non può farcela. Non ha soldi, non ha forze, non ha un lavoro decente. Vuole crescere la bambina con le patate? E poi si lamenterà che la madre ha rivendicato il diritto su questa baracca…»
«Taci», disse Igor.
Dalla parte del cancello arrivò la voce secca di Zinaida Matveevna. «E cos’è tutto questo schiamazzo? » Entrò nel cortile con un sacco di patate, come se fosse venuta a pranzo, non in mezzo a una lite. Dietro di lei c’era il poliziotto di quartiere, che aveva trovato per sicurezza al negozio.
Il giovane in uniforme si fermò vicino al recinto e guardò tutti con attenzione. «Cittadini, evitiamo il rumore», disse. «La bambina è qui. Non c’è pericolo.
O parliamo con calma o ce ne andiamo. »
Larisa impallidì. «Bene. Allora lo dico davanti a un testimone: mio marito mi impedisce di vedere mia figlia.
Mi mette la bambina contro. »
Varya scese da sola dal gradino. «Papà non mi mette contro nessuno. » Tutti si voltarono.
La bambina era in mezzo al cortile, piccola, testarda, con il viso pallido. «Io non voglio venire con te. Sei partita. Non mi hai portata con te, e ora sei venuta con lui a parlare di soldi.
»
«Non sto parlando di soldi! » gridò Larisa. «E allora perché lo zio Roma parlava di soldi? »
Larisa aprì la bocca, ma non trovò la risposta.
Il poliziotto guardava dall’uno all’altro e capiva sempre più chiaramente che non era una normale lite familiare. Igor si avvicinò alla figlia e le si mise accanto. «La conversazione è finita. Nessuno le vieta di vedere Varya, se è senza pressioni e senza di lui.
Tutto il resto passa dall’avvocato. »
«Dall’avvocato», ripeté Larisa con un sorriso velenoso. «Vedo che sei diventato coraggioso nella tua baracca. »
«No.
Mi sono solo svegliato. »
«Senza di me non puoi fare niente. Per tutta la vita ti sei aggrappato a me, ai miei gusti, al mio ordine, ai miei contatti. E ora fai finta di essere un uomo solo perché quel vecchio pazzo ti ha lasciato qualcosa.
»
Varya sussultò al grido della madre. Igor fece un passo avanti così rapido che Larisa si fermò a metà frase. «Ancora una volta manchi di rispetto alla memoria di mio padre davanti a mia figlia, e dimenticherò che sei sua madre. »
Il silenzio nel cortile fu totale.
Anche Roman non seppe cosa dire. Poi sorrise storto. «Continua pure a fare l’eroe. Non durerà.
Verrai a bussare da noi quando capirai che con la carta non si sfama una famiglia. »
«Famiglia? » ripeté Igor. «Hai detto bene.
Ma qui la famiglia c’è già. »
Roman sputò per terra e andò verso la macchina. Larisa esitò un secondo. Guardava sua figlia, non più con il fastidio di una donna a cui era crollato ciò che credeva quasi suo, ma con qualcosa di nuovo.
«Varya», disse a voce tesa. «Potresti pentirtene. »
La bambina non rispose. Larisa si voltò e seguì Roman.
Il tacco affondò nel terreno morbido. Imprecò, liberò il piede e salì in macchina senza voltarsi. Un minuto dopo, l’auto fece inversione al recinto e se ne andò, schizzando fango sull’erba. Quando il cancello si chiuse e il cortile rimase vuoto, Varya improvvisamente si afflosciò e premette il viso contro il cappotto di Igor.
Fino a quel momento si era tenuta come un adulto. Ora tremava dappertutto. «Va tutto bene», disse piano, accarezzandole la testa. «Va tutto bene.
Sono andati via. »
«Lei mi odia? » chiese la bambina, soffocata dal tessuto. Igor chiuse gli occhi.
«No. Si è solo persa. Molto persa. »
La sera, dopo che Varya si era addormentata sul divano, Igor uscì sul portico e chiamò l’avvocato Knyazhin.
«Sono venuti», disse. «Non nascondono più perché vogliono la bambina. »
«Cosa è successo esattamente? » Igor raccontò quasi tutto, parola per parola.
Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio. «Bene», disse infine l’avvocato. «Bene. Non per i tuoi sentimenti.
Ma per il caso. Ora abbiamo una linea di difesa sia sui beni sia sulla bambina. Domani vieni da me: verbalizziamo la conversazione, prepariamo le carte, coinvolgiamo i servizi sociali. Igor, oggi hai fatto la cosa più importante.
»
«Cosa? »
«Non li hai fatti entrare. »
Igor guardò il cortile scuro, il melo, il tetto vecchio della rimessa, la finestra opaca dietro cui dormiva Varya. «Sì», disse.
«Non li ho fatti entrare. »
E solo dopo queste parole capì che oggi, per la prima volta, non stava proteggendo un’ingiustizia subita, né una rabbia virile, né la memoria di suo padre. Stava proteggendo una casa. Una settimana dopo arrivarono le notizie su Roman.
Si erano aperti davvero dei procedimenti per vecchie truffe, prestiti falsi e firme contraffatte. Knyazhin ne parlò senza alcun piacere, in modo puramente fattuale. «Per quanto riguarda il nostro amico, si sono accumulati diversi casi: debiti, frodi, persone che aspettavano da tempo l’occasione. Larisa non tornerà da lui, anche se lo volesse.
Non ha tempo per la bellezza. »
Lo stesso giorno arrivò la conclusione dei servizi sociali: il luogo di residenza di Varya era riconosciuto presso il padre. Per Igor non era solo un foglio ufficiale. Era la fine dell’attesa continua che qualcuno arrivasse e cercasse di nuovo di rovesciare la loro vita.
Nel frattempo, la casa era cambiata. Alle finestre apparvero tende pulite. Varya e Zinaida Matveevna piantarono fiori in vecchi vasi trovati sulla veranda. Igor rifecce l’impianto elettrico, sostituì i vetri nell’ingresso, riparò il tetto sopra la rimessa e costruì persino una nuova panca sotto il melo.
Tutto senza ostentazione. Giorno dopo giorno, la vita smetteva di sembrare un esilio. Una sera, mentre Varya faceva i compiti e lui svuotava l’armadio del nonno nella stanza grande, da un vecchio libro cadde un foglio piegato in quattro. La carta era ingiallita, ma la scrittura era sempre la stessa: ferma, squadrata.
Quella di suo padre. Igor lo spiegò e lo lesse ad alta voce. Varya alzò la testa. «Se leggete questo insieme, significa che la casa ha compiuto il suo compito.
»
Varya si alzò, si avvicinò e si mise accanto a lui, quasi spalla a spalla. «È tutto? » chiese. «Tutto.
»
«Poco. Ma per il nonno è tanto. »
Sorrise. Per la prima volta davvero, senza quella prudenza da adulta che si era posata in lei dopo la partenza della madre.
Igor mise il biglietto sul tavolo, tirò a sé la figlia e si guardò intorno. Nella stufa scoppiettava piano la legna. Sul davanzale crescevano campanelle rosse. Fuori, il cortile si oscurava con la nuova panca e il melo che l’anno prossimo avrebbe dovuto potato di nuovo.
La casa odorava di erbe secche, legno e cena. Larisa una volta aveva detto loro: «È il posto giusto per voi, lì. » Ora Igor capiva che si era sbagliata solo su una cosa. Quel posto non era la sua punizione.
Era il suo salvataggio.
