Dveře do bytu nebyly zavřené až do konce. Joža vešel a v kuchyni uslyšel hlasy. Otec mluvil tiše, skoro šeptem, ale chlapec se okamžitě zastavil a přitiskl se ke zdi. „Naďo, vždyť jsem ti to vysvětloval.
Není to tak, jak si myslíš. ”
„Já vidím to, co vidím. ”
„Ty jsi nic neviděla. ”
Hlas maminky nebyl rozzlobený ani uražený.
Jen velmi unavený. „Pašo, nebudu se s tebou o tom bavit. Ne dnes. ”
Joža se tiše zul a prošel do svého pokoje, aniž by se v kuchyni ukázal.
Bylo mu jedenáct let a patřil k těm dětem, kterým říkají tiché. Ne proto, že by neměly co říct, ale proto, že si všimnou příliš mnoha věcí. Všímal si, že rodiče už dávno nemluví u večeře. Otec jí rychle, dívá se do telefonu, pak vstane a odejde do pracovny.
Maminka ještě chvíli sedí a dívá se do talíře. Všímal si, že si maminka začala častěji sedat. Dřív dokázala celé hodiny stát u sporáku. Teď se uprostřed vaření spustila na židli a seděla tak s rukama na kolenou a hleděla z okna.
„Mami, co je ti? ”
„Nic, synku. Jen jsem trochu unavená. ”
Věřil jí.
Bylo mu jedenáct. Co jiného mu zbývalo? Té noci dlouho nemohl usnout. Slyšel, jak v chodbě vrže podlaha.
Maminka chodila z pokoje na záchod a zpátky několikrát. Ráno měla šedou, ztrápenou tvář a neudělala snídani. Za tři dny to vzdala a zavolala sanitku. Joža byl tou dobou ve škole.
Zavolala mu sousedka, teta Zina. „Jožo, po škole jdi ke mně. Tvoje maminka odjela do nemocnice. ”
„Co se stalo?
”
„Nic vážného. Jen na vyšetření. ”
Řekla to hlasem, jakým se mluví právě tehdy, když se stalo něco vážného. Ten den seděl v hodině algebry a díval se z okna.
Snažil se vzpomenout, kdy maminku naposledy slyšel smát se doopravdy, nahlas, až k slzám. A nemohl si vzpomenout. To ho vyděsilo nejvíc. Otec večer zavolal stručně.
Maminka zůstane v nemocnici několik dní. Nic vážného. Trochu srdce. Joža se chtěl zeptat, co přesně znamená „trochu”, ale nezeptal se.
Věděl, do které nemocnice ji odvezli. Teta Zina se o tom zmínila. Došel pěšky, asi dvacet minut rychlou chůzí. Nemocnice byla velká šedá budova za železným plotem.
Obešel ji podél plotu, našel lavičku u boční stěny pod řadou oken ve druhém patře a posadil se. Prostě si sedl. Pořádně ani nevěděl proč. Jen proto, že to bylo lepší než stát u tety Ziny a poslouchat televizi.
Druhý večer přišel znovu. Nohy samy věděly, kam jít. Tentokrát si našel lepší lavičku, tam, kde stěna tvořila malý výstupek a dalo se sedět, aniž by ho profukovalo skrz naskrz. Říjen nežertoval.
Vítr byl vlhký, s příchutí železa. Joža zvedl límec a začal se dívat na okna druhého patra. Nevěděl, které z nich je její. Prostě se díval na všechna najednou, jako by mezi nimi mělo být jedno správné.
O trochu teplejší, o trochu světlejší. Třetí večer si vzal termosku s čajem a malou baterku. Teta Zina ho zadržela ve vchodu. „Zase tam jdeš?
”
„Jak to víte? ”
„Já vím všechno. Buď tam opatrnější. Večery jsou chladné.
”
Nezastavila ho. Jen mu strčila do kapsy tři karamelové bonbóny a zabouchla dveře. Čtvrtý den se okno otevřelo. Ne že by se otevřelo do kořán, jen se trochu pohnulo.
Joža uviděl dlouhý bílý nemocniční rukáv. A ruku. Ruka zaklepala na sklo. Jednou, tiše, ale Joža to slyšel.
Vstal z lavičky, zvedl hlavu a zamával rukou široce, tak jak se mává na nádraží. Bílý rukáv zmizel. Větrání se zavřelo. Joža si znovu sedl.
V hrudi bylo najednou víc místa. Máma věděla, že je tady. Máma ho viděla. Doma se něco měnilo, ale měnilo se to tiše, tak jako se mění teplota vody v kohoutku.
Nevšimneš si toho, dokud najednou nezačne být horká. Otec se teď vracel pozdě. Joža se neptal. Otec to také nevysvětloval.
Líza, jeho sedmnáctiletá sestra, skoro nevycházela z pokoje. Jednou k ní zaklepal. „Co je? ”
„Nic.
Jen tak. ”
„Pojď dál. ”
Vešel. V pokoji bylo šero, závěsy zatažené.
Líza ležela na posteli a dívala se do telefonu. Podíval se na ni a najednou uviděl, jak moc je podobná mámě. Ne vzhledově. Ale něco v linii úst.
V tom, jak držela telefon, nedívala se do něj soustředěně, ale jen aby měla kam upřít pohled. „Chodíš za ní,” řekla Líza, aniž zvedla oči. „Každý den. Pouštějí tě tam?
”
„Sedím venku. ”
„A co tam děláš? ”
„Sedím. Někdy klepe na sklo.
”
Líza dlouho mlčela. „Já tam chodit nemůžu. Vejdu do dvora a začnou mi téct slzy. Hned.
Nechci, aby mě takovou viděla. ”
„Ona tě nevidí. Je to vysoko. ”
„Ona vidí všechno.
Vždyť mámu znáš. ”
Znal ji. Máma uměla vidět věci, které byly za zavřenými dveřmi. Jednou řekla Jožovi, že se pohádal s Dymkou, ačkoli nic neříkal.
Podle toho, jak si zul boty. To vysvětlila máma. Šestý den k Jožovi u lavičky přišla zdravotní sestra. Vyšla bočními dveřmi v zeleném plášti s pytlem odpadků.
Uviděla ho a zastavila se. „Za kým jsi tu? ”
„Za mámou. Ale nepouštějí mě, karanténa.
Tak tu jen sedím. Ona ví, že jsem tady. Klepe na sklo. ”
Sestra se na něj dívala.
Měla unavenou tvář jako všichni, kdo pracují dlouho v nemocnicích. Ale něco se v ní pohnulo. „Jak se jmenuje? ”
„Bělovová.
Naděžda Bělovová. ”
Sestra kývla a odešla. Další den, když Joža přišel a sedl si na svou lavičku, se větrání otevřelo rychleji než obvykle. Jako by máma čekala.
Zaklepala. Jednou, pauza, dvakrát. Joža už věděl, co to znamená. Jedno klepnutí – stýská se jí.
Dvě – všechno bude dobré. Tu dešifrovací verzi si vymyslel sám ten večer, když seděl na studené lavičce. Možná tím máma myslela něco jiného, ale tahle verze se mu líbila. Přikývl a zamával rukou.
A poprvé za týden se zasmál, protože si představil, jak to asi vypadá zvenčí. Jedenáctiletý kluk mává rukou nemocničnímu oknu ve tmě. Tehdy nevěděl, že za dva dny zaklepe třikrát. Že tři údery jsou něco, co sám nedokáže rozluštit.
A že příští ráno poprvé uvidí, jak otec pláče. Pátý večer Joža nepřišel. Ne proto, že by nechtěl. Otec se tenkrát vrátil dřív, nečekaně.
Joža už stál v předsíni v bundě. „Kam se chystáš? ”
„Ven. Jen na chvilku.
”
Otec si sundal bundu a pověsil ji křivě. „Jožo, sedni si. ”
Sedli si v kuchyni. Za oknem padal mokrý sníh, první toho roku.
„Ty tam chodíš každý den,” řekl otec. Nezeptal se, konstatoval to. „Já dovnitř nechodím. Sedím venku.
Ona klepe na sklo. Vím, které okno je její. ”
Otec postavil sklenici a pomalu si promnul obličej dlaněmi. Joža si všiml, že už několik dní není oholený a že má oči zarudlé po krajích.
Ne z pláče, ale z nevyspání. „Neměl bys tam chodit sám. ”
„A s kým? ”
Pauza byla dlouhá.
„Přijedu zítra dřív. Pojedeme spolu. ”
Druhý den otec nepřijel dřív. Joža čekal do šesti.
Pak do sedmi. Napsal mu, ale zpráva zůstala nepřečtená. V půl osmé si oblékl bundu a šel sám. Lavičku zavál sníh.
Smetl ho rukávem a posadil se. Větrání se rychle otevřelo. Máma opravdu čekala. Joža zvedl hlavu.
A pak tři údery. Seděl a počítal. Jeden, dva, tři. Nic víc.
Větrání se zavřelo. Tři údery. To bylo něco nového. Po všechny předchozí večery to bylo jednou, potom jednou a dvakrát.
Tři bylo za hranicí kódu. Seděl a přemýšlel, co je to tři. Tři, to je „miluji tě”. Tři, to je „přijď zítra”.
Nebo tři, to je „je mi zle”. Nevěděl. A právě tohle nevědění bylo horší než všechno. Horší než karanténa, horší než prázdný byt, horší než polévka ze sáčku.
Cestou zpátky skoro běžel. Doma svítilo světlo v pracovně. Zaklepal. „Vejdi.
”
V pracovně bylo nakouřeno. Otec seděl u stolu, před ním popelník plný nedopalků. Díval se z okna. „Ty jsi kouřil?
”
„Ano. ”
„Vždyť jsi přestal. ”
„Ano. ”
Joža přišel blíž a postavil se vedle něj.
„Tati, co je s mámou? ”
Mlčení. Dlouhé, těžké. Jako by otec něco zvažoval.
„Jožo, je mi jedenáct,” řekl Joža. „Ne tři. ”
Otec se na něj konečně podíval. Opravdově, poprvé po mnoha dnech.
„U mámy našli…” Zarazil se. „Má srdce. Nejen trochu. Je to vážnější.
Dělají vyšetření. Zatím není jasné, co přesně. ”
„Dá se to léčit? ”
„Záleží na tom, co najdou.
”
Otec vstal, přešel k oknu a stoupl si k němu zády. Joža uviděl jeho tvář v odrazu skla. Nebyl to pláč. Bylo to něco jiného.
Tvář, jakou mívají lidé, kteří už si svoje odplakali a teď jim zůstalo jen to, co potom zbylo. „Zatím nevíme. Upřímně nevíme. ”
„Dnes zaklepala třikrát,” řekl Joža.
Otec neodpověděl hned. „Tři? Nikdy předtím na tři neklepala. ”
Spustil se na židli uprostřed pracovny, jako by ho nohy neudržely.
Zakryl si obličej dlaněmi. Joža stál a díval se, jak se otcova ramena zachvívají. Tiše, skoro bezhlučně. Nepřistoupil k němu, neobjal ho.
Prostě stál vedle. Někdy je to jediné, co se dá udělat. Prostě být nablízku a neodejít. Potom otec zvedl hlavu.
„Zítra ráno se domluvím s lékařem, aby tě pustili dovnitř aspoň na pět minut. Karanténa je jejich pravidlo, ale občas se vyskytnou výjimky. ”
„Opravdu? ”
„Opravdu.
”
„A Líza? ”
Otec se odmlčel. „Promluv si s ní sám. Tobě to jde líp.
”
Joža vyšel z pracovny a zaklepal na Líziny dveře. „Lízo, táta plakal. ”
Za dveřmi bylo dlouhé ticho. Potom cvakl zámek a dveře se otevřely.
Líza stála ve dveřích s telefonem v ruce. Její výraz byl takový, že Joža pochopil, že slyšela všechno. Jen čekala, až někdo přijde a řekne to nahlas. „Pojď dál,” řekla.
Ráno už otec volal do nemocnice, když Joža vyšel ze svého pokoje. Stál u okna v kuchyni, zády ke dveřím, a mluvil polohlasem, úsečně, věcně. „Rozumím předpisům. Prosím o výjimku.
Deset minut. Dítěti je jedenáct let. Ne, ne za týden. Dnes.
Mohu mluvit s primářem? ”
Joža nalil čaj a díval se, jak v hrnku pomalu tmavne. „Dobře, děkuji. ”
Otec odložil telefon a teprve potom se otočil.
„Ve tři hodiny nás provedou služebním vchodem. Patnáct minut, ne deset. ”
„Líza jede? ”
„Zeptám se.
”
Líza řekla ano. Bez zbytečných slov prostě přikývla a šla se obléct. Nemocnice zevnitř byla úplně jiná. Zvenčí Joža viděl jen zeď, okna, lavičku.
Uvnitř byly dlouhé chodby s pachem chloru. Sestra, která je vedla, byla ta samá, co k němu přišla u lavičky. Zastavila se u dveří s číslem dvanáct. „Patnáct minut.
Ví, že přijdete. Upozornila jsem ji. ”
„Děkuji,” řekl otec. „To neděkujte mně.
”
Odešla, aniž se otočila. Otec vzal za kliku. Líza se dívala do podlahy. Joža ji tiše vzal za ruku.
Necukla. Dveře se otevřely. Máma ležela u okna a Joža hned poznal, že je to to okno. Větrání.
Parapet, na kterém stál plastový kelímek a ležela kniha. Zvedla hlavu, když vešli, a usmála se hned, okamžitě, jako by ten úsměv měla připravený předem. „Tak jste tady. ”
Hlas byl její.
Úplně její, domácí. Joža přistoupil a posadil se na kraj postele, aniž by se ptal na dovolení. Máma mu položila ruku na rameno. „Každý večer jsi tam seděl,” řekla.
Nebyla to otázka, bylo to konstatování. „Viděla jsi mě? ”
„Viděla. Hned jsem tě poznala.
Podle bundy, modrá se žlutým pruhem. Jiné nejsou. ”
„Jiné nejsou,” souhlasil a tiše se zasmál. Líza stála u dveří.
Pak přece jen vešla a spustila se na židli u postele. Máma jí podala ruku, ne k rameni, ale k dlani, a Líza ji vzala do obou rukou a nepustila. Otec stál u vchodu, neohrabaný, jako by nevěděl, kam se v té místnosti podít. Máma se na něj podívala přes hlavy dětí.
V tom pohledu bylo něco, co nebylo ani zlé, ani něžné, ale velmi přímé. Jako pohled člověka, který už nemá čas na okliky. „Pašo, sedni si. ”
Otec si sedl.
Mluvili spolu čtyři lidé. Patnáct minut. Ani o nemoci, ani o diagnóze, ani o tom, co bude. Prostě mluvili.
Když zdravotní sestra zaklepala na dveře, máma si v tu chvíli přitáhla Jožu k sobě. Objala ho pevně, doopravdy. „Už nesedej venku,” řekla mu do vlasů. „Proč?
Je zima. Mám bundu. ”
„Jožo, já stejně budu přicházet. ”
Venku si Líza vytáhla cigaretu.
Joža se na ni podíval. „Ty kouříš? ”
„Od patnácti. Máma to ví.
Táta to neví. Přesněji nevěděl. Teď už je to asi jedno. ”
Joža se díval na otce, který stál o několik kroků dál a díval se do telefonu.
„Víš, co se děje s tátou? ”
Líza potáhla z cigarety a dlouho mlčela. „Jsi ještě moc malý. ”
„To už jsi říkala.
Je mi jedenáct, ne tři. ”
Podívala se na něj úkosem, s něčím podobným respektu. „V létě jsem slyšela, jak máma mluvila po telefonu. Plakala.
Myslela si, že spím. Tehdy jsem nepochopila, o co přesně jde. Ale pak přestala plakat a byla právě taková. Pamatuješ?
Když si sedala a dívala se z okna? ”
„Pamatuju. ”
„Myslím, že už dávno věděla, že něco není v pořádku. Nejen se zdravím.
”
„Věděla o tátovi? ”
„Nevím. Ale máma vidí všechno. To si přece říkal sám.
”
V autě Joža mlčel. Díval se z okna na probíhající domy a přemýšlel o větrání. Na to, jak se každý večer rychle otevíralo, jako by máma čekala. A on seděl dole a počítal údery.
Jeden – stýská se jí. Dva – všechno bude dobré. Tři. Na ty tři údery se jí ani nezeptal.
Nestihl to. Těch patnáct minut skončilo dřív. A teď se mu to mlčení o třech úderech zdálo důležitější než všechno, co bylo řečeno. Protože máma mohla slovy lhát.
Ale klepání bylo skutečné. Doma šel hned k sobě. Přes zeď bylo slyšet, jak otec znovu mluví po telefonu, tiše, opatrně, s přivřenými dveřmi pracovny. Joža vstal, přišel ke dveřím a přitiskl ucho.
Uslyšel jméno. Bylo to ženské jméno. Neslyšel celé, jen dvě slabiky, měkké, domácké. Ale to stačilo.
Odstoupil ode dveří a opřel se o stěnu chodby. Přesně nevěděl, co slyšel. Jméno a nic víc. Možná to byla kolegyně, možná lékařka, možná teta, o které nikdy neslyšel.
Ale něco v intonaci, tiché, téměř opatrné, s níž otec ten zvuk vyslovoval, mu říkalo, že to není kolegyně ani teta. Ráno byl otec u snídaně nápadně normální. Řekl, že večer se může jet do nemocnice znovu. „Už je to domluvené.
Sestra Taťána Vasiljevna, ta, co nás včera vedla, nechala číslo. ”
„To zařídila ona? ”
„Když jsem volal na recepci, řekli mi, že je to nemožné. A pak zavolali sami zpátky a řekli, že to jde.
Ukázalo se, že sestra z oddělení zašla za primářem sama. Řekla, že chlapec chodí každý večer a sedí venku v mrazu. Ten neodolal. ”
Joža myslel na Taťánu Vasiljevnu, na její unavenou tvář.
Na to, jak řekla „to neděkujte mně” a odešla, aniž se otočila. Někdy lidé dělají důležité věci právě takhle. Aniž by se otočili. „Tati, a proč ti to řekla teta Zina?
O tom, že tam chodím? ”
Otec odložil lžíci. „Řekla, že tě viděla několik večerů po sobě. Že odcházíš pozdě sám.
Poprvé mlčela, podruhé mlčela a potřetí už nemohla. Řekla: nepletu se do cizích věcí, ale dítě chodí po tmě přes celý rajón. A to už není cizí věc. ”
„Je dobře, že to řekla.
”
Otec se na něj podíval. „Ano. Je dobře. ”
Ve škole toho dne Joža skoro nic neslyšel.
O přestávce ho našel Dymka, nejlepší kamarád, s nímž už čtyři dny nemluvili kvůli nějaké hlouposti. „Co je s tebou? ”
„Máma je v nemocnici. ”
„Aha.
” Dymka si sedl vedle něj. „Moje tam taky ležela. Loni. Slepé střevo.
”
„To je něco jiného. ”
„Já vím. Jen to říkám, aby nebylo ticho. ”
Joža přikývl.
To bylo také pochopitelné. O velké přestávce zavolal Líze. „Pamatuješ, cos říkala o létě? O tom, že máma plakala do telefonu?
”
„Pamatuju. ”
„Nezjistila jsi, s kým mluvila? ”
„Ne. ”
„Lízo, změnilo se tohohle léta u táty něco?
Všimla sis? ”
Pauza. Dlouhá, přemýšlivá. „Začal se vracet později.
Od července. Myslela jsem, že je to práce. ”
„Včera jsem z pracovny slyšel jméno. ”
„Jožo,” řekla Líza.
Hlas se jí změnil. „Jsi jedenáctiletý kluk a tvoje máma leží v nemocnici. Tohle je teď důležité. Jen tohle.
”
„Ale jestli to souvisí, jestli máma onemocněla kvůli…”
„Srdce nevzniká kvůli tomu. Má ho už dávno. Lékař říkal, že je to vrozená zvláštnost, která se prostě ozvala. ”
„Odkud víš o vrozené?
”
„Táta mi to řekl dnes ráno. Když jsi ještě nebyl v kuchyni. Není to z nervů. Není to kvůli tátovi.
Je to prostě nemoc. ”
Joža stál u okna na školní chodbě. Díval se ven na šedé nebe, mokrý asfalt, vránu na větvi topolu. Vrána se dívala přímo na něj.
„Uzdraví se? ”
„Půjde na operaci za tři týdny, když všechno dobře dopadne. ”
„A když ne? ”
Dlouhé mlčení.
„Pak nevím. Prostě nevím. ”
Zavřel se v kabince na záchodě a stál tam několik minut s čelem opřeným o chladné dveře. Pak vyšel, umyl se a podíval se na sebe do zrcadla.
Díval se na něj zpátky jedenáctiletý kluk, trochu neznámý, jako by jeho tvář za poslední dva týdny stihla poznat něco, co dřív neznala. Večer jeli do nemocnice ve třech. Líza tentokrát šla sama, bez toho, aby ji někdo táhl. Joža viděl, co ji to stojí, podle toho, jak držela záda.
Příliš rovně. Tak se drží záda, když se člověk velmi snaží nedat najevo, že je to námaha. Na chodbě potkali Taťánu Vasiljevnu. „Přišli jste,” řekla bez úsměvu, ale nechladně.
„Děkuju vám,” řekl Joža. Podívala se na něj. „Viděla jsem na těchto chodbách různé lidi. Přicházejí a odcházejí.
Ty jsi chodil každý večer a sedával si pod okno. Bez toho bych za primářem možná ani nešla. A to je všechno. ”
Odešla svým svižným krokem.
Na pokoji byla maminka živější než včera. Seděla opřená o polštář, a když vešli, hned řekla: „Jožo, vím, na co se chceš zeptat. Tři údery. ”
„Řekni to,” řekl on.
Maminka se na něj dlouho dívala. Pak na Lízu, pak na otce, který stál u dveří. „Tři údery. Ano.
Posaďte se. ”
Posadili se. A ona začala mluvit. Ne o nemoci, ale o něčem jiném.
O tom, co věděla už dávno, a o tom, co se rozhodla udělat. Joža poslouchal a ne všem slovům rozuměl, ale rozuměl tomu hlavnímu. Maminka mluvila jako člověk, který něco nesl sám velmi dlouho a teď se to rozhodl položit na zem. Ne proto, že se unavil, ale proto, že pochopil, že už nemá smysl nést to dál sám.
Otec poslouchal mlčky. Neomlouval se. Jen jednou řekl: „Naďo. ” A ona se zastavila, podívala se na něj, a on zmlkl.
Tři údery, pochopil Joža, nebyly „je mi špatně”. Tři údery byly „musíme si promluvit. Všichni spolu. Tady.
”
Tu noc Joža nespal a přemýšlel o tom, že dospělí si vždycky vybírají, komu kolik říct. Líze bylo sedmnáct, takže to pochopí. Jožovi je jedenáct, takže zatím stačí vědět, že je to vážné. Neurážel se.
Jen si to zaznamenal jako fakt. Tak jako se zaznamenává počasí za oknem. Zima, vítr, bude potřeba si vzít čepici. Ráno otce zastihl dřív, než odešel.
„Tati, o té operaci. Líza říkala za tři týdny. ”
Otec se zastavil v chodbě s klíči v ruce. „Odkud to víš?
”
„Ty jsi jí to řekl. Zatímco jsem neodešel do kuchyně. ”
Pauza. „Chtěl jsem nejdřív sám pochopit, jak ti to vysvětlit.
”
„Je mi jedenáct let. Umím slyšet špatné zprávy. Viděl jsi, že umím. ”
Otec se na něj dlouho díval.
Pak si sedl přímo na skříňku v předsíni, neobratně, úplně na kraj. „Prolaps mitrální chlopně. Vrozený. Máma o tom věděla už dávno, od nějakých dvaceti let.
Říkali, že je to kompenzované, dá se s tím žít. Ale letos na podzim to přestalo být kompenzované. Srdce začalo pracovat nesprávně. Je potřeba operace, výměna chlopně.
Plánovaná, neurgentní. Dobrý chirurg, dobrá klinika. Prognóza je příznivá. ”
„Co znamená příznivá?
”
„Znamená to, že s největší pravděpodobností bude všechno v pořádku. ”
„S největší pravděpodobností, to je kolik procent? ”
Otec si promnul čelo. „Hodně.
Přes devadesát. ”
Joža přikývl. Devadesát procent není sto, ale je to hodně. To je skoro vždycky.
„Proč máma o té chlopni mlčela? ”
„Nechtěla, aby se na ni dívali jako na nemocnou. Vždyť mámu znáš. ”
Znal ji.
Po vyučování ho Dymka doběhl u šatny. „Jak je mamince? ”
„Operace je za tři týdny. ”
„To je dobře nebo špatně?
”
„Dobře, že ji dělají. Špatně, že je potřeba. ”
Dymka se zamyslel. „Logické,” souhlasil.
Venku byl první opravdu zimní den. Suchý, s mrazíkem, a obloha byla tak modrá, že vypadala jako natřená. Joža se zastavil na schodech a chvíli stál se zvednutou tváří. Takové nebe maminka vždycky nazývala křišťálovým.
Říkala, že křišťálové nebe znamená, že den bude poctivý. Doma bylo prázdno. Joža prošel do pracovny a zastavil se u stolu. Na stole ležel blok, telefon připojený k nabíječce.
Ničeho se nedotkl, jen stál a díval se. Pak se otočil a vyšel ven. Není to jeho věc. Líza měla pravdu.
Teď je důležitá jen maminka, jen operace, jen těch devadesát procent, která se musí změnit na sto. Ale když odcházel, pohled mu ulpěl na poličce s knihami. Mezi starými složkami tam stála fotografie v rámečku. Otec a maminka.
Mladí, tak kolem sedmadvaceti. Otec se směje, maminka se dívá na něj. Ne do fotoaparátu, na něj. S takovým výrazem, který Joža neuměl pojmenovat, ale poznával ho.
Sundal fotografii, podíval se, vrátil ji zpátky. Do nemocnice ten večer jel sám. Taťána Vasiljevna už ho znala od vidění a jen kývla směrem k chodbě. „Jdi.
Maminka je sama. ”
Maminka seděla s knihou, ale kniha ležela zavřená na kolenou. Jen se dívala z okna. Když Joža vešel, otočila se a úsměv byl skutečný, nepřipravený.
„Dnes sám? ”
„Mami, včera jsi mi neřekla všechno. ”
Nepřekvapilo ji to. „Včera tu byli všichni.
Teď jsem tu jen já. ” Dlouho se na něj dívala. „Povím ti to. Ale nejdřív mi ty řekni, co jsi slyšel z pracovny.
”
Joža se nepřekvapil, že to ví. „Jméno. Dvě slabiky. Ženské.
”
Maminka přikývla a upravila přikrývku. „Jmenuje se Olga. Pracuje s tátou. Dva roky.
”
Joža počítal. Před dvěma lety mu bylo devět. Tehdy se zajímal o dinosaury a chtěl být paleontologem. „Víš to už dlouho?
”
„Od léta. Náhodou jsem viděla zprávy. Neschválně. ” Mluvila klidně, bez nadneseného dramatu.
Jako člověk, který už prošel ostrou bolestí a teď o ní vypráví z jiného místa. „Nechtěla jsem tátovi říkat, že to vím. Chtěla jsem si sama ujasnit, co cítím, co chci. A já chci, aby přišel a řekl to sám.
” Podívala se na Jožu. „Chápeš ten rozdíl? Ne, že já ho usvědčím, ne, že já udělám scénu, ale že on sám pochopí, co je důležité, co není důležité, a přijde. A jestli nepřijde, budu vědět, že se rozhodl.
”
Joža mlčel a zpracovával to. „Tak proto tři údery. ”
Maminka naklonila hlavu. „Částečně.
Tři údery, to jsem pochopila, že už se to dál nedá táhnout. Nejen kvůli tátovi. Kvůli operaci. Kvůli tomu, že kdyby se něco pokazilo…” Zarazila se.
„Chtěla jsem, abyste všichni přijeli, abychom si promluvili. Dokud je čas mluvit. ”
„Mami, všechno dopadne dobře. ”
„Já vím.
Operace se nebojím. Bála jsem se něčeho jiného. Že budeme mlčet ještě rok, ještě dva. Že ty a Líza budete žít v bytě, kde dospělí spolu nemluví, a myslet si, že je to normální.
”
Joža si vzpomněl na večeře v tichu, na telefon v rukou otce, na Líziny zavřené dveře, na maminku, která si během vaření sedala na židli a dívala se z okna. „To nebylo normální. ”
„Vůbec ne. ”
Za oknem se rozsvítila druhá hvězda.
Joža se na ni díval a přemýšlel o tom, že po celou tu dobu, kdy seděl na lavičce ve tmě a počítal údery do skla, maminka seděla u okna a nečekala ani pomoc, ani lítost. Jen to, aby se všichni konečně ocitli v jedné místnosti a podívali se na sebe poctivě. „Táta ví, že víš? ”
„Po včerejším rozhovoru.
Ano. ”
„A co řekl? ”
Maminka chvíli mlčela. „Řekl: promiň.
A rozplakal se. ” Podívala se na Jožu. „Vždyť jsi viděl, že plakal? ”
„Viděl.
”
„To je důležité. Ne to, že plakal, ale to, že neodešel. Zůstal a plakal. Znamená to, že ještě není všemu konec.
”
Joža se chtěl zeptat, co není konec, jak to bude dál. Ale podíval se na maminčinu tvář a pochopil, že to sama neví. A to je poctivé. Poctivější než jakákoli odpověď.
„Mami, a nezlobíš se? ”
Chvíli přemýšlela. Opravdu přemýšlela, ne naoko. „Zlobila jsem se.
Celé léto jsem se zlobila. Sama potichu. Teď ne. Teď chci prostě jen domů.
Jíst tvoje jablečné pirožky. Otevřít všechna okna, aby Líza vyšla z pokoje, aby se táta neschovával v pracovně. ”
„Neumím péct pirožky. ”
„Naučíš se.
” Vzala ho za ruku. „Já tě to naučím. Po operaci. Bude to naše dohoda.
”
Joža jí stiskl ruku. „Dohoda. ”
Když odcházel, už ve dveřích, zavolala na něj. „Jožo, už nesedej venku.
Choď dovnitř. ”
Přikývl. Vyšel na chodbu. Taťána Vasiljevna kráčela proti němu s hromadou složek.
„Všechno v pořádku? ” zeptala se, aniž se zastavila. „V pořádku. ”
Vyšel ven a zvedl tvář ke křišťálově černé obloze.
Hvězd už bylo hodně. Zítra si musí promluvit s otcem. Opravdově, ne oklikou. Joža ještě nevěděl, čím začít, ale věděl, že začne.
Protože máma nečekala jeho slzy ani jeho učení. Čekala, že se stane tím, kdo drží potichu, pevně, jako se drží něco důležitého oběma rukama. Šel domů a sníh křupal pod nohama a každý krok zněl v mrazivém vzduchu čistě a jasně. Ráno, když vyšel do kuchyně, seděl otec u stolu s hrnkem čaje a díval se před sebe.
Ne do telefonu. Prostě před sebe. „V noci jsi jí volal,” řekl Joža. Otec se na něj podíval.
„Slyšel jsi to? ”
„Ne. Prostě to vím. ”
Pauza.
„Ano. Volal jsem. ”
„A co? ”
„Požádal jsem odpuštění.
” Řekl to rovně, bez okras. „Vyslechla mě. Nic neslíbila. O sliby jsem ji neprosil.
”
Joža si nalil čaj a posadil se naproti. „Tati, budeš s ní nebo ne? ”
Otec se na něj podíval se stejným výrazem jako na samém začátku, když Joža stál na chodbě v bundě. Zmateně, jako člověk, který se připravoval na odpor a dostal přímou otázku.
„Nevím. To není jen moje rozhodnutí. ”
„A Olga, je tohle konec? ”
Dlouhé mlčení.
„Ano. Je konec. ”
Joža přikývl. Vstal a vzal si svůj hrnek.
„Pracuj,” řekl a šel se chystat do školy. Nevěděl, odkud se ta slova vzala. Vyšla sama, bez úvodu. Asi tak mluví lidé, kteří se naučili držet potichu oběma rukama.
Tři týdny uplynuly pomalu i okamžitě. Joža chodil do nemocnice ob den. Někdy s otcem, někdy s Lízou, někdy sám. Taťána Vasiljevna už nekontrolovala propustku, jen přikyvovala.
Nosil mámě jednou mandarinku, jindy malou termosku s domácím čajem. Líza ho naučila louhovat ho se zázvorem a medem. Jednou přinesl knihu, kterou ráda znovu četla. Máma ji držela oběma rukama a dlouho ji neotvírala.
Prostě ji držela. Líza se přestala zavírat v pokoji. Nejdřív začala nechávat dveře pootevřené. Pak jednoho večera vyšla sama bez důvodu a sedla si do kuchyně, zatímco si Joža dělal úkoly.
Nemluvili spolu, prostě byli v jednom prostoru. Zdálo se to důležité. Otec se neschovával v pracovně. Pořád hodně pracoval, pořád chodil pozdě, ale když byl doma, byl doma doopravdy.
Jedl s nimi. Jednou spolu dívali na starý film v televizi. Všichni tři na pohovce, Joža uprostřed, a nikdo neodcházel uprostřed a otec nebral telefon. Zpočátku to bylo rozpačité.
Jako bývá rozpačité, když se něco rozbitého začne opravovat přímo před tebou. Hlučně, s námahou, ne vždy rovně. Ale bylo to lepší než ticho. Operace byla ve čtvrtek.
Joža ten den nešel do školy. Otec nešel do práce. Líza se omluvila z výuky. Do nemocnice přijeli v osm ráno, i když je nepustili dál než do haly.
Sedli si do rohu, daleko od vchodu. Líza si vzala kávu z automatu, nechutnou, papírovou, ale horkou. Otec si nevzal nic. Joža si vzal vodu.
Čekali čtyři hodiny. Joža četl knihu, nečetl. Díval se do stránky. Líza poslouchala hudbu ve sluchátkách, ale jedno sluchátko držela v ruce.
Otec seděl rovně, díval se na dveře na konci chodby, a Joža viděl, jak si čas od času tře palcem zápěstí. Ne nervózně, ale metodicky, jako by mu to pomáhalo počítat čas. Ve 12:15 vyšel chirurg. Už nemladý, s unavenou tváří a rychlým krokem.
„Rodina Bělových? ”
„Ano,” řekl otec a vstal. „Operace proběhla dobře. Chlopeň je zavedena.
Je na JIP, standardní protokol. Asi za tři hodiny ji převezou na běžný pokoj. Všechno proběhlo standardně. ”
Otec poděkoval tiše, skoro neslyšně.
Chirurg přikývl a odešel. Joža seděl a díval se na dveře, kterými chirurg odešel. Pak přesunul pohled na otce. Ten stál uprostřed haly a nehýbal se.
Pak si pomalu zase sedl. Zakryl si tvář dlaněmi, stejně jako tehdy v pracovně. Líza si sundala sluchátka. Vstala, přišla k otci a objala ho rozpačitě, trochu z boku, tak jak se objímají lidé, s nimiž ses dlouho neobjímal a zapomněl si, jak se to dělá.
Joža se na ně díval, pak také vstal a přišel. Stáli tam tak v rohu nemocniční haly, tři, potichu, mezi cizími lidmi s cizími úzkostmi. A to bylo snad poprvé po velmi dlouhé době, kdy byli prostě rodinou. Beze slov, bez vysvětlení, bez nevyřčeného.
Prostě spolu. Máma se vrátila domů za osmnáct dní. Joža ji vítal u vchodu. Prostě jen vyšel ven.
Nedomlouvali se. Uviděl taxi. Uviděl, jak otec vystupuje první a otevírá dveře. Máma vystoupila pomalu a přidržovala se dveří.
Joža viděl, že pohubla, ale že hned zvedla hlavu a podívala se na nebe. „Křišťálové,” řekla máma. „Ale je zima,” řekl Joža. „Ale upřímné.
” Usmála se a podívala se na něj. „Tak ahoj. ”
„Ahoj, mami. ”
Objala ho u vchodu.
Joža se jí zabořil do ramene a ucítil nemocniční pach. Ještě cizí, ale pod ním byl ten skutečný, domácí. Jablka. Z nějakého důvodu jablka, i když tam žádná jablka nebyla.
První pirožky pekli v neděli. Máma seděla na židli u stolu, nesměla dlouho stát, a mluvila, zatímco Joža dělal. Bylo to směšné a zároveň trochu slavnostní. Těsto se nechtělo podvolit.
Joža ho mačkal příliš silně, pak příliš málo. „Ruce teplé,” řekla máma. „Netlač. Táhni.
Takhle. ”
„Stejně se lepí. ”
„Přidej mouku. Trochu.
”
„Kolik je trochu? ”
„Tolik, abys to cítil. ” Usmála se na jeho výraz. „Vaření není recept.
Je to rozhovor. ”
Líza přišla do kuchyně za půl hodiny bez důvodu. Prostě přišla, postavila se ke zdi a dívala se. Pak se zeptala: „Můžu na krájení jablek?
”
„Nůž je támhle. ”
Krájeli jablka, vyvalovali těsto, lepili křivě, nerovně, ne jako v kuchařce. Otec se objevil poslední. Postavil se do dveří a podíval se na to všechno.
„Pomoz, vyndej plech,” řekla máma. Vyndal. A zůstal. Pirožky se povedly různé.
Jedny nadýchané, jiné placaté. Jeden praskl ve švu a vytekl z něj zkaramelizovaný jablečný sirup, zapečený na plechu do kůrky. Máma řekla, že ten je nejchutnější, a jmenuje se Pomačkaný. Joža snědl dva ještě horké, pálil se, a třetí zapil čajem.
U stolu bylo hlučno. Ne nahlas, jen živě. Líza vyprávěla něco o institutu. Otec se doptával.
Máma se smála. Opravdový smích. Přesně ten, který si Joža v říjnu nedokázal vybavit. Seděl a poslouchal.
Díval se postupně na všechny. Nevěděl, jak to bude dál. Nikdo to nevěděl. Otec a máma spolu večer mluvili tiše, dlouho, někdy za zavřenými dveřmi.
Něco mezi nimi bylo zlomené a možná se to už nesroste dokonale. Líza se ještě občas zavírala v pokoji. Máma ještě dlouho nebude moct stát u plotny a dlouho vařit. Ale pirožky byly.
A nebe za oknem bylo křišťálové. A všichni čtyři seděli u jednoho stolu. To stačilo. Ne proto, že už nebylo potřeba nic víc, ale proto, že to není málo.
To je upřímně řečeno velmi mnoho. Joža se podíval z okna. Vzpomněl si na lavičku u šedé zdi, na studenou termosku s čajem, na bílý rukáv v pootevřeném okénku. Jedno zaklepání, dvě zaklepání, tři.
Stýská se. Všechno bude dobré. Musíme si promluvit. Promluvili si.
Vstal, přistoupil k oknu a zaklepal na dřevěný parapet. Třikrát, tiše. „Co je s tebou? ” zeptala se Líza.
„Nic. Jen tak. ”
Ale máma, která seděla naproti, se na něj podívala a usmála se. Tím úsměvem, který se objevuje, když člověk něco chápe beze slov.
Zvedla ruku a odpověděla zaklepáním na stůl. Dvakrát. Všechno bude dobré. Na jaře toho roku šel Joža znovu přes park.
Louže už nezamrzaly. Duben byl teplý, skutečný, s vůní mokré země. Vrabci se prali na větvi nad hlavou. Někde daleko někdo otevřel okno a odtud dolehla hudba.
Nejasná, veselá. Šel ze školy a na nic nemyslel. Pak se najednou přistihl, že nejde domů. Nohy samy znaly cestu.
Zastavil se na rohu a podíval se směrem k šedé nemocniční zdi. Lavička byla pořád tam, ta samá, s oprýskanou barvou na levé područce. Seděl na ní někdo malý. Červená bunda, termoska na kolenou.
Hlava zakloněná vzhůru k oknům ve druhém patře. Joža se na něj díval z dálky a nehýbal se. Chlapec čekal trpělivě, nehybně, tak jak umějí čekat jen děti a lidé, kteří velmi milují. Pak se okénko nahoře zachvělo, otevřelo se a za vteřinu zaklepání.
Odsud sotva slyšitelné. Jednou, dvakrát. Chlapec v červené bundě vydechl. Joža to viděl podle ramen, jak trochu klesla.
A zamával rukou nahoru. Široce, tak jak se mává na nádraží. Joža nepřišel blíž. Nebylo to potřeba.
Bylo to cizí a zároveň velmi vlastní. A pochopil, že takových věcí se člověk nedotýká rukama. Ty se prostě poznají. Ještě chvíli tam stál.
Pak se otočil a šel domů. Tam, kde máma slíbila, že do neděle zase upeče pirožky s jablky. Tam, kde Líza nechávala dveře stále častěji otevřené. Tam, kde otec po večerech sedával v kuchyni a neschovával se v pracovně.
Tam, kde se okno teď otevíralo zevnitř. Ne proto, aby se zaklepalo, ale prostě proto, že doma už konečně bylo tepleji než venku. Za jeho zády u šedé zdi někdo počítal údery. Jeden, dva.
Všechno bude dobré.
