Sklízela jsem poslední rajčata na zahradě, když zazvonil telefon. Volala sousedka Carmela. Její hlas byl zvláštní, plochý, opatrný, jako by se snažila neříct to nejhorší hned na začátku. „Eleonoro,” řekla, „auto tvojí dcery je v příkopu na silnici 14.
Je tam, musíš okamžitě přijet. ”
Nesundala jsem si zahradnické rukavice, nezamkla zadní dveře. Jen jsem sedla do auta a jela. Našla jsem dceru opřenou o okno spolujezdce vlastního auta, dveře byly otevřené, jako by ji někdo vytáhl ven a pak si to rozmyslel.
Obličej měla oteklý z jedné strany, halenku roztrženou u ramene. Byla v sedmém měsíci těhotenství a sotva při vědomí. Když jsem se jí dotkla tváře, ucukla, jako by čekala další ránu. „Zlatíčko,” řekla jsem, „to jsem já, tvoje máma.
”
Otevřela jedno oko. To druhé bylo příliš oteklé. „Švagrová začala, pak se odmlčela, aby popadla dech. „Rossella řekla, že si to zasloužím, že jsem pro tu rodinu nikdy nebyla dost dobrá.
”
Držela jsem ji za ruku celou cestu do nemocnice. Neplakala jsem. V tom autě jsem si dala slib. Budu plakat až potom.
Jmenuji se Eleonora Ferrante, je mi třiašedesát. Třicet jedna let jsem učila italštinu na gymnáziu a dceru Simonu jsem vychovala sama poté, co její otec odešel, když jí byly čtyři. Vím, co znamená chránit něco celým svým srdcem. Simona je to nejkrásnější, co jsem v životě dokázala.
Vřelá, tvrdohlavá, s tím suchým humorem, který lidi zaskočí. Před dvěma lety se vdala do rodiny Marchettiových a já jsem se, Bůh ví jak, snažila mít z toho radost. Můj zeť Antonio Marchetti je čestný muž, pracuje v logistice, drží dům pohromadě. Loni si vzpomněl na moje narozeniny, aniž by mu to někdo připomněl.
Proti Antoniovi nemám jediné slovo. Jeho sestra Rossella je ale jiný příběh. Cítila jsem to už první neděli u jejich stolu. Způsob, jakým se Rossella dívala na Simonu, nebyla přesně nevraživost, ale kalkul.
Jako by něco odhadovala. Rosselle je jednačtyřicet, nikdy se nevdala a celý život se točí kolem rodinného majetku. Jejich otec Giancarlo Marchetti starší za padesát let vybudoval malou stavební firmu v provincii Perugia. Když před osmnácti měsíci zemřel, zanechal závěť, kterou nikdo nečekal.
Nechal pozemek. Dvacet hektarů umbrijské půdy za Perugií. Opsal je Antoniovi, a tím pádem i Simoně. Rossella dostala rodinný dům a firemní účty, ale chtěla tu půdu.
To jsem ale ráno, kdy mi volala Carmela, nevěděla. Věděla jsem jen, že moje dcera leží v příkopu na silnici 14 s oteklým okem a roztrženou halenkou a že v ní roste holčička, která ještě neměla šanci nadechnout se volného vzduchu. Doktorka na pohotovosti byla mladá žena s unavenýma očima. Řekla mi, že Simona má dvě prasklá žebra, zlomenou lícní kost a modřiny odpovídající úderům a následnému pádu na tvrdý povrch.
Srdíčko miminka bylo silné. Simonu nechali v nemocnici na pozorování. „Bude potřebovat operaci lícní kosti,” řekla tiše. „Ale ne dnes večer.
” Přikývla jsem a zeptala se, jestli Simona může mluvit. „Trochu. Ptala se po vás. ”
Vešla jsem dovnitř a sedla si k její posteli.
Vzala jsem ji za ruku. Čekala jsem, až ten hluk přístrojů přestane být v mých uších tak ohlušující. „Pověz mi všechno,” řekla jsem. Simona zírala na strop.
Měla stejný způsob, jak se sebrat, jako já. Hluboký nádech, brada nahoru, oči přímo před sebe. „Rossella mi včera ráno zavolala,” řekla. „Řekla, že se se mnou Antonio chce sejít na obědě na rodinném pozemku, že se mají podepsat nějaké dokumenty kvůli katastrálnímu průzkumu.
”
Už tehdy jsem to cítila. Ten zvláštní chlad, který přichází, když víš, že se stane něco hrozného, ještě než ti to řeknou. „Antonio tam nebyl. Jen Rossella a dva muži, které jsem nikdy neviděla.
Rossella mi řekla, že do té rodiny nepatřím, že půda musí zůstat v krvi Marchettiů, že já jsem…”
Simona se odmlčela a polkla. „Řekla, že moji lidé si vždycky berou někoho nad své poměry kvůli penězům a že to všichni vědí. ”
„Moji lidé. ” Držela jsem obličej nehybný.
„Pak mě jeden z těch mužů chytil za paži. Bránila jsem se. Spadla jsem na hranu kovového plotu. ” Rukou si sáhla na stranu obličeje, aniž by se ho dotkla.
„Myslím, že jsem ztratila vědomí. Když jsem se probrala, byla jsem sama. Telefon byl pryč. Došla jsem k silnici.
Carmela musela vidět moje auto v příkopu. ”
„Rossella tě tam nechala,” řekla jsem. „V sedmém měsíci těhotenství tě tam nechala. ”
Simona zavřela oči.
„Ano, mami. ”
Zůstala jsem se Simonou, dokud neusnula. Pak jsem vyšla na parkoviště před nemocnicí, zastavila se mezi dvěma dodávkami a zavolala bratrovi. Můj bratr se jmenuje Calvino, je mu osmapadesát, po dvaadvaceti letech u státní policie je v důchodu a je to ten nejmetodičtější muž, jakého znám.
Nikdy nezvyšuje hlas, nikdy neslibuje, co nemůže dodržet. Když umírala naše matka a já se u kuchyňského stolu rozpadala, Calvino si sedl naproti mně a řekl: „Eleonoro, rozpadat se můžeš potom. Teď je potřeba něco udělat. ” Od té doby žiju podle toho pravidla.
Zvedl to na druhý signál. „Cal,” řekla jsem, „potřebuji tě. ”
Řídil čtyři hodiny z Perugie. Tu noc dorazil do nemocnice ve dvě ráno s termoskou kávy a blokem žlutých papírů.
Sedl si proti mně do čekárny a zapsal si všechno, co jsem mu řekla, aniž by promluvil, dokud jsem neskončila. Pak řekl: „Dobře. Tohle uděláme. ”
První věc, kterou Calvino udělal, bylo, že zajistil, aby Simona podala trestní oznámení, než opustí nemocnici.
Zní to jednoduše. Ono to jednoduché nebylo. Policisté, kteří přišli, byli mladí a vypadali nesví a Rossella Marchettiová byla v tom kraji známá osoba. Její otec finančně podpořil tři po sobě jdoucí volební kampaně.
Calvino seděl v rohu Simonina pokoje, zatímco vypovídala, a neřekl ani slovo. Ale jeho přítomnost – bývalý policista, široká ramena, nehybný jako skála – způsobila, že policisté psali rychleji a oči jim zůstávaly na notesu, místo aby bloudily jinam. Číslo spisu bylo zdokumentováno. To byl krok jedna.
Krok dva se týkal půdy. Calvino znal z dob služby ženu jménem Patrizia, která se v Římě stala právničkou specializovanou na nemovitosti. Zavolal jí z parkoviště před nemocnicí v sedm ráno. V devět už Patrizia prostudovala závěť Giancarla Marchettiho a potvrdila to, čemu Simona úplně nerozuměla.
Majetek byl odkázán Antoniovi Marchettimu a jeho zákonné manželce společně, ne Antoniovi samotnému. Společně. Rossella na něj neměla žádný nárok. Nikdy neměla.
„Věděla to,” řekl mi Calvino ráno u kávy. „Ví to ode dne, kdy byla závěť přečtena. Otázka je, jestli chtěla Simonu vystrašit, aby podepsala vzdání se nároku, nebo ji prostě chtěla dostat ze hry. ”
„Myslíš, že chtěla, aby přišla o dítě?
” zeptala jsem se. Calvino se dlouho díval do šálku. „Myslím, že Rosselle Marchettiové bylo jedno, jak to dopadne,” řekl. Antonio přišel do nemocnice odpoledne.
Musím mu to nechat. Vešel do Simonina pokoje, uviděl její obličej a něco se v něm zlomilo. Stál na prahu celou minutu, než promluvil. Pak přešel pokoj, vzal ji za ruku a přitiskl si čelo k jejímu.
Vyšel na chodbu, aby je nechal o samotě. Calvino se objevil vedle mě. „Vůbec nic nevěděl? ” zeptala jsem se.
„Věřím mu,” řekl Calvino. „Ten oběd byl vymyšlený. Rossella mu řekla, že má Simona návštěvu u gynekologa, a požádala ho, aby z kanceláře vyřídil hovor s dodavatelem. Celý den byl v Římě.
”
„Využila ho,” řekla jsem. „Využila všechny,” řekl Calvino. „To dělají lidé jako Rossella. Posunou figurky na šachovnici a stáhnou se dřív, než spadnou.
”
Myslela jsem na svou dceru, jak leží u hrany kovového plotu v umbrijské krajině, sama, v sedmém měsíci, bez telefonu, bez pomoci. Myslela jsem na to, jak šla sama k silnici. „Tentokrát se nestáhne,” řekla jsem. Calvino se na mě podíval tak, jak se díval, když jsme byli děti.
Když jsem konečně pochopila něco, co on už dávno tušil. Jen jednou přikývl. „Ne,” řekl. „Tentokrát ne.
”
Patrizia podala občanskoprávní žalobu do týdne. Ublížení na zdraví s přitěžujícími okolnostmi, omezování osobní svobody, pokus o vynucené vydání majetku pod nátlakem. Ty dva muže jsme našli dřív, než Rossella čekala. Jeden z nich měl telefon, který se té noci připojil k vysílači poblíž pozemku, a Calvino měl kontakty, které uměly klást správné otázky na správných místech.
Oba vypověděli. Jeden měl záznam v rejstříku a neměl zájem si ho rozšiřovat. Vyšetřovatelům řekl, že jim Rossella zaplatila po pěti stech eurech, aby Simonu přiměli podepsat dokumenty, a že to zajelo dál, než bylo v plánu, když Simona odmítla a zkusila utéct. Tu větu si nechávám někde za zuby.
Ještě jsem ji nepustila ven. Místní státní zastupitelství bylo pomalejší, než jsme čekali. Takže Patrizia zavolala pár kolegům do Říma a zahájila krajské šetření ohledně přiměřenosti reakce místní policie vzhledem k závažnosti Simoniných zranění a totožnosti obviněné. To šetření mělo zvláštní schopnost výrazně urychlit práci místního zastupitelství.
Rossella Marchettiová byla zatčena v úterý ráno. Vím to, protože Calvino zavolal, když jsem byla u Simony doma, kde jsem spala od jejího propuštění z nemocnice. Dělala jsem kaši. Ruce se mi netřásly.
„Je hotovo,” řekl Calvino. „Všechno? ” zeptala jsem se. „Ublížení na zdraví s přitěžujícími okolnostmi, spiknutí za účelem vydírání.
Soudní přezkum vazby je dnes odpoledne. ”
Odložila jsem vařečku. Přemýšlela jsem, co bych v tu chvíli měla cítit. Čekala jsem něco jako triumf.
To, co jsem cítila, bylo tišší. Něco jako dveře, které se pevně zavírají na pokoj, do kterého příliš dlouho táhl studený vzduch. „Děkuji, Carle,” řekla jsem. „Rodina,” řekl a zavěsil.
Musím vám vyprávět o tom miminku. Simona začala rodit tři týdny poté, co se vrátila z nemocnice domů. Bylo to o něco dřív, než by si lékaři přáli, ale ne nebezpečně. Antonio ji vezl do porodnice ve čtyři ráno a volal mi z parkoviště.
Byla jsem tam za čtyřicet minut. Porod byl dlouhý. Patnáct hodin. Seděla jsem v čekárně s Antoniem, který mlčel tím zvláštním způsobem člověka, jenž se modlí, aniž by o tom věděl.
Calvino přišel taky a sedl si s námi. Přinesl chlebíčky, kterých se nikdo nedotkl. Dívali jsme se na hodiny a moc jsme nemluvili. V devatenáct dvanáct vyšla porodní asistentka a řekla nám, že se narodila holčička.
Vážila dva tisíce osm set padesát gramů. Měla Simonin nos a bradu po dědovi Marchettim a pár plic, které oznámily její příchod celému oddělení bez sebemenšího zaváhání. Když mi ji dovolili vzít do náruče, podívala se na mě tím neurčitým, zkoumavým výrazem někoho, kdo právě dorazil na nové místo a už teď si dělá obrázek o situaci. „Ahoj,” řekla jsem jí.
„Nemáš ponětí, čím si tahle rodina prošla, aby tě sem v pořádku přivedla. ”
Simona se na posteli zasmála, což ji rozbolelo u žeber, a proto se smála ještě víc. Dali jí jméno Rubina. Soud trval devět měsíců.
Byla jsem na každém jednání, na které jsem mohla, seděla jsem ve třetí řadě za lavicí obžaloby. Rossellin advokát byl drahý a schopný a postavil obhajobu na tom, že Simona na pozemek přišla dobrovolně, že šlo o nehodu, že Rossella nemůže nést odpovědnost za to, co dva najatí muži udělali v její nepřítomnosti. Problém té obhajoby byly zprávy. Patriziin tým si v první fázi řízení vyžádal výpisy z Rossellina telefonu.
Bylo tam čtrnáct zpráv mezi Rossellou a těmi dvěma muži během osmačtyřiceti hodin před Simoninou návštěvou pozemku. Zprávy neříkaly doslova „ublížte té ženě”, ale říkaly dost. Říkaly: „zařiďte, aby odešla bez ničeho”, „musí pochopit, že do té rodiny nepatří”. A nejničivější důkaz: třicet minut poté, co Simonu nechali samotnou na pozemku, napsala Rossella: „Hotovo?
” A najatý muž odpověděl: „Ano. ”
Porota se poradila čtyři hodiny. Vrátila se s verdiktem viny ve všech bodech obžaloby. Rossella Marchettiová byla odsouzena k sedmi letům.
Pravděpodobně si odsedí čtyři za dobré chování. Nepovažuji to za dost. Považuji to za začátek. Pozemek za Perugií je stále zapsaný na Antonia a Simonu.
Minulé jaro se tam vypravili s Rubinou, které je teď osm měsíců a která se naučila stavět se u nábytku a tváří se osobně uraženě při pohledu na jakýkoli povrch, který se nedá zdolat. Simona mi poslala fotku z toho výletu. Ona a Antonio na okraji pole, umbrijské borovice za nimi, Rubina na Simonině boku ukazující na něco mimo záběr s absolutní autoritou člověka, který přesně ví, co chce. Ta fotka je na mé lednici.
Calvino přijel na Vánoce, držel Rubinu v náručí skoro celé odpoledne a předstíral, že ho to netěší, což nikoho neoklamalo. Po večeři, když bylo umyto nádobí a Antonio odnesl Rubinu nahoru koupit, jsme si s Calvinem sedli na Simoninu verandu s bezkofeinovou kávou, jako jsme kdysi sedávali na verandě naší matky. A moc jsme nemluvili, protože nebylo co říct. „Dokázala jsi velkou věc, Eleonoro,” řekl Calvino nakonec.
„Dokázali jsme ji spolu,” řekla jsem. Zavrtěl hlavou. „Nikdy ses nerozpadla? ”
„Ani jednou.
Ne na parkovišti, ne v čekárně, ne v soudní síni. ”
Podíval se do kávy. „Máma by na tebe byla pyšná. ”
Přemýšlela jsem o tom chvíli.
Noční vzduch byl svěží, ulice tichá a zevnitř domu jsem slyšela Antonia, jak zpívá něco nesmyslného Rubině nahoře na schodech, a Simonu, jak se mu směje. „Rozpadla jsem se, a ještě jak,” řekla jsem Calvinovi. „Jen jsem to nedělala před těmi, kdo potřebovali, abych stála. ”
Přikývl, jako by to byla správná odpověď.
Možná je. Možná je to jediná odpověď, kterou každý z nás má, když se nám někdo snaží vzít všechno, co milujeme. Stojíš, zůstáváš metodická, zapisuješ si věci na žluté papíry, voláš právničkám do Říma a každý den sedíš ve třetí řadě za lavicí obžaloby, dokud to neskončí. A když to skončí, když se ty dveře konečně zavřou na ten studený pokoj, vrátíš se na zahradu, sklidíš poslední rajčata.
Dovolíš si být zase na chvíli normální člověk. Rubině bude příští měsíc rok. Simona se mě ptala, co jí chci dát k narozeninám. Řekla jsem jí, že ten nejdůležitější dárek už jsem jí dala.
Držela jsem ji v bezpečí, ještě než měla jméno.
