Sedm let Viktor pravidelně posílal matce peníze a byl si jistý, že plní synovskou povinnost. Když mu ale zavolala lékařka, že matka skončila v nemocnici, dodala ještě jednu větu, která mu obrátila svět vzhůru nohama: „V domě je dítě. “
Viktor žil jako tisíce mužů jeho věku. Třicet čtyři let, inženýr v závodě na kovové konstrukce, pronajatá garsonka v panelovém domě.
Ráno budík v 6:20, káva, dva sendviče. Do práce chodil pěšky dvacet minut přes park. Práce ho živila dobře, na osobní život nezbývalo moc místa. Jednou měl vztah, ale skončil.
Marina mu řekla: „Vítio, ty jsi jako betonová zeď. Teplá, ale zeď. “ Neurážel se, protože věděl, že má pravdu. Patnáctého každého měsíce posílal matce patnáct až dvacet tisíc.
Zinajda Petrovna, jednašedesátiletá důchodkyně, žila ve vesnici čtyři sta kilometrů daleko. Viktor se tam od té doby nevrátil. Matka sama říkala: „Neutrácej peníze za lístky, Víto. Radši si je nech.
Mně stačí, že na mě pamatuješ. “ A on věřil. Volal jí každou neděli, rozhovor trval čtyři minuty, vždy stejný: zdraví, zahrada, peníze přišly. Když navrhl, že přijede, matka to pokaždé odmítla.
Cesta je drahá, unavíš se, co tady budeš dělat. A on souhlasil, protože matka vždycky věděla lépe. Všechno se změnilo v úterý v říjnu. Viktor seděl v práci, když mu zavolala obvodní lékařka.
Matka prodělala hypertenzní krizi, spadla na zahradě, sousedka přivolala záchranku. Stav byl stabilní, ale doporučila mu přijet. A pak dodala: „Viktore Andrejeviči, v domě je dítě. Třináctiletá dívka.
Je v péči vaší matky. Někdo musí být nablízku. “
Viktorovi se zastavil dech. Jaké dítě?
Matka nemá žádné dítě. Sedm let jí volal každý týden a ani jednou nepadlo slovo o nějaké dívce. Zkoušel matce volat, telefon byl vypnutý. Vzal si volno, hodil do batohu pár věcí a vyrazil na vlak.
Celou noc nemohl usnout, díval se do stropu a opakoval si jednu otázku: Proč mu to neřekla? Ráno v šedém říjnovém dni došel k matčinu domu. Zastavil se před brankou. Plot byl nový, na dvoře u kůlny stálo dívčí kolo, na šňůře visela školní sukně, pod přístřeškem malé holínky s květinami.
Vešel dovnitř. V kuchyni stála zády k němu hubená dívka a krájela chleba. Nelekla se ho, jen se klidně otočila a zeptala se: „Vy jste Viktor? “
Byla to Nasťa.
Žila tu pět let, spala v jeho bývalém pokoji, mezi jeho knihami. Matka se před pěti lety ujala dcery své zesnulé kolegyně, aby dívka neskončila v dětském domově. Nikdy o tom neřekla ani slovo, protože se bála, že by Viktor nesouhlasil. Že by řekl, nač je cizí dítě, ať se o ni postará stát.
Ona to nechtěla slyšet, a tak mlčela. Všechny Viktorovy peníze šly na jídlo, oblečení, školu a doučování pro Nasťu. V nemocnici si Viktor vyslechl celou pravdu. Matka ležela bledá a vyčerpaná, ale její hlas byl klidný.
„Nechtěla jsem s tebou bojovat. Prostě jsem udělala, co jsem považovala za správné. “ Chtěl se rozzlobit, ale nemohl. Protože věděl, že řekl by přesně to, co čekala.
Sedm let posílal peníze a myslel si, že to stačí. Sedm let se ani jednou nepřijel podívat, jak matka skutečně žije. Nasťa jezdila do nemocnice každý den. Vstávala brzy, vařila, uklízela, nosila vývar a četla matce knihy, protože se jí zhoršil zrak.
Když Viktor viděl, jak dívka něžně pečuje o jeho matku, pochopil, že tahle rodina existuje už dávno. Jen v ní chyběl on. Když Nasťa nastydla, uvařil jí vývar podle vzpomínek na matčinu kuchyni. Nakrájel mrkev křivě, řízl se do prstu, ale polévka voněla skoro jako ta z dětství.
Zavolal matce do nemocnice. „Ty jsi uvařil polévku? “ zeptala se s úlevou v hlase. A on jí řekl, že už chápe, proč to udělala.
Po propuštění matky se rozhodl, že už nikdy nebude jen posílat peníze. Opravil verandu, vyčistil okap, vyřídil dokumenty, aby se stal náhradním opatrovníkem Nasťi, kdyby se matce něco stalo. Našel větší byt ve svém městě a přestěhoval je obě k sobě. Na konci školního roku stála Nasťa na pódiu s diplomem za výborný prospěch.
Když se učitelka zeptala, kdo s ní přišel, odpověděla: „To je můj starší bratr a babička. “ Viktor se otočil k oknu, aby nikdo neviděl jeho tvář. Zinajda vedle něj tiše otřela oči kapesníkem. Sedm let si myslel, že být dobrým synem znamená posílat peníze.
Ale skutečná povinnost se ukázala jinde. Vstát ráno, uvařit křivý vývar, jet do školy, opravit schod, hledat větší byt a stát u brány s prázdnýma rukama, jen aby ti někdo zamával. Skutečná povinnost je být nablízku.
