Maminka pekla koláčky s jablky v neděli. To věděl podle vůně. Když z ní byla cítit chemie po večerní směně, byl pátek. Když táta přinesl vůni řeky a syrové trávy, byla sobota a úkoly mohly počkat.
Joža měl jedenáct let a bydlel v bytě, kde měl každý své území. Otec zabíral pracovnu s lampou se zeleným stínítkem a pachem tabáku, i když už tři roky nekouřil. Sestra Líza se zavřela ve svém pokoji ve čtrnácti a vycházela jen do školy. A maminka byla všude.
Byla kuchyní, chodbou, balkonem, kde se sušily ryby. Byla tím, co drželo celý byt pohromadě. Joža si všímal věcí, kterých si jiní nevšímali. Všímal si, že rodiče u večeře mlčí, že si maminka při vaření sedá a dívá se z okna, že se přestala smát.
Ptal se jí: „Mami, co je ti? “ „Nic, synku. Jen jsem trochu unavená. “ Věřil jí.
Bylo mu jedenáct. Co jiného mu zbývalo. Ten rok přišel říjen brzy a tvrdě. Louže zamrzaly a Joža chodil do školy přes park a schválně šlapal do ledové krusty, která mu praskala pod nohama.
Něco v tom zvuku připomínalo tajemství. Jednoho dne se vracel ze školy později. Dveře do bytu nebyly zavřené. Z kuchyně slyšel tátův tichý hlas: „Naďo, vždyť jsem ti to vysvětloval.
Není to tak, jak si myslíš. “ Maminka odpověděla unaveně: „Já vidím to, co vidím. “ „Pašo, nebudu se s tebou o tom bavit. Ne dnes.
Bolí mě hlava. “ Pak zvuk odsouvané židle a ticho. Joža se vyzul a prošel do svého pokoje, aniž by se ukázal. Té noci nespal.
Slyšel maminku chodit po chodbě. Ráno měla šedou tvář a neudělala snídani, jen postavila na stůl chléb a čaj. Za tři dny to vzdala a zavolala sanitku. Joža byl ve škole.
Sousedka teta Zina mu řekla, že maminka odjela do nemocnice na vyšetření. Řekla to takovým hlasem, jakým se mluví právě tehdy, když se stalo něco vážného. Joža seděl v hodině a díval se z okna na černé stromy proti bílé obloze. Snažil se vzpomenout, kdy maminku naposledy slyšel smát se doopravdy.
Nemohl si vzpomenout. To ho vyděsilo nejvíc. Večer otec stručně zavolal: „Maminka zůstane pár dní. Nic vážného.
Jen vyšetření. “ „Co znamená trochu? “ nezeptal se Joža. Jen se díval z okna, jak se rozsvěcují pouliční světla, jedno po druhém, jako by je někdo rozsvěcel ručně.
Pak si vzal bundu a šel k nemocnici. Věděl, kam ji odvezli, teta Zina se o tom zmínila. Nemocnice byla velká šedá budova za železným plotem. Obešel ji podél plotu, našel lavičku u boční stěny pod okny ve druhém patře a posadil se.
Prostě si sedl. Bylo to lepší než poslouchat u tety Ziny televizi. Druhý večer tam přišel znovu. A třetí.
Vzal si termosku s čajem. Teta Zina ho zadržela ve vchodu. „Zase tam jdeš? “ „Jen se projít.
“ „Já vím všechno,“ řekla bez úsměvu a strčila mu do kapsy karamelový bonbón. „Buď opatrnější. Večery jsou chladné. “ Čtvrtý den, když seděl na lavičce, se okno nahoře pohnulo.
Otevřelo se jen trochu. A Joža uviděl bílý nemocniční rukáv. Ruka zaklepala na sklo. Jednou, tiše.
Vstal, zvedl hlavu a zamával široce, tak jak se mává na nádraží. Okno se zavřelo. Máma věděla, že je tady. Máma ho viděla.
A v hrudi mu bylo najednou víc místa. Seděl tam ještě hodinu. Doma se poprvé za ty dny pořádně najedl. Doma se něco měnilo, tiše, jako se mění teplota vody, které si nevšimneš, dokud není horká.
Otec se vracel později. Mluvil potichu po telefonu. Líza nevycházela z pokoje. Jednou k ní Joža zaklepal.
„Co je? “ „Nic. Jen tak. “ „Pojď dál.
“ V pokoji bylo šero. Líza ležela na posteli a dívala se do telefonu. Bylo jí sedmnáct. Joža si najednou všiml, jak je podobná mámě, ne vzhledem, ale něčím v linii úst.
„Chodíš za ní,“ řekla, aniž zvedla oči. „Každý den. “ „Pouštějí tě tam, ne? “ „Sedím venku.
Někdy klepe na sklo. “ Líza se na něj podívala zvláštním pohledem, neposměšným, jen velmi pozorným. „Já tam chodit nemůžu. Vejdu do dvora a začnou mi téct oči.
Nechci, aby mě takovou viděla. “ „Ona tě nevidí. Je to vysoko. “ „Ona vidí všechno.
Vždyť mámu znáš. “ Znal. Máma uměla vidět věci za zavřenými dveřmi o tři roky dopředu. Šestý den k Jožovi u lavičky přišla zdravotní sestra.
Vyšla bočními dveřmi v zeleném plášti s pytlem odpadků. „Za kým jsi tu? “ „Za mámou. Ale nepouštějí mě, karanténa, tak jen sedím.
Ona ví, že jsem tady. Klepe na sklo. “ Sestra se na něj dívala. Byla unavená, jako všichni, kdo pracují dlouho v nemocnicích.
Ale něco se v ní pohnulo. „Jak se jmenuje? “ „Bělovová. Naděžda Bělovová.
“ Sestra kývla a odešla. Další den se okno otevřelo rychleji než obvykle, skoro hned, jako by máma čekala. Zaklepala. Jednou, pauza, dvakrát.
Joža si tu verzi vymyslel sám: jedno klepnutí znamená stýská se mi. Dvě znamená všechno bude dobré. A poprvé za týden se zasmál, protože si představil, jak to vypadá zvenčí: jedenáctiletý kluk mává nemocničnímu oknu ve tmě. Tehdy nevěděl, že za dva dny zaklepe třikrát.
A že tři údery nedokáže rozluštit. Pátý večer Joža nepřišel, protože se otec vrátil dřív, nečekaně. Joža stál v předsíni v bundě. „Kam se chystáš?
“ „Ven. Jen na chvilku. “ Otec si sundal bundu. „Jožo, sedni si.
“ Sedli si v kuchyni. Otec si nalil vodu, pak nalil i jemu. Za oknem padal mokrý sníh. „Ty tam chodíš každý den,“ řekl otec.
Nezeptal se. Konstatoval to. „Řekla to teta Zina. “ Joža mlčel.
„Jožo, tam se nesmí. Je tam karanténa. “ „Já dovnitř nechodím. Sedím venku.
Ona klepe na sklo. Vím, které okno je její. “ Otec si promnul obličej dlaněmi. Měl oči zarudlé z nevyspání a už několik dní nebyl oholený.
„Neměl bys tam chodit sám. “ „A s kým? “ Pauza byla dlouhá. „Přijedu zítra dřív.
Pojedeme spolu. “ „Dobře. “ Tu noc Joža nespal. Myslel na to, že zítra otec uvidí jeho lavičku, jeho okno, a přišlo mu, že je špatné pustit ho do něčeho, co patřilo jen jemu a mámě.
Druhý den otec nepřijel dřív. Joža čekal do šesté, do sedmé. Poslal mu dvě zprávy, nepřečtené. V půl osmé si oblékl bundu a šel sám.
Lavičku zavál sníh. Smetl ho rukávem a posadil se. Okno se rychle otevřelo. Máma opravdu čekala.
A pak tři údery. Jeden, dva. Tři. Nic víc.
Okno se zavřelo. Joža se nepohnul. Tři údery. To bylo za hranicí kódu.
Stýská se mi. Všechno bude dobré. A co je tři? Tři, to je miluji tě.
Tři, to je přijď zítra. Tři, to je je mi zle. Nevěděl. A to nevědění bylo horší než všechno.
Cestou zpátky skoro běžel. Doma svítilo světlo v pracovně. Zaklepal. „Vejdi.
“ V pracovně bylo nakouřeno. Otec seděl u stolu před popelníkem plným nedopalků. „Ty jsi kouřil? “ „Ano.
“ „Vždyť jsi přestal. “ „Ano. “ Joža přišel blíž. „Tati, co je s mámou?
“ Mlčení. Dlouhé, těžké, jako by otec něco zvažoval. „Je mi jedenáct, ne tři,“ řekl Joža. Otec se na něj konečně podíval.
Opravdově. „U mámy našli… Má sce. Nejen trochu. Je to vážnější.
Dělají vyšetření. Zatím není jasné, co přesně. “ „Dá se to léčit? “ „Záleží na tom, co najdou.
“ Otec vstal, přešel k oknu a postavil se zády k Jožovi. A právě tehdy Joža uviděl, že otec nepláče. Ne. Jeho tvář byla taková, jakou mívají lidé, kteří už si svoje odplakali a zůstalo jim jen to, co potom zbylo.
„Zatím nevíme,“ řekl otec. „Upřímně nevíme. “ Joža přikývl. „Dnes zaklepala třikrát.
“ Otec se zeptal velmi opatrně: „Tři? Nikdy předtím na tři neklepala. “ Pak si zakryl obličej dlaněmi. A Joža viděl, jak se otcova ramena zachvívají.
Tiše, bezhlučně, jako se zachvěje něco velkého a pevného, když se v tom objeví prasklina. Joža nestál k němu. Někdy je to jediné, co se dá udělat: být nablízku a neodejít. Potom otec zvedl hlavu.
„Zítra ráno se domluvím s lékařem, aby tě pustili dovnitř aspoň na deset minut. Karanténa je jejich pravidlo, ale občas se vyskytnou výjimky. “ Joža vyšel z pracovny. Zastavil se před Lízinými dveřmi.
Zaklepal. „Lízo, táta plakal. “ Za dveřmi bylo dlouhé ticho. Pak se dveře otevřely.
Líza stála ve dveřích v pyžamu, s rozcuchanými vlasy. Její výraz byl takový, že Joža pochopil, že slyšela všechno. Jen čekala, až to někdo řekne nahlas. „Pojď dál.
“ Ráno otec volal do nemocnice, když Joža vyšel z pokoje. „Rozumím předpisům. Prosím o výjimku. Deset minut.
Dítěti je jedenáct. “ Joža si nalil čaj a díval se, jak v hrnku pomalu tmavne. „Dobře, děkuji. “ Otec odložil telefon.
„Ve tři hodiny nás provedou služebním vchodem. Patnáct minut. “ Líza jen přikývla a šla se obléct. Nemocnice zevnitř byla úplně jiná.
Dlouhé chodby, pach chloru, lidé v pláštích, kteří šli rychle, aniž by se rozhlíželi. Sestra, která je vedla, byla ta samá, co přišla k Jožovi u lavičky. Zastavila se u dveří s číslem dvanáct. „Patnáct minut.
Ví, že přijdete. Upozornila jsem ji. “ „Děkuji. “ „To neděkujte mně,“ řekla sestra a odešla.
Otec vzal za kliku. Líza se dívala do podlahy. Joža ji tiše vzal za ruku. Necukla.
Dveře se otevřely. Máma ležela u okna. A Joža hned poznal, že je to to okno. Zvedla hlavu, když vešli, a usmála se okamžitě, jako by ten úsměv měla připravený předem.
„Tak jste tady. “ Hlas byl její, úplně její, domácí. Joža si sedl na kraj postele, aniž by se ptal. Máma mu položila ruku na rameno.
„Každý večer si tam seděl. Viděla jsi mě? “ „Viděla. Hned jsem tě poznala.
Podle bundy, modré se žlutým pruhem. Jiné nejsou. “ „Jiné nejsou,“ souhlasila a tiše se zasmála. Líza stála u dveří.
Pak vešla, sedla si na židli u postele. A máma jí podala ruku. Líza ji vzala do obou rukou a nepustila. Otec stál u vchodu.
Máma se na něj podívala přes hlavy dětí. V tom pohledu bylo něco přímého, jako pohled člověka, který už nemá čas na okliky. „Pašo, sedni si. “ Otec si sedl.
A mluvili spolu. Patnáct minut. O nemoci. O diagnóze.
O tom, co bude. Prostě mluvili. Máma se ptala na kroužek, na Lízu. Když sestra zaklepala, máma si Jožu přitáhla k sobě.
Objala ho pevně. „Už nesedej venku,“ řekla mu do vlasů. „Proč? Je zima.
Mám bundu. “ „Jožo, já stejně budu přicházet. “ Znovu se zasmála. A pustila ho.
Venku si Líza vytáhla cigaretu. „Ty kouříš? “ „Od patnácti. “ „Máma to ví.
“ „Táta to neví. Teď už je to asi jedno. “ Joža se díval na otce, který stál opodál a koukal do telefonu. „Víš, co se děje s tátou?
“ Líza potáhla z cigarety. „Jsi ještě moc malý. “ „To už jsi říkala. Je mi jedenáct.
Ne tři. “ Podívala se na něj úkosem, s něčím podobným respektu. „V létě,“ řekla, „slyšela jsem, jak máma mluvila po telefonu. Plakala.
Myslela si, že spím. Tehdy jsem to nepochopila, ale pak přestala plakat a byla právě taková. Pamatuješ, když si sedala a dívala se z okna? “ „Pamatuju.
“ „Myslím, že už dávno věděla, že něco není v pořádku. Nejen se zdravím. “ V autě cestou domů Joža mlčel a přemýšlel o větrání. O tom, jak se každý večer rychle otevíralo.
A o třech ú derech. Na ty tři údery se jí nestihl zeptat. A teď se mu to mlčení zdálo důležitější než všechno, co bylo řečeno. Protože máma mohla slovy lhát.
Ale klepání, to bylo skutečné. Doma šel hned k sobě. Přes zeď slyšel otce mluvit po telefonu. Tiše, opatrně.
Přitiskl ucho ke dveřím pracovny. A uslyšel jméno. Ženské jméno. Jen dvě slabiky, měkké, domácké.
Ale to stačilo. Odstoupil a opřel se o stěnu. Přesně nevěděl, co slyšel. Možná kolegyně, možná teta.
Ale něco v intonaci, tiché, téměř opatrné, mu říkalo, že to není ani kolegyně, ani teta. Ráno byl otec nápadně normální. Řekl, že večer se do nemocnice pojede znovu, že je to domluvené. „Sestra Taťána Vasiljevna nechala číslo.
Když jsem volal na recepci, řekli, že je to nemožné. A pak zavolali sami zpátky. Ukázalo se, že sestra zašla za primářem sama. “ Joža myslel na Taťánu Vasiljevnu, na její unavenou tvář, na to, jak řekla „to neděkujte mně“ a odešla, aniž by se otočila.
Někdy lidé dělají důležité věci právě takhle. „Tati, proč ti to řekla teta Zina? “ „Řekla, že tě viděla několik večerů po sobě. Že chodíš po tmě přes celý rajón.
A že to už není cizí věc. “ Joža přikývl. Teta Zina byla jeden z těch lidí, kteří dlouho mlčí a pak řeknou přesně to, co je třeba říct. A právě tehdy, kdy je třeba.
„Je dobře, že to řekla. “ „Ano,“ souhlasil otec po chvíli. „Je dobře. “ Ve škole Joža skoro nic neslyšel.
Psal, ale nepoznával svůj rukopis. O přestávce ho našel Dimka, nejlepší kamarád. „Co je s tebou? “ „Máma je v nemocnici.
“ „Aha. “ Dimka si sedl vedle něj. „Moje tam taky ležela. Slepé střevo.
“ „To je něco jiného. “ „Já vím. Jen to říkám, aby nebylo ticho. “ Joža přikývl.
To bylo také pochopitelné. O velké přestávce zavolal Líze. „Pamatuješ, cos říkala o létě? “ „Pamatuju.
“ „Změnilo se u táty něco? Všimla sis? “ Dlouhá pauza. „Začal se vracet později,“ řekla Líza.
„Od července. Myslela jsem, že je to práce. “ „Včera jsem z pracovny slyšel jméno. “ „Jožo, jsi jedenáctiletý kluk a tvoje máma leží v nemocnici.
Tohle je teď důležité. Jen tohle. Jestli to souvisí…“ „Saudeční vada nevzniká kvůli tomu,“ přerušila ho. „Má ji už dávno.
Je to vrozená zvláštnost, která se prostě ozvala. “ „Odkud to víš? “ „Táta mi to řekl dnes ráno, když jsi ještě nebyl v kuchyni. “ Joža stál u okna na chodbě a díval se na vrána na větvi.
„Uzdraví se? “ „Půjde na operaci za tři týdny, když všechno dobře dopadne. “ „A když ne? “ Líza mlčela.
„Pak nevím,“ řekla bez změkčování. Přesně tak, jak ji prosil. Večer jeli do nemocnice ve třech. Líza šla sama, bez toho, aby ji někdo táhl.
Joža viděl, co ji to stojí, podle toho, jak držela záda. Příliš rovně. Tak se drží záda, když se člověk velmi snaží nedat najevo, že je to námaha. Na chodbě potkali Taťánu Vasiljevnu.
„Přišli jste,“ řekla bez úsměvu, ale nechladně. „Děkuju vám,“ řekl Joža. „Viděla jsem na těchto chodbách různé lidi přicházet a odcházet. Ty jsi chodil každý večer a sedával sis pod oknem.
Bez toho bych za primářem možná ani nešla. “ Pokrčila rameny. „A to je všechno. “ Odešla.
Na pokoji byla maminka živější než včera. „Jožo, vím, co chceš zeptat se. “ „Tři údery. “ „Řekni to.
“ Maminka se na něj dlouho dívala. Pak na Lízu, pak na otce. „Tři údery. Ano.
Posaďte se. “ Posadili se. A ona začala mluvit. Nehovořila o nemoci.
O něčem jiném. O tom, co věděla už dávno, a o tom, co se rozhodla udělat. Mluvila jako člověk, který něco nesl sám velmi dlouho a teď se to rozhodl položit na zem. Ne proto, že se unavil, ale proto, že pochopil, že už nemá smysl nést to dál sám.
Otec mlčel, neomlouval se. Jen jednou řekl: „Naďo. “ A ona se zastavila, podívala se na něj a on zmlkl. Tři údery nebyly „je mi špatně“.
Tři údery byly „musíme si promluvit“. Všichni spolu. Tady. Tu noc Joža nespal a přemýšlel o tom, že dospělí si vždycky vybírají, komu co řeknou.
Líze je sedmnáct, ta to pochopí. Mně je jedenáct, takže stačí vědět, že je to vážné. Neurážel se. Jen si to zaznamenal jako fakt.
Ráno zastihl otce dřív, než odešel. „Tati, o té operaci. Líza říkala za tři týdny. “ Otec se zastavil.
„Chtěl jsem nejdřív sám pochopit, jak ti to vysvětlit. “ „Je mi jedenáct let. Umím slyšet špatné zprávy. Viděl jsi, že umím.
“ Otec se na něj dlouho díval. Pak si sedl na skříňku v předsíni. „Prolaps mitrální chlopně. Vrozený.
Máma o tom věděla už dvacet let. Říkali, že je to kompenzované, dá se s tím žít. Ale letos se to ozvalo. Je potřeba operace.
Výměna chlopně. Plánovaná, neurgentní. Dobrý chirurg. Prognóza je příznivá.
“ „Co znamená příznivá? “ „Že s největší pravděpodobností bude všechno v pořádku. “ „To je kolik procent? “ „Přes devadesát.
“ Joža přikývl. Devadesát procent není sto. Ale je to hodně. „Proč máma o té chlopni mlčela?
“ „Nechtěla, aby se na ni dívali jako na nemocnou. Vždyť mámu znáš. “ Znal. Ve škole byla písemka.
Joža ji napsal na autopilota. Po vyučování ho Dimka doběhl. „Ty jsi dnes udělal všechny úkoly? “ „Asi.
“ „To je dobré. Já půlku určitě ne. “ Chvíli mlčel. „Jak je mamince?
“ „Operace je za tři týdny. “ „To je dobře nebo špatně? “ „Dobře, že ji dělají. Špatně, že je potřeba.
“ Dimka se zamyslel. „Logické. “ Venku byl první opravdu zimní den. Obloha byla tak modrá, že vypadala jako natřená.
Joža se zastavil na schodech a zvedl tvář. Takové nebe máma nazývala křišťálovým. „Křišťálové nebe znamená, že den bude poctivý. “ Doma bylo prázdno.
Líza byla na institutu. Otec v práci. Joža prošel do pracovny. Na stole ležel blok.
Telefon byl připojený k nabíječce. Joža se ničeho nedotkl, jen stál a díval se. Není to jeho věc. Líza měla pravdu.
Teď je důležitá jen maminka. Jen operace. Jen těch devadesát procent, která se musí změnit na sto. Ale když odcházel, pohled mu ulpěl na poličce.
Mezi knihami stála fotografie v rámečku. Otec a maminka. Mladí, kolem sedmadvaceti. Otec se směje.
Maminka se dívá na něj, ne do fotoaparátu. S výrazem, který Joža neuměl pojmenovat, ale poznával ho. Sundal fotografii, podíval se, vrátil ji zpátky. Do nemocnice ten večer jel sám.
Taťána Vasiljevna ho už znala od vidění. Jen kývla směrem ke chodbě. „Jdi. Maminka byla sama.
“ Maminka seděla s knihou, ale kniha ležela zavřená na kolenou. Dívala se z okna. „Dnes sám? “ „Sám.
“ Joža si sedl. „Mami, včera jsi mi neřekla všechno. “ Nepřekvapilo ji to. „Včera tu byli všichni.
Teď jsem tu jen já. “ Dlouho se na něj dívala. „Povím ti to. Ale nejdřív mi řekni, co jsi slyšel z pracovny.
“ Joža se nepřekvapil, že to ví. „Jméno. Dvě slabiky. Ženské.
“ Maminka přikývla. „Jmenuje se Olga. Pracuje s tátou. Dva roky.
“ Joža počítal. Před dvěma lety mu bylo devět. „Víš to už dlouho? “ „Od léta.
Náhodou jsem viděla zprávy. Neschválně. “ Mluvila klidně, bez dramatu. Jako člověk, který už prošel ostrou bolestí a teď o ní vypráví z jiného místa.
„Nechtěla jsem tátovi říkat, že to vím. Chtěla jsem si sama ujasnit, co cítím, co chci. A já chci, aby přišel a řekl to sám. Chápeš ten rozdíl?
Ne, že ho já usvědčím, ne že já udělám scénu, ale že on sám pochopí, co je důležité, a přijde. A jestli nepřijde, budu vědět, že se rozhodl. “ Joža mlčel. Tak proto tři údery.
„Částečně. To jsem pochopila, že už se to dál nedá táhnout. Nejen kvůli tátovi. Kvůli operaci.
Kvůli tomu, že kdyby se něco pokazilo…“ Zarazila se. „Chtěla jsem, abyste všichni přijeli, abychom si promluvili. Dokud je čas mluvit. “ „Mami, všechno dopadne dobře.
“ „Já vím. Operace se nebojím. Bávala jsem se něčeho jiného. Že budeme mlčet ještě rok, ještě dva.
Že vy budete žít v bytě, kde dospělí spolu nemluví, a myslet si, že je to normální. “ Joža si vzpomněl na večeře v tichu, na telefon v ruce otce, na Líziný zavřené dveře, na maminku, která si sedala, aby si odpočinula. „To nebylo normální. “ „Vůbec ne.
“ Za oknem se rozsvítila druhá hvězda. Joža přemýšlel o tom, že po celou tu dobu, kdy seděl na lavičce a počítal údery, maminka seděla u okna a nečekala pomoc, ani lítost. Jen to, aby se všichni konečně ocitli v jedné místnosti a podívali se na sebe poctivě. „Táta ví, že víš?
“ „Ano. “ „A co řekl? “ Maminka chvíli mlčela. „Řekl: promiň.
A rozplakal se. Vždyť jsi viděl, že plakal. “ „Viděl. “ „To je důležité.
Ne to, že plakal. Ale to, že neodešel. Zůstal a plakal. Znamená to, že ještě není všemu konec.
“ Joža se chtěl zeptat, co není konec. Ale podíval se na maminčinu tvář a pochopil, že to sama neví. „Mami, nezlobíš se? “ Dlouho přemýšlela.
„Zlobila jsem se. Celé léto. Sama potichu. Teď ne.
Teď chci prostě jen domů. Jíst tvoje jablečné pirošky. Otevřít všechna okna. Aby Líza vyšla z pokoje.
Aby se táta neschovával v pracovně. “ „Neumím péct pirošky. “ „Naučíš se? Já tě to naučím.
Po operaci. Bude to naše dohoda. “ Joža jí stiskl ruku. „Dohoda.
“ Když odcházel, zavolala na něj. „Jožo. Už nesedej venku. Choď dovnitř.
Zasloužil sis to. “ Venku zvedl tvář ke křišťálově černé obloze. Hvězd už bylo hodně. Zítra si musí promluvit s otcem.
Opravdově. Ještě nevěděl, čím začít. Ale věděl, že začne. Protože máma nečekala jeho řeči.
Čekala, že se stane tím, kdo drží potichu, pevně, jako se drží něco důležitého oběma rukama. Šel domů a sníh křupal pod nohama. Otec mu ještě té noci volal. Joža ten rozhovor neslyšel.
Spal opravdově, poprvé za dva týdny. Ráno, když vyšel do kuchyně, seděl otec u stolu s hrnkem čaje a díval se před sebe. Ne do telefonu. Prostě před sebe.
„V noci si jí volal. “ Otec se na něj podíval. „Slyšel jsi to? “ „Ne.
Prostě to vím. “ Pauza. „Ano. Volal jsem.
“ „A co? “ „Požádal jsem odpuštění. Vzala to, vyslechla mě. Nic neslíbila.
O sliby jsem jí neprosil. “ Joža si nalil čaj. „Tati, budeš s ní nebo ne? “ Otec se na něj podíval se stejným výrazem jako na samém začátku, když Joža stál na chodbě v bundě.
Zmateně, jako člověk, který se připravoval na odpor a dostal přímou otázku. „Nevím. To není jen moje rozhodnutí. Ale Olga…“ „Je tohle konec?
“ Dlouhé mlčení. „Ano. Je konec. “ Joža přikývl.
Vstal. „Pracuj,“ řekl a šel se chystat do školy. Nevěděl, odkud se ta slova vzala. Tři týdny uplynuly pomalu i okamžitě.
Joža chodil do nemocnice ob den. Někdy s otcem, někdy s Lízou, někdy sám. Taťána Vasiljevna už nekontrolovala propustku. Jen přikyvovala.
Nosil mámě mandarinky, termosku s čajem. Jednou přinesl knihu, kterou ráda četla. Máma ji držela oběma rukama a dlouho neotvírala. Líza se přestala zavírat v pokoji.
Nejdřív nechávala dveře pootevřené. Pak jednoho večera vyšla sama a sedla si do kuchyně, zatímco si Joža dělal úkoly. Nemluvili spolu. Prostě byli v jednom prostoru.
Zdálo se to důležité. Otec se neschovával v pracovně. Když byl doma, byl doma doopravdy. Jedl s nimi.
Někdy se ptal na školu neformálně. Jednou se spolu dívali na starý film. Všichni tři na pohovce. Joža uprostřed.
Nikdo neodcházel. Otec nebral telefon. Zpočátku to bylo rozpačité. Jako bývá rozpačité, když se něco rozbitého začne opravovat přímo před tebou.
Hlučně, s námahou, nevždy rovně. Ale bylo to lepší než ticho. Operace byla ve čtvrtek. Joža nešel do školy.
Otec nešel do práce. Líza se omluvila z výuky. Do nemocnice přijeli v osm ráno. Sedli si v hale do rohu.
Čekali čtyři hodiny. Joža držel knihu, ale nečetl. Líza poslouchala hudbu, ale jedno sluchátko držela v ruce. Otec seděl rovně a díval se na dveře na konci chodby.
Joža viděl, jak si čas od času tře palcem zápěstí. Metodicky. Jako by mu to pomáhalo počítat čas. Ve dvanáct patnáct vyšel chirurg.
„Operace proběhla dobře. Chlopeň je zavedena. Je na JIP. Standardní protokol.
Za tři hodiny ji převezou na běžný pokoj. Všechno proběhlo standardně. “ Otec poděkoval tiše, skoro neslyšně. Chirurg přikývl a odešel.
Joža se díval na otce. Ten stál uprostřed haly. Pak si pomalu sedl. A zakryl si tvář dlaněmi, stejně jako tehdy v pracovně.
Líza vstala, přišla k otci a objela ho rozpačitě, trochu z boku. Tak, jak se objímají lidé, s nimiž ses dlouho neobjímal. Joža se na ně díval. Pak také vstal a přišel.
Stáli tam tak v rohu nemocniční haly. Tři. Potichu. Mezi cizími lidmi s cizími úzkostmi.
A bylo to poprvé po velmi dlouhé době, kdy byli prostě rodinou. Máma se vrátila domů za osmnáct dní. Joža ji vítal u vchodu. Uviděl taxi.
Uviděl, jak otec vystupuje první a otevírá dveře. Máma vystoupila pomalu. Joža viděl, že pohubla. Ale hned zvedla hlavu a podívala se na nebe.
„Křišťálové. “ „Ale je zima. “ „Ale upřímné. “ Usmála se.
„Tak ahoj. “ „Ahoj, mami. “ Objala ho. Joža se jí zabořil do ramene.
Ucítil nemocniční pach. Ještě cizí. Ale pod ním byl ten skutečný, domácí. Jablka.
Z nějakého důvodu jablka, i když tam žádná nebyla. První pirošky pekli v neděli. Máma seděla na židli u stolu, nesměla dlouho stát. A mluvila, zatímco Joža dělal.
Bylo to směšné a zároveň trochu slavnostní. Těsto se nechtělo podvolit. Joža ho mačkal příliš silně, pak příliš málo. „Ruce teplé.
Netlač. Táhni. Takhle. Stejně se lepí.
Přidej mouku. “ „Kolik je trochu? “ „Tolik, abys to cítil. Vaření není recept.
Je to rozhovor. “ Líza přišla do kuchyně za půl hodiny. Bez důvodu. Prostě přišla, postavila se ke zdi, dívala se.
„Můžu na krájení jablek? “ Otec se objevil poslední. Postavil se do dveří. „Pomoz,“ řekla máma, „vyndej plech.
“ Vyndal. A zůstal. Pirošky se povedly různé. Jedny nadýchané, jiné placaté.
Jeden praskl a vytekl z něj zkaramelizovaný sirup, zapečený na plechu do kůrky. Máma řekla, že ten je nejchutnější. A že se jmenuje Pomačkaný. Joža snědl dva ještě horké.
Pálil se. A třetí zapil čajem. U stolu bylo hlučno. Ne nahlas.
Jen živě. Líza vyprávěla o institutu. Otec se doptával. Máma se smála.
Opravdový smích. Přesně ten, který si Joža v říjnu nedokázal vybavit. Seděl a poslouchal. Díval se postupně na všechny.
Nevěděl, jak to bude dál. Nikdo to nevěděl. Otec a máma spolu večer mluvili tiše, dlouho. Někdy za zavřenými dveřmi.
Něco mezi nimi bylo zlomené. A možná se to už nesroste dokonale. Líza se ještě občas zavírala v pokoji. Máma ještě dlouho nebude moct stát u plotny.
Ale pirošky byly. A nebe za oknem bylo křišťálové. A všichni čtyři seděli u jednoho stolu. To stačilo.
Joža se podíval z okna. Vzpomněl si na lavičku u šedé zdi. Na termosku s čajem. Na bílý rukáv.
Jedno zaklepání. Dvě zaklepání. Tři. Stýská se.
Všechno bude dobré. Musíme si promluvit. Promluvili si. Vstal, přistoupil k oknu a zaklepal na dřevěný parapet.
Třikrát, tiše. „Co je s tebou? “ zeptala se Líza. „Nic.
Jen tak. “ Ale máma, která seděla naproti, se na něj podívala. Tím úsměvem, který se objevuje, když člověk něco chápe beze slov. Zvedla ruku a odpověděla zaklepáním na stůl.
Dvakrát. Na jaře šel Joža znovu přes park. Louže už nezamrzaly. Duben byl teplý, s vůní mokré země.
Vrabci se prali na větvi. Někde daleko někdo otevřel okno a odtud dolehla hudba. Nejasná, veselá. Šel ze školy.
Na nic nemyslel. Pak se najednou přistihl, že nejde domů. Nohy samy znaly cestu. Zastavil se na rohu.
Podíval se směrem k šedé nemocniční zdi. Lavička byla pořád tam. A seděl na ní někdo malý. Červená bunda.
Termoska na kolenou. Hlava zakloněná vzhůru k oknům ve druhém patře. Joža se na něj díval z dálky. Chlapec čekal trpělivě, nehybně.
Tak, jak umějí čekat jen děti a lidé, kteří velmi milují. Pak se okénko nahoře zachvělo. Otevřelo se. A zaklepání.
Jednou. Dvakrát. Chlapec v červené bundě vydechl. Joža to viděl podle ramen, jak klesla.
A zamával rukou nahoru. Široce, tak jak se mává na nádraží. Joža nepřišel blíž. Nebylo to potřeba.
Bylo to cizí a zároveň velmi vlastní. Pochopil, že takových věcí se člověk nedotýká rukama. Ty se prostě poznají. Ještě chvíli tam stál.
Pak se otočil a šel domů. Tam, kde máma slíbila, že do neděle zase upeče pirošky s jablky. Tam, kde Líza nechávala dveře stále častěji otevřené. Tam, kde otec po večerech sedával v kuchyni.
A tam, kde se okno teď otevíralo zevnitř. Ne proto, aby se zaklepalo. Ale prostě proto, že doma už konečně bylo tepleji než venku. A za jeho zády u šedé zdi někdo počítal údery.
Jeden. Dva. Všechno bude dobré.
