Avevo trentasei anni quando iniziai a capire che qualcosa non andava.
Io e Luca eravamo sposati da nove anni e vivevamo a Bologna, in un appartamento vicino ai Giardini Margherita. Io lavoravo nell’amministrazione di una piccola società di trasporti, lui vendeva materiali per l’edilizia.
Non eravamo ricchi.
Ma stavamo bene.
O almeno, era quello che credevo.
Due domeniche al mese pranzavamo dai suoi genitori, a San Lazzaro.
Sua madre, Mirella, preparava sempre troppo cibo.
Lasagne.
Arrosto.
Patate.
Poi arrivava suo padre, Giorgio, con una bottiglia di amaro fatto “da un amico in montagna”.
«Solo un dito», diceva.
Io non ero mai stata una grande bevitrice.
Un bicchiere di vino a cena, forse due in una serata speciale.
Eppure da loro succedeva sempre qualcosa di strano.
Dopo pranzo mi sentivo improvvisamente pesante.
Non semplicemente stanca.
Era come se il corpo si spegnesse prima della testa.
Le voci diventavano lontane.
Le palpebre mi cadevano.
E quasi ogni volta Luca diceva:
«Vai a sdraiarti un po’. Ti accompagno io.»
Mi svegliavo nella stanza che un tempo era stata sua.
A volte dopo un’ora.
A volte quasi tre.
Avevo la bocca asciutta, un sapore amaro sulla lingua e quella sensazione strana di aver dormito troppo profondamente.
La prima volta non ci feci caso.
La seconda nemmeno.
Alla terza notai che il secondo bottone della camicetta era infilato nell’asola sbagliata.
Risi.
«Devo essermi vestita al buio.»
Luca mi guardò.
«Ti sei mezza spogliata perché avevi caldo.»
«Io?»
«Sì. Non te lo ricordi?»
Non me lo ricordavo.
La volta successiva, mi svegliai con la cintura slacciata.
Un’altra domenica trovai la collana sul comodino.
Io non mi toglievo mai quella collana.
Era appartenuta a mia madre.
Quando lo dissi a Luca, lui sembrò irritato.
«Chiara, ogni volta fai la stessa storia.»
«Quale storia?»
«Bevi, ti senti male e poi il giorno dopo vuoi ricostruire ogni minuto.»
«Io bevo mezzo bicchierino.»
«Evidentemente non lo reggi.»
Cominciai a credergli.
È strano quanto facilmente si possa dubitare di se stessi quando la persona che ami sembra assolutamente sicura.
Per qualche mese smisi quasi del tutto di bere.
La domenica prendevo solo acqua.
Poi, dopo il caffè, Mirella arrivava con un piccolo bicchiere.
«Questo non conta. È digestivo.»
«No, grazie.»
«Dai, Chiara. Non fare la difficile.»
A volte insisteva.
A volte Luca prendeva il bicchiere e me lo metteva davanti.
«Bevine un sorso, così mamma è contenta.»
Una domenica non bevvi niente.
Eppure mezz’ora dopo ero di nuovo stordita.
Quella fu la prima volta che ebbi davvero paura.
Durante il tragitto verso casa dissi a Luca:
«Non è l’alcol.»
Lui teneva gli occhi sulla strada.
«Cosa?»
«Oggi non ho bevuto.»
«Hai mangiato troppo.»
«Luca.»
«Chiara, per favore.»
«Non è normale.»
Strinse le mani sul volante.
«Sei stressata. È da settimane che sei fissata con questa cosa.»
Quella sera rimasi sveglia fino alle tre.
Non avevo paura dei miei suoceri.
Non ancora.
Avevo paura di essere io il problema.
Il giorno dopo chiamai la mia dottoressa.
Mi fece alcune domande.
Farmaci?
No.
Problemi di pressione?
Mai.
Svenimenti in altri luoghi?
No.
«Succede soltanto a casa dei tuoi suoceri?»
Rimasi in silenzio.
Sentirlo dire ad alta voce cambiò qualcosa.
«Sì.»
La dottoressa non fece ipotesi.
Mi disse soltanto:
«La prossima volta che ti senti così, non guidare. E se puoi, evita di assumere qualcosa che non hai aperto o preparato tu.»
Uscii dallo studio con il cuore che batteva forte.
Non raccontai a Luca quella visita.
Per la prima volta dopo nove anni di matrimonio, decisi di osservare mio marito senza dirgli cosa stavo pensando.
Fu allora che iniziai a notare altre cose.
Negli ultimi mesi Luca parlava spesso dell’appartamento che avevo ereditato da mia madre a Imola.
Era un trilocale semplice, costruito negli anni Ottanta.
Mia madre ci aveva vissuto fino alla morte.
Io non ero riuscita a venderlo.
Lo affittavo a una coppia giovane.
Una sera Luca mi disse:
«Sai quanto capitale stai tenendo fermo lì dentro?»
«Non è fermo. È affittato.»
«Con quei soldi potremmo fare qualcosa di serio.»
«Tipo?»
«Papà conosce delle persone.»
Non mi piaceva la risposta.
Giorgio aveva lavorato per quasi quarant’anni in una piccola agenzia immobiliare. Era in pensione, ma continuava a parlare di appartamenti come se fossero fiches su un tavolo.
«Imola oggi vale», ripeteva.
«Tra dieci anni chissà.»
Io rispondevo sempre:
«Per ora resta così.»
Dopo qualche mese, Luca cominciò a irritarsi.
«Tua madre te l’ha lasciata perché tu ne facessi qualcosa, non perché diventasse un museo.»
Quella frase mi fece male.
«Non parlare di mia madre.»
Lui alzò gli occhi al cielo.
«Ecco. Non si può mai parlare.»
La domenica successiva dovevamo andare di nuovo dai suoi.
Per la prima volta non volevo andarci.
Ma sapevo che, se avessi inventato una scusa, non avrei capito niente.
Così preparai una cosa molto semplice.
Niente telecamere.
Niente dispositivi strani.
Misi il telefono in modalità registrazione vocale e lo lasciai dentro una piccola borsa di stoffa, con la cerniera leggermente aperta.
Poi andai a pranzo.
Mirella aveva preparato i tortellini in brodo.
Giorgio parlò per quasi mezz’ora di un garage venduto a un prezzo assurdo.
Luca era particolarmente gentile.
Troppo.
Quando arrivò il caffè, Mirella mi portò il solito bicchierino.
«Solo un goccio.»
Finsi di berlo.
Avvicinai il bicchiere alle labbra.
Poi, quando nessuno guardava, lo versai lentamente dentro un vaso vuoto vicino alla finestra.
Dopo una ventina di minuti dissi:
«Mi sento stanca.»
Luca mi guardò.
Non sembrò sorpreso.
«Vai a sdraiarti.»
Mi accompagnò nella sua vecchia stanza.
Mi stesi.
Chiusi gli occhi.
Il cuore mi batteva così forte che avevo paura potesse sentirlo.
Luca rimase accanto al letto per quasi un minuto.
Poi uscì.
Aspettai.
Cinque minuti.
Dieci.
Dal corridoio sentivo voci basse.
Mi alzai piano.
Non uscii dalla stanza.
Mi avvicinai soltanto alla porta.
La voce di Giorgio arrivò chiara.
«Se continua a dire di no, così non andiamo da nessuna parte.»
Poi Luca:
«Dammi tempo.»
Mirella disse qualcosa che non capii.
Giorgio rispose:
«La firma ci serve, non le sue opinioni.»
Sentii il sangue gelarsi.
Luca abbassò la voce.
«Non oggi. È già sospettosa.»
«E allora perché l’hai portata?»
«Per vedere se funzionava ancora.»
Rimasi immobile.
Non riuscivo a capire cosa significasse.
Poi sentii un rumore di carta.
Giorgio disse:
«Una volta firmata la delega, posso gestire io il resto.»
Luca rispose:
«L’appartamento è intestato solo a lei. Senza Chiara non possiamo fare niente.»
Il mio appartamento.
Quello di mia madre.
Mi misi una mano sulla bocca.
Non sapevo ancora cosa mi avessero fatto nelle domeniche precedenti.
Ma sapevo una cosa.
Mio marito stava discutendo con suo padre di ottenere una mia firma mentre credevano che fossi incapace di capire cosa succedeva.
Tornai a letto.
Dopo qualche minuto Luca entrò.
«Come va?»
Feci la voce impastata.
«Ho sonno.»
Si sedette vicino a me.
Mi accarezzò i capelli.
Quel gesto mi fece più paura di qualsiasi altra cosa.
«Dormi.»
Aspettai quasi un’ora prima di alzarmi.
Dissi che avevo mal di testa e volevo tornare a casa.
In macchina non parlai.
Appena arrivammo, chiusi la porta del bagno e ascoltai la registrazione.
Tre volte.
Alla terza smisi perché mi tremavano troppo le mani.
La mattina dopo non andai al lavoro.
Telefonai a mia sorella Francesca.
Le dissi soltanto:
«Ho bisogno che tu venga da me. E non dire a Luca dove sei.»
Quando ascoltò l’audio, rimase seduta in cucina senza parlare.
Poi mi chiese:
«Hai ancora i bicchieri o qualcosa che hai preso da loro?»
Scossi la testa.
«No.»
«Allora non tornarci.»
Quel giorno chiamammo un’avvocata.
Non la polizia per prima.
Un’avvocata.
Volevo capire cosa potevano fare con il mio appartamento e se esistessero documenti presentati a mio nome.
Fu lei, dopo aver ascoltato la registrazione, a dirmi che non dovevo affrontare Luca da sola.
Controllammo tutto.
L’appartamento era ancora intestato a me.
Non risultavano vendite.
Ma scoprimmo una richiesta di informazioni bancaria avviata poche settimane prima per un possibile finanziamento garantito da un immobile.
Il mio immobile.
Il mio nome compariva nella documentazione preliminare.
Io non avevo chiesto nulla.
A quel punto presentai denuncia.
Le settimane successive furono confuse.
Domande.
Esami.
Conversazioni che avrei voluto non avere mai.
Non tutto ciò che temevo poté essere provato.
Ma vennero sequestrati alcuni farmaci nella casa dei miei suoceri, compresse che non appartenevano né a Mirella né a Giorgio.
E sul computer di Giorgio furono trovate bozze di una procura e documenti relativi all’appartamento di Imola.
Non c’era nessuna grande organizzazione criminale.
Nessuna stanza piena di hard disk.
Nessuna rete nazionale.
La verità, forse, era peggiore proprio perché era più piccola.
Era la mia famiglia.
Mio marito.
Suo padre.
Una madre che aveva visto abbastanza da capire e aveva scelto di non chiedere.
Luca continuò a dire che era stato tutto un malinteso.
Che suo padre aveva esagerato.
Che lui voleva solo convincermi a investire.
Quando gli chiesi perché mi addormentassi sempre a casa loro, rimase in silenzio.
Poi disse:
«Non posso spiegarti tutto.»
Fu l’ultima conversazione che avemmo come marito e moglie.
Chiesi la separazione.
Cambiai serratura.
Bloccai l’accesso a tutti i miei documenti.
L’appartamento di Imola rimase dov’era.
Non lo vendetti.
Per mesi non riuscii più ad addormentarmi facilmente.
Ogni volta che sentivo il corpo diventare pesante, aprivo gli occhi.
Controllavo la porta.
Il telefono.
I vestiti.
Lo so che sembra una cosa piccola, ma per molto tempo non riuscii a indossare camicette con bottoni.
Mi ricordavano quelle domeniche.
Poi, lentamente, ricominciai.
Un anno dopo comprai una camicia bianca.
La indossai per andare a pranzo da Francesca.
Quando tornai a casa quella sera, mi guardai allo specchio.
I bottoni erano tutti al loro posto.
Restai lì per qualche secondo.
Poi iniziai a piangere.
Non perché fossi triste.
Ma perché avevo finalmente capito quanto può essere preziosa una cosa banalissima.
Addormentarsi senza paura.
Svegliarsi esattamente come ci si era addormentati.
E sapere che la persona seduta accanto a te non sta aspettando che tu chiuda gli occhi.
