Efter 20 år dedikeret til min mands familie, trådte de på mig sådan – lige midt i min fars dødskamp. Fra luksushotellets store balsal til buffet-catering, fra leje af traditionelle dragter til 20 sæt bryllupsgaver, fra blomsterdekorationerne til bureauet med konferencieren. Depositummet og forskuddet blev betalt med mit kreditkort, og budgettet endte på omkring 28. 000 euro.
Tidligt i morges blev han overført til intensivafdelingen på det nærmeste universitetshospital. Under de 40 minutters taxatur til hospitalet havde jeg en fornemmelse af, at mit hjerte steg op i halsen. Der gik sikkert omkring 20 minutter. På intensivafdelingen på universitetshospitalet, på randen af døden.
Der ville jeg følge ham til begravelsesbureauet. Klokken var over tre om morgenen, og jeg stod alene foran skranken på begravelsesbureauet med sørgebåndet i hånden. Jeg lagde forsigtigt en krysantemum i vasen ved siden af røgelseskaret. Jeg er på begravelsesbureauet.
Nej, svigermor. Husker du, da jeg var ved at dumpe til eksamen i bogføring på universitetet? Klokken ni om morgenen for at meddele aflysningen til hotellet. Det var det første smil, jeg havde lavet i 20 års ægteskab.
Da jeg forlod kontoret, fulgte Uni mig til elevatoren. Morgenen dagen før festen for 70-årsfødselsdagen kørte jeg min mand til kontoret og trak straks to kufferter frem. Jeg lagde forsigtigt ringen på en glasunderkop på toilettet og rejste mig. I den korte afstand, jeg gik gennem stuen til indgangen, flashede de 20 år i det hus forbi mine øjne.
Jeg tog koppen og satte mig i skyggen af kaki-træet på verandaen og nippede til kaffen. Omkring klokken 20 ringede min mand. Mit ansigt i spejlet havde et udtryk, jeg aldrig havde set i 20 år. Jeg trak et bryllupsbillede fra 20 år siden frem fra skuffen i toilettet og kiggede på det et øjeblik.
På samme tidspunkt ville telefonerne hos 220 gæster modtage lyden af en besked samtidigt. Der var præcis 40 minutter til hotellet. Da sedanen nærmede sig hotellet, kom det 19. opkald fra min svigermor.
I samme sekund gled sedanen blødt ind i rundkørslen foran hotelindgangen og stoppede. Inden for glasdøren kunne jeg ane en gruppe gæster og ryggen af min svigermor i traditionel dragt. Vi fem stoppede et øjeblik, opstillet foran hotelindgangen. Som juridisk repræsentant stivnede min mands ansigt øjeblikkeligt.
Det er 320. 000 euro. Min svigerindes ansigt stivnede øjeblikkeligt. I alt 230.
000 euro overført i små portioner på under 300 euro ad gangen. Jeg, stadig stående foran bordet, tog en gul kuvert, som jeg havde lagt ved siden af den sidste mørkerøde mappe. I hans øjne var der ingen af de ord, han havde kastet mod mig gennem 20 år. De 20 år, hvor jeg levede i frygt for den familie, passerede fuldstændig forbi i de få minutter ved middagstid.
Advokat Kim nærmede sig mig i stilhed og støttede mig let under albuen. Advokat Kim, Uni og de to advokater fra advokatfirmaet flankerede mig, og vi gik ud gennem døren til rundkørslen foran hotelindgangen. Jeg nikkede og hældte teen op til advokat Kim. Hun vil ikke give op, før hun har fået alle 230.
000 euro tilbage. Jeg stod et øjeblik foran dørtelefonen, kiggede på skærmen og åbnede så døren. Det var første gang i 20 år, jeg så min svigermor græde. Min svigermor sank sammen på trappen foran indgangen og hulkede længe.
Jeg græd ikke, men jeg følte vægten af 20 år, der steg frem i mine håndflader. På trappen ved retsbygningen stod jeg ved siden af Euni og advokat Kim. Jeg vil begynde at studere igen – det, jeg afbrød på universitetet. I starten havde jeg ikke mange kunder, men Euni gav mig alle bogføringsopgaverne fra sit advokatfirma, og nu har jeg rigeligt at lave.
Jeg tog bøgerne op igen efter 20 år, og mærkeligt nok falder de mig let. Øjeblikket, hvor mine skuldre, der var krummet i 20 år af frygt for min mands familie, for første gang rettede sig op i middagssolen.
