Obsah:
Do galerie jsem nešla pro nic důležitého. Jen pro pár drobností – měkké body, krém z lékárny a něco malého do tašky do porodnice. Ale v zápisníku, který jsem si psala od prvního měsíce těhotenství, jsem si ke každému jménu udělala malé znaménko. Nehty se mi zaryly do kůže, když jsem četla ta jména znovu a znovu.
„Ty mě nenávidíš, protože jsem se vrátila do Viktorova života, že? ” zeptala jsem se jí přímo. Sebrala jsem zbytky sil a do zápisníku dopsala stav všech. Věřila jsem tomu až do šestého měsíce těhotenství.
Pak jsem se na něj podívala a pomalu mu vložila prsten do ruky. Pak se svět zlomil do tmy. V nemocnici mě přijala sestra s vlasy staženými do uzlu, nenalíčenou tváří a výrazem člověka, který se cestou stihl rozčílit do naprostého klidu. Řekla jsem jí: „Prosím, zapište do dokumentace, že pacientka návštěvu odmítla a návštěva přesto vstoupila do pokoje.
” Ta prostá věta spadla do místnosti jako kámen do vody. Pak jsem vytáhla účty. 60 000 Kč za 12 návštěv. 80 000 Kč.
120 000 Kč. A každý měsíc trvalý příkaz na 15 000 Kč pro vaši matku. Jana udeřila dlaní do stolku. „Od chvíle, kdy jste vynesl paní Urbanovou, do chvíle, kdy se zdravotnický tým dostal k vaší manželce, uplynuly 3 minuty a 20 vteřin bez přímé pomoci.
”
3 minuty a 20 vteřin. Ve výtahu bez vzduchu stačily k tomu, aby se moje dítě přiblížilo smrti. Eliška se rozplakala do dlaní. Možná konečně pochopil, že 3 minuty a 20 vteřin nejsou jen časový údaj.
Je to mezera, do které se vejde konec důvěry. Ten den mě Viktor doprovázel do těhotenské poradny. Eliška pak odešla do Německa a Viktor se uzavřel. Volala mi, že přiletěla do Prahy, ztratila zavazadlo, neví, kam jít a sama to nezvládne.
Ale já už jsem neslyšela nic kromě prázdna. V propouštěcí zprávě byla věta, která mě bodla do očí. Samozřejmě předpokládal, že se vrátím do našeho bytu. Místo toho jsem nastoupila do auta a jela jinam.
Téhož večera se Viktor vrátil do našeho starého bytu. Renata se podívala do kamery u domovního telefonu a zvedla obočí. Jana udeřila do dveří dlaní a podívala se přímo do kamery. Únava se mi vylila do těla těžce a pomalu.
V 5:20 bylo poprvé zaznamenáno zhoršení stavu uvězněných osob. Do uzavření šetření nesměl vést zásahovou skupinu. Řekla jsem: „Tentokrát nepůjdu do místnosti, kde dochází vzduch, sama. ” Jana udeřila dlaní do stolu tak prudce, až zacinkaly příbory.
Soukromá rehabilitace pro Janu, 60 000 Kč. Školné pro syna vašeho mladšího bratrance 80 000 Kč. Oprava střechy na chalupě 120 000 Kč. Podívala jsem se mu přímo do očí.
Vítr se opřel do stromů před domem. „Šla jsem za tebou do práce. ”
„Paní Urbanová, přišla jste bez objednání do zdravotnického zařízení. ”
Nepodívala jsem se mu do očí.
Neřekla jsem nic, jen přikývla a začala rovnat dokumenty do nové složky. Vlasy jsem si stáhla do hladkého uzlu. „Nevypadáš jako člověk, který jde do války. ”
„Já nejdu do války.
Jdu zavřít kruh. ”
„Dej ho do spisu k zásahu nebo do archivu služebních věcí. ”
Někdo se hádal šeptem, někdo mlčel s očima upřenýma do podlahy. Nastoupila jsem do auta a zavřela dveře.
Chlapec se na mě zamyslel, ale stejně bouchala do dveří. V týdnu těhotenství jsem se přestěhovala do většího bytu. Viktor do mého života přestal vstupovat přímo. Renata mi pomáhala skládat dětské věci do komody.
Říkala jsem jí jako most. Položila jsem jí prst do dlaně. A pak jsem vytáhla ten zápisník znovu. U každého jména bylo znaménko.
U každého data poznámka. U každé návštěvy částka. Ale jedna stránka zůstala prázdná. Až na jediné slovo napsané tužkou: „Most.
”
V ten den jsem pochopila, že jsem se celou dobu mýlila. Ne v tom, co jsem viděla. Ale v tom, komu jsem věřila, že stojí na druhé straně.
