„Halt den Mund! Wer bist du, meiner Mutter Vorschriften zu machen? “, brüllte mein Mann und schlug mir mit voller Wucht ins Gesicht. Seine Mutter grinste selbstgefällig, doch was 15 Minuten später geschah, war für ihn eine absolute Überraschung.
Die Stille in der kleinen Zweizimmerwohnung am Stadtrand von Leipzig war zerbrechlich wie dünnes Eis auf einer Pfütze im zeitigen Frühjahr. Sie bestand aus dem gleichmäßigen Schnaufen eines winzigen Näschens im Kinderbettchen, dem leisen Ticken der Wanduhr und dem kaum wahrnehmbaren Brummen des Kühlschranks. Frederike Bär, eine junge Frau von 28 Jahren, saß am Rand des Sofas und fürchtete sich davor, sich zu bewegen, um diese kostbare Harmonie nicht zu stören. Ihr Sohn Leo war exakt sechs Monate alt.
Die letzten sechs Monate hatten ihr Leben in eine Abfolge schlafloser Nächte, endloser Stillzeiten und eines alles verzehrenden Gefühls der Zärtlichkeit verwandelt, so intensiv, dass sie manchmal weinen wollte. Sie betrachtete ihre Hände. Anstelle der perfekten Maniküre, auf die sie einst stolz gewesen war, zeigten sie kurz geschnittene Nägel und trockene Haut. Ihr Beruf als Grafikdesignerin schien irgendwo im früheren Leben zurückgeblieben zu sein, vor der Elternzeit, vor Leo.
Nun war ihr Hauptprojekt dieser kleine runzlige Knirps, der nach Milch und Gelassenheit roch. Leise knarrte die Zimmertür. In der Schwelle stand ihr Mann Tillmann. Groß, durchtrainiert, in einem perfekt gebügelten Hemd, wirkte er wie ein Gast aus jener anderen Welt, der Welt der Büros, Konferenzen und Deadlines.
„Er schläft“, flüsterte er und schlich auf Zehenspitzen zum Bettchen. „Mhm“, nickte Rieke und stand auf, um ihm entgegenzugehen. „Habe ihn gerade erst in den Schlaf gewiegt. Er war eine ganze Stunde lang quengelig.
“
Tillmann küsste seine Frau vorsichtig auf den Scheitel. Er roch nach teurem Parfüm und Kaffee. Er war ein aufstrebender Abteilungsleiter in einem großen IT-Unternehmen. All ihre Zeit und Kraft verbrauchte sie für Leo.
Na und? Jutta, seine Mutter, rief ihre gemeinsamen Bekannten an und erzählte ihre Version der Ereignisse. In der Wohnung war es ungewöhnlich still und irgendwie leer. Als sie gegangen waren und es in der Wohnung wieder still wurde, sank Rieke in einen Sessel und vergrub das Gesicht in den Händen.
Er war einfach da, still, zuverlässig wie ein Fels. Mehrere Abende verbrachten sie und Maja mit der Arbeit am Text. Sie schrieben, korrigierten, verwarfen und schrieben neu. Rieke googlete, las Foren und Paragraphen, bis ihre Augen brannten.
Sie sprach mit einer Anwältin, die ihr Mut machte, und sammelte jedes Beweisstück, das sie finden konnte. Tillmann merkte nichts. Er war zu sehr mit seinen Meetings und seiner Mutter beschäftigt. Am Tag der Konfrontation stand Rieke in der Tür und hielt einen dicken Ordner in den Händen, genau da, wo er sie vor Wochen geschlagen hatte.
Sie sah Tränen in seinen Augen, aber diesmal spürte sie nichts mehr. Sie sagte nur: „Ich habe eine Anwältin. Wir sprechen uns vor Gericht.
“ Und dann drehte sie sich um und ging.
