Jeg kunne ikke stå ret længe i den alder, men alligevel havde jeg travlt i køkkenet fra morgenstunden – jeg ville ikke møde op hos dem med tomme hænder. Jeg hørte, hvordan hun hviskede til ham: “Bare sæt mig ved siden af. ” Jeg tog et skridt hen mod stolen og rakte hånden ud mod ryglænet. Smerten skød gennem mig, så et stønnen pressede sig op i halsen.
Jeg kravlede hen til hjørnet, ind i gangen og videre ind i det lille værelse ved vinduet. Som man bærer gamle møbler ud af huset – ikke direkte på lossepladsen, først i skabet, så på altanen, så under halvtaget på gården, hvor de til sidst rådner op. Han tog hende med ind i vores lille lejlighed i det gamle byggeri. Radek var holdt op med at ringe til mig først.
“Vil du have, at de kommer til dig? Vær blidere, så de kommer til mig. ” Pludselig forstod jeg, at min kærlighed til min søn blev målt i kilometer, han var villig til at køre til min lejlighed, og i antallet af konflikter, han måtte udstå. Jeg rakte ind i skabet, åbnede døren på klem.
Jeg famlede efter smertestillende piller, stak dem i lommen på morgenkåben, og disken løftede jeg op og trykkede mod mig. Jeg drak teen, bandt mit ben, lagde et kålblad på det hævede hofte. Og så ringede jeg til en mand, som jeg ikke havde tænkt på i lang tid. Han drejede skærmen hen mod mig.
“Man må begrænse hendes adgang til dokumenterne, til børnene, for hun kan finde på hvad som helst. ” Ordene faldt mellem os som en sten i vandet. “Jeg sagde, at vi skulle til lægen. ” “Så nu er jeg også hysterisk?
” Jeg hørte ikke længere til hos dem. Samme dag kom naboen Jadwiga til mig. Underskriften lignede et stempel, identisk ned til millimeteren. Jeg sagde det ikke højt til min egen skygge på væggen.
Næste morgen ringede jeg til klinikken og fik en tid hos min egen læge. Han foreslog en henvisning til en psykiater, forebyggende. “Ikke til psykiateren endnu. ” Hun havde kørt sin mand til lægen om natten, stået i kø for medicin.
Dengang havde jeg ikke lov til at være svag, til at glemme, til at få et nervesammenbrud. “Han er mærkelig, vred på systemet, men ærlig. ” “Jeg bliver ikke ringet op uden grund. ” “Så er du havnet hos mig ikke tilfældigt.
” Samme notar, samme mønstre, fiktive handler. “Er du klar til at gå hele vejen? ” “Og hvad betyder hele vejen? ” “Du har selv fundet dokumenterne, før de nåede at fuldføre det hele.
” Vi sad til sent om aftenen. Én til anklagemyndigheden, én til retten, og en separat til notarkammeret. De kom ikke ind i lejligheden. Huset vendte tilbage til samejet.
Han stod i døren som en dreng, der var bange for at gå op til tavlen. Jeg holdt op med at banke på hos dem. Jeg meldte mig til aktiviteter i Kulturhuset.
Nogle gange, når tv viser juleborde, vender jeg ufrivilligt tilbage til den aften, til skubbet, til duften af Bożenas parfume og kulden fra gulvet under mine knæ.
