Jmenuji se Shelly Mitchell. Bylo mi třicet, když jsem konečně pochopila s krystalickou jasností, že mě někteří lidé nikdy neuvidí. Tedy tu skutečnou mě. Byla jsem interiérová designérka, úspěšná po všech stránkách.
Moje návrhy vycházely v lesklých časopisech a klienti si na mě psali pořadníky. Ale ten hlučný a viditelný profesní úspěch nebyl schopen zacelit tu bezednou a ledovou prázdnotu, která se ve mně otvírala už od dětství. Měla jsem rodiče a mladší sestru Madison. Kam až paměť sahá, Madison byla vždy bezpodmínečně ta oblíbená.
Nebyla to jemná, téměř nepostřehnutelná preference. Ne. Byla to drzá a očividná pravda našeho rodinného života. Když mi bylo sedm a Madison pět, vyhrála jsem druhé místo ve školní výtvarné soutěži.
Přinesla jsem domů svou modrou stuhu a překypovala jsem touhou pochlubit se mamince a tatínkovi. Ale přesně toho dne se Madison naučila zavazovat si tkaničky. A hádejte, která ze sester byla večer oslavována? Maminka upekla jahodový dort, Madisonin oblíbený, a tatínek nadšeně fotografoval její nožky v nových botách s dokonale uvázanými tkaničkami.
Moje modrá stuha mezitím zmizela beze stopy v nějaké tašce nebo pod hromadou novin. Už jsem ji nikdy nenašla. Když mi bylo deset, dostala jsem se do čestného seznamu. Madison mezitím dostala třpytivý pohár jen za účast na fotbalovém turnaji.
Každé narozeniny, každé Vánoce byl obraz bolestně jasný. Tam mě nikdo nevyrušoval. Nejdřív to šlo pomalu, projekty byly malé a vzácné, ale pracovala jsem s fanatickým úsilím, které zastínilo všechny kolem mě. Můj bratranec Jacob, chytrý a ironický, který měl pro mě vždy vlídné slovo na rodinných setkáních, nebyl pozván na poslední Vánoce, protože procházel obtížným rozvodem a maminka si myslela, že by to bylo příliš…
Dorazili dřív, než byl domluvený čas, ale ty natáčení jsem povolila před měsíci. Jenniferiny děti pobíhaly z místnosti do místnosti, jejich radostné výkřiky a zvuk kroků se odrážely od vyleštěných podlah. Následovaly mě blízko, přesouvaly se z místnosti do místnosti. Zvedni to.
Seděly jsme proti sobě a pára z čerstvě uvařeného čaje stoupala v tenkém proužku. Sladkost v jejím hlase okamžitě zmizela, vystřídána podrážděním. Chtěla jsem to ignorovat, ale matná předtucha mě přiměla přiložit sluchátko k uchu.
