La pioggia a Milano, quel pomeriggio, non era una pioggia qualunque. Sembrava che il cielo avesse riversato tutto il suo contenuto, creando una cortina d’acqua così fitta da rendere sfocata persino la vista fuori dal finestrino dell’auto. Sedevo sul sedile posteriore della mia Maserati Levante, avvertendo il freddo dell’aria condizionata che contrastava con un calore sordo che mi si propagava nel petto. Il calore di un piano che stava finalmente prendendo forma.
«Signora Elena, la pioggia si fa sempre più forte. La lascerò proprio sotto il portico, così scarico io la valigia. Sembra davvero pesante. » La voce del signor Giovanni, il mio fedele autista che lavorava per me da oltre dieci anni, interruppe il silenzio.
Mi guardò attraverso lo specchietto retrovisore, con gli occhi pieni di sincera preoccupazione. Sorrisi debolmente, sfiorando la superficie della grande valigia rossa lucida in policarbonato rigido accanto a me. Era un modello jumbo, di quelli che si usano per i trasferimenti oltreoceano, non certo per una vacanza di una settimana. «Sì, Giovanni, è pesante.
Lì dentro c’è il mio futuro», risposi con un tono che feci suonare stanco ma colmo di speranza. Giovanni si limitò ad annuire, anche se sapevo che si stava ponendo mille domande. Sapeva che ero la proprietaria di un rinomato atelier d’alta moda, sapeva che trasportavo spesso tessuti e campionari di valore, ma quella valigia emanava un’energia diversa, un’aura diversa. L’auto svoltò varcando i cancelli della mia villa a CityLife, uno dei quartieri più esclusivi di Milano, una dimora lussuosa che avevo costruito con il mio sudore e le mie lacrime negli ultimi vent’anni, una casa che avrebbe dovuto essere un rifugio, ma che ultimamente sembrava solo una fredda gabbia dorata.
Non appena l’auto si fermò sotto la tettoia, Giovanni si affrettò a scendere con un grande ombrello. Trattenni il respiro per un istante prima di aprire la portiera. Lo spettacolo stava per iniziare. «Elena», sussurrai a me stessa, «devi apparire esausta, un po’ fragile, ma devi anche emanare l’euforia di chi ha appena afferrato la chiave dei propri sogni.
»
Scesi dall’auto lasciando che qualche goccia di pioggia mi bagnasse il viso. Giovanni aprì agilmente il bagagliaio, dove avevo fatto spostare la valigia rossa per rendere più drammatico il momento in cui l’avrebbe tirata fuori. Fece una smorfia mentre la sollevava. «Accidenti, signora, c’è dentro dell’oro colato, pesa un’enormità.
»
Ridacchiai sotto i baffi. Era una risata che avevo provato a lungo davanti allo specchio del bagno quella mattina stessa. «Molto. Più prezioso dell’oro, Giovanni.
»
Entrammo in casa. L’atmosfera interna contrastava nettamente con la tempesta esterna. Silenziosa, asciutta e pervasa dal profumo costoso di un diffusore alla lavanda. Nel soggiorno, adagiato sul morbido divano in pelle di Poltrona Frau, c’era mio marito.
Riccardo. Come al solito, il suo intero universo si riduceva allo schermo dello smartphone che teneva tra le mani. Non si voltò nemmeno quando entrai trascinando i piedi con studiata stanchezza. Riccardo.
L’uomo che un tempo era un affascinante direttore marketing ora appariva patetico in tuta logora e pantofole. Due anni di disoccupazione non lo avevano reso più umile. Al contrario. Il suo ego era cresciuto a dismisura, alimentato da un orgoglio sciocco che gli impediva di accettare qualsiasi impiego che reputasse inferiore al suo precedente status.
«Riccardo, sono a casa», dissi con voce leggermente rauca. Si limitò a mugugnare. Un grugnito distratto, senza distogliere lo sguardo dai video di balletti che stava guardando. Feci un cenno a Giovanni affinché posizionasse la grande valigia rossa esattamente al centro del soggiorno, sul pregiato tappeto persiano posizionato tra me e Riccardo.
Il rumore delle ruote della valigia sul pavimento in marmo prima di salire sul tappeto attirò finalmente la sua attenzione. Si voltò con indolenza inarcando un sopracciglio. «Cos’è quella valigia? Te ne vai?
Senza dirmi niente? » Il suo tono era difensivo, tipico di chi vive nell’insicurezza. Espirai profondamente, lasciandomi cadere sulla poltrona di fronte a lui, fingendo che il mio corpo fosse privo di forze. Lo fissai dritto negli occhi, per poi spostare lo sguardo sulla valigia rossa, ormai fulcro visivo della stanza.
«Riccardo», esordii, con la voce che tremava per l’emozione. «Ricordi quella villa d’epoca a Bellagio, sul lago di Como, che costeggiamo sempre? Quella che ti dicevo essere la casa dei miei sogni per quando saremmo invecchiati? »
Riccardo aggrottò la fronte, cercando di scavare tra i ricordi che solitamente considerava inutili.
«Quella villa Liberty bianca con la cancellata alta? Sì, e allora? »
Mi protesi in avanti, con gli occhi che brillavano di un entusiasmo febbrile. Un’interpretazione degna di un premio Oscar, pensai.
«Questo pomeriggio mi ha telefonato l’agente immobiliare. Il proprietario ha urgente bisogno di liquidità perché deve trasferirsi a New York la settimana prossima. È disposto a cederla a un prezzo stracciato, incredibilmente basso. »
Riccardo non era ancora del tutto convinto e tornò a dare un’occhiata al telefono.
«Sì, ma non abbiamo tutti quei contanti adesso. E i tuoi fondi di investimento non sono ancora svincolati, giusto? »
Era il momento perfetto. Indicai la valigia rossa con mano tremante.
«Ho liquidato tutto, Riccardo. Tutta l’eredità e i titoli che i miei genitori mi avevano lasciato e che custodivo gelosamente. Non li ho mai toccati per l’atelier, perché avevo promesso a me stessa che sarebbero serviti per il nostro futuro. »
Vidi il volto di Riccardo mutare all’istante.
Le parole eredità, investimenti erano formule magiche per lui. Posò il telefono e si raddrizzò sulla schiena. «Quanto? » chiese, e la sua voce si fece improvvisamente limpida.
«Un milione e mezzo di euro», sussurrai. Ma in quel soggiorno silenzioso la mia voce risuonò come un’esplosione. «Sono tutti in contanti là dentro. Il venditore esige un pagamento cash domattina alle 9:00 per il compromesso e il saldo contestuale davanti al notaio.
Ecco perché il prezzo è sceso così tanto. »
Silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a pendolo antico e il rombo lontano del temporale. Gli occhi di Riccardo si spalancarono.
Non guardava più la valigia rossa come un oggetto inanimato, bensì come uno scrigno del tesoro appena profanato. Deglutì vistosamente. «Un milione e mezzo. » Una cifra che probabilmente non aveva mai visto prima in forma fisica.
Il cambio di atteggiamento avvenne in un secondo. Fu uno spettacolo tanto ridicolo quanto disgustoso da osservare. Il viso gelido e indifferente di poco prima svanì, sostituito da una maschera di premura palesemente falsa. Si alzò rapidamente e mi si avvicinò.
«Oh mio Dio, Elena, tesoro mio. » Si inginocchiò davanti alla mia poltrona prendendomi le mani per massaggiarle dolcemente. Il suo tocco mi parve estraneo, freddo e calcolatore. «Un milione e mezzo in contanti?
L’hai trasportato da sola? È pericoloso, amore. Perché non mi hai chiesto di accompagnarti? Se ti avessero rapinata?
»
Trattenni a stento l’impulso di ritrarre le mani. «Avevo paura, Riccardo, ma ero così emozionata. È l’occasione di una vita. Ho chiesto a Giovanni di sbrigarsi.
»
Riccardo si sedette accanto a me sul divano, cingendomi le spalle con un braccio, mentre con l’altra mano mi massaggiava la nuca con gesti stucchevolmente affettuosi. «Devi essere esausta. Tutta quella tensione per portare una cifra simile. Sei straordinaria, moglie mia.
» I suoi occhi, tuttavia, non guardavano me, ma continuavano a saettare verso la valigia rossa, quasi temesse che potesse animarsi e fuggire da sola. «Sì, Riccardo. Sono distrutta. Sento le spalle a pezzi», mi lamentai con voce sommessa.
«Tu resta qui a riposare, d’accordo? Ti preparo una tisana calda, quella alla camomilla e miele che ti piace tanto. Va bene? » Propose con un tono dolcissimo, dolce come il veleno.
Annuii debolmente. «Sì, grazie, caro. Mi scoppia la testa. »
Riccardo si precipitò in cucina.
Sentii i suoi passi leggeri, non più trascinati e svogliati come al solito. Addirittura canticchiava. Quel milione e mezzo gli aveva iniettato una nuova linfa vitale. Una linfa di pura avidità.
Rimasi seduta a fissare la valigia rossa. All’interno erano disposti ordinatamente pacchetti di ritagli del Corriere della Sera e della Gazzetta dello Sport dell’anno precedente, acquistati a peso da un robivecchi. Avevo trascorso le ultime due notti a tagliarli della misura esatta delle banconote da 100 euro, legandoli con degli elastici e disponendoli sopra diversi mattoni rossi per rendere il peso credibile. Un’opera d’arte del camuffamento per turlupinare un truffatore.
Riccardo tornò con una tazza fumante, la posò sul tavolino davanti a me con estrema cura e si risedette al mio fianco. Lo sguardo di nuovo calamitato dalla valigia. «Allora, dove la mettiamo stasera, tesoro? Non è sicuro lasciarla qui in soggiorno.
E se entrassero i ladri? » chiese con un’ansia palesemente affettata. Sorseggiai la tisana. Era calda, ma incapace di riscaldare il mio cuore ormai gelido nei suoi confronti.
«La metteremo in fondo all’armadio antico in noce nella nostra camera, coperta da una trapunta pesante. Solo io ho la chiave. Domattina presto partiremo per Como. »
«Ottima idea, fantastico!
» Riccardo annuì ripetutamente. «Lì dentro sarà al sicuro. La serratura è solida. Vuoi che la porti su io adesso?
»
Scossi la testa. «Dopo, Riccardo. Ora vorrei solo distendermi un momento qui. Mi sento davvero debole.
»
«Certamente, riposati pure. Intanto ordino qualcosa di speciale per cena. Festeggiamo la nostra nuova casa. Cosa preferisci?
Sushi o filetto? » Era incredibilmente sollecito, desideroso di interpretare il ruolo del marito premuroso. Chiusi gli occhi fingendo di godermi le sue attenzioni. Nel profondo del cuore provavo un misto di amarezza e di gelida vittoria.
Amarezza nel constatare quanto fosse facile manipolarlo con il denaro, e trionfo perché l’esca era stata inghiottita interamente. Il grosso pesce ingordo era all’amo. Era solo questione di tempo prima di tirare la lenza. La notte si preannunciava lunga.
L’orologio nella nostra camera da letto segnava le 2:00 del mattino. La casa era immersa nel silenzio più assoluto. Il temporale del pomeriggio era passato, lasciando dietro di sé solo il ronzio sommesso dell’aria condizionata e il gocciolio residuo dalle grondaie. Giacevo su un fianco nel nostro letto matrimoniale, dando le spalle a Riccardo.
Il mio respiro era regolare, profondo, simulando il sonno pesante di chi è sotto l’effetto di un sonnifero. La sera prima, dopo una cena a base di carne pregiata che mi era sembrata del tutto insapore, avevo finto un forte mal di testa dovuto allo stress. Riccardo, mostrando una premura stucchevole, mi aveva offerto una pastiglia per il sonno che sosteneva gli fosse stata prescritta per l’insonnia. L’avevo accettata, inghiottita davanti a lui e, ovviamente, rigurgitata nel water appena cinque minuti dopo, con la scusa di dover andare in bagno.
Ma lui non poteva saperlo. Era convinto che dormissi profondamente, sognando la villa sul lago. Avvertii un leggero movimento sul lato opposto del materasso. Il letto oscillò lievemente, mentre Riccardo si sollevava con estrema cautela.
Trattenne il respiro. Lo sentivo chiaramente. Rimase immobile in posizione seduta per diversi secondi, forse per assicurarsi che non mi fossi svegliata. Mantenni il mio respiro regolare, sebbene il cuore mi battesse forte nel petto, non per paura, ma per l’attesa.
Accertatosi del mio sonno, Riccardo scivolò fuori dal letto. I suoi piedi toccarono il parquet senza emettere il minimo rumore. Evitò di accendere la lampada sul comodino. La debole luce della luna che filtrava dalle tende socchiuse bastava a illuminare la stanza.
Schiusi appena le palpebre, quanto bastava per scorgere la sua sagoma muoversi furtiva verso l’angolo della camera. Lì si ergeva l’armadio di noce, un mobile antico, imponente, ereditato da mia nonna. Era il luogo in cui avevamo riposto la valigia rossa poche ore prima con l’aiuto di un solerte Riccardo. Lo vidi infilare la mano nella tasca dei pantaloncini per estrarre una chiave a doppia mappa.
Ovviamente ne aveva una copia duplicata. Lo sospettavo da tempo, dato che spesso frugava tra le mie cose alla ricerca di contanti o documenti. Ma l’avevo lasciato fare. Quella notte quel duplicato sarebbe stato lo strumento della sua stessa rovina.
Un leggero scatto metallico risuonò nella stanza. Riccardo aprì lentamente l’anta pesante prestando attenzione a non far cigolare i cardini. Trattenne di nuovo il respiro, allungò le braccia verso il basso e rimosse la pesante coperta che celava la valigia rossa, la cui superficie rifletteva debolmente il chiarore lunare. Si accovacciò davanti ad essa, accarezzandola quasi fosse una donna amata.
Potevo immaginare il ghigno avido stampato sul suo volto in ombra. Provò a sollevarla, ma il peso notevole lo fece barcollare, facendola urtare contro il pavimento con un tonfo sordo. Un sommesso «Accidenti! » gli sfuggì dalle labbra.
Si immobilizzò all’istante, girandosi di scatto verso il letto. Chiusi subito gli occhi, regolai il respiro, accennai a un leggero lamento nel sonno e mi girai dall’altra parte. Riccardo attese un intero minuto prima di arrischiarsi a fare un altro movimento. Stavolta, preparato al peso, sollevò la valigia stringendola forte al petto, come fosse un neonato.
Un neonato da un milione e mezzo di euro. Camminò all’indietro verso la porta, senza mai staccare gli occhi da me. Ogni passo era calcolato. Raggiunse la porta, la socchiuse e scivolò fuori nell’adiacente corridoio.
L’uscio si richiuse con un clic quasi impercettibile. Non appena fu fuori, sgranai gli occhi. Ogni traccia di finta sonnolenza svanì, sostituita da una totale lucidità. Mi alzai e mi diressi silenziosamente verso la grande finestra che dava sul cortile anteriore.
Scostai leggermente la tenda per spiare fuori. Al di là della cancellata della villa, lungo la strada bagnata e deserta, stazionava una berlina nera con il motore acceso, riconoscibile dal fumo leggero che esalava dallo scarico. Non era un taxi, era un’auto a noleggio o forse del conoscente di qualcuno. Sul sedile del passeggero intravidi la silhouette di una donna.
Una piccola luce arancione si accese e si spense vicino al suo viso. Stava fumando, lasciando che il fumo uscisse dal finestrino leggermente abbassato. Beatrice. Una ex hostess di eventi promozionali con la metà dei miei anni.
La donna che, secondo Riccardo, lo capiva molto meglio di quanto facessi io, sempre troppo impegnata con il lavoro. Appariva impaziente, tamburellando le dita sul cruscotto. La porta d’ingresso della villa si aprì lentamente e Riccardo emerse trascinando a fatica la valigia rossa. Attraversò quasi di corsa il prato verso il cancelletto pedonale che avevo lasciato appositamente aperto.
Beatrice spalancò la portiera posteriore non appena lo vide avvicinarsi. Riccardo caricò frettolosamente la valigia sul sedile posteriore e poi si fiondò al posto di guida. Non si voltò nemmeno una volta a guardare la casa in cui aveva vissuto a mie spese per anni. La berlina nera scattò in avanti con gli pneumatici che slittarono leggermente sull’asfalto viscido prima di sparire dietro l’angolo.
Se n’erano andati, davvero. Trassi un profondo sospiro di sollievo. Il primo vero sospiro da ore. Le mie spalle finalmente si rilassarono.
Strano a dirsi, non provavo alcuna tristezza o dolore. Forse il mio cuore si era spezzato così tante volte nel corso degli anni che ormai non sentivo più nulla, se non una fredda logica gratificazione per la riuscita del mio piano. Accesi la luce della camera. Una calda tonalità gialla inondò la stanza scacciando le ombre del tradimento.
Il mio sguardo cadde sul comodino dal lato di Riccardo. C’era un foglietto di carta ripiegato fermato dal suo vecchio orologio economico. Quello di valore, regalo mio, lo aveva già venduto da tempo per ripianare i debiti di gioco. Presi il foglio.
La grafia di Riccardo era frettolosa e sghemba. «Scusa Elena, ma ho il diritto di essere felice. Sei sempre stata troppo concentrata sul tuo atelier e sul tuo mondo senza mai darmi il valore che meritavo come marito. Io e Beatrice inizieremo una nuova vita altrove con questo denaro.
Non cercarci. Consideralo un giusto TFR per tutti gli anni che ho sprecato con te. Riccardo». Lessi il biglietto due volte, poi scoppiai a ridere.
Una risata asciutta, priva di gioia ma carica di sarcasmo. Diritto di essere felice, diceva. E parlava di TFR. Non aveva nemmeno avuto il coraggio di guardarmi negli occhi e chiedere il divorzio da uomo.
Aveva preferito la via dei vigliacchi, rubare nel cuore della notte e fuggire con un’altra, incolpando me dei suoi fallimenti e delle sue frustrazioni. Appallottolai il foglio e lo gettai nel cestino in un angolo della stanza. «Goditi la tua liquidazione, Riccardo», sussurrai nel vuoto della camera. «Un milione e mezzo di euro fatti di carta straccia e mattoni.
Spero che bastino a comprare la tua felicità e quella di Beatrice ovunque decidiate di nascondervi. »
Mi diressi in cucina. Ora avevo davvero bisogno di una tazza di camomilla vera. La notte era ancora lunga e dovevo preparare le mosse successive.
Il mio avvocato attendeva istruzioni per l’indomani mattina. Il gioco era appena iniziato e loro avevano abboccato all’amo, mentre io sorseggiavo un caffè caldo in veranda nella mia quiete a Milano. Il vero dramma si stava consumando a centinaia di chilometri di distanza. Potevo immaginarne ogni dettaglio come se stessi assistendo a una commedia tragica in cui mio marito recitava la parte del protagonista assoluto.
Grazie al tracciamento dei movimenti e alle notifiche di transazioni fallite sul mio telefono potei ricostruire perfettamente la loro mattinata di folle illusione. Riccardo e Beatrice erano arrivati a Montecarlo, nel Principato di Monaco, convinti di aver conquistato il mondo. Immaginate Riccardo, che solitamente camminava a spalle curve sotto il peso del suo orgoglio frustrato, incedere ora a testa alta trascinando quella pesante valigia rossa. Un peso immane, ma che per lui rappresentava il simbolo del riscatto.
Aveva sicuramente rifiutato l’aiuto dei fattorini per pura paranoia, terrorizzato all’idea che qualcuno potesse sfiorare il suo tesoro. Il sudore gli imperlava la fronte, ma un sorriso arrogante non abbandonava il suo volto. Accanto a lui, Beatrice indossava grandi occhiali da sole scuri e un abbigliamento che reputava sofisticato, ma che risultava solo vistoso, tenendolo sotto braccio, mentre sognava già di integrarsi nell’alta società monegasca. «Amore, deve pesare tantissimo.
Lascia che ti aiuti a spingerla un po’», aveva detto Beatrice per pura cortesia, con gli occhi già puntati sulle boutique di lusso che costeggiavano le strade. «Non preoccuparti, tesoro, ci penso io. Questo milione e mezzo è il nostro passaporto per il paradiso. Tu devi solo pensare a essere bellissima al mio fianco», aveva risposto Riccardo, col fiatone ma gonfio di boria.
Si sentiva di nuovo un uomo di successo, colui che provvede a tutto, una sensazione che con me non provava da anni. Non persero tempo. Si diressero direttamente all’Hotel de Paris, l’iconico tempio del lusso affacciato sulla Place du Casino. Era il sogno proibito di Riccardo.
Anni fa, durante un nostro viaggio da quelle parti, avevamo alloggiato in un albergo molto più modesto a Nizza e lui si era lamentato per tutto il tempo, esprimendo il desiderio di poter un giorno soggiornare lì. Ora, con quei soldi rubati, sentiva di poter pretendere il meglio. Nel taxi privato che li conduceva in albergo, Beatrice aveva iniziato a mostrare la sua vera natura materialista. «Amore, appena facciamo il check-in, andiamo subito da Hermès.
Voglio quella Birkin arancione. Le mie amiche moriranno di invidia quando mi vedranno con l’originale», aveva pigolato, appoggiando la testa sulla spalla di Riccardo, che continuava a stringere la valigia rossa in modo protettivo. Riccardo aveva riso di gusto, la risata sguaiata dei nuovi ricchi. «Altro che una borsa, tesoro.
Abbiamo un milione e mezzo qui dentro. Se vogliamo, compriamo l’intero negozio. Prendi tutto ciò che desideri. Oggi si festeggia.
»
«Oh, grazie Riccardo. Sei il migliore, non come quella spilorcia di tua moglie», aveva esclamato lei, baciandolo sulla guancia. A Milano, ricordando quel dettaglio, sorrisi con amara ironia. Spilorcia.
Mi definiva. Io che avevo saldato i suoi debiti di gioco in segreto per preservare la sua dignità davanti agli amici. Beh, che si godesse la generosità di mio marito finché poteva. Arrivati nella sontuosa hall dell’hotel, Riccardo si era avvicinato alla reception con aria spocchiosa, porgendo i passaporti con studiata noncuranza.
«Vorrei la suite migliore con vista sul porto e sul circuito per una settimana. Non bado a spese», aveva esclamato in un francese incerto, ma arrogante. La receptionist aveva sorriso professionalmente, digitando qualcosa sul computer. «Certamente, signore.
Abbiamo disponibile la Diamond Suite. La tariffa è di 3000 euro a notte. »
Beatrice aveva sgranato gli occhi per l’eccitazione. Mentre Riccardo aveva liquidato la cifra con un gesto infastidito della mano.
«La prendo. Non è un problema. »
«Molto bene, signore. Posso avere una carta di credito per il deposito e il pagamento anticipato?
» aveva chiesto cortesemente l’impiegata. Con un gesto teatrale, Riccardo aveva estratto una carta di credito Platinum, una carta aggiuntiva collegata al mio conto principale che gli avevo concesso di utilizzare. La tese con due dita come fosse d’oro massiccio. Fu in quell’preciso istante che ebbe inizio il primo atto della loro rovina.
Avevo bloccato quella carta esattamente cinque minuti dopo che Giovanni mi aveva confermato la partenza della berlina nera quella mattina stessa. La receptionist inserì la carta nel POS. Attese qualche istante, poi aggrottò la fronte. Riprovò.
«Mi scusi, signore, ma la carta risulta declinata», disse con tono formale, sebbene il suo sguardo si fosse fatto più guardingo. Il volto di Riccardo si fece porpora. «Cosa? Impossibile!
Ha un plafond altissimo. Riprovi, sarà il vostro terminale che non funziona. »
«Ho già provato due volte, signore. La transazione è stata rifiutata dall’istituto emittente.
Ha un’altra carta? »
Beatrice cominciava a mostrare segni di nervosismo. Gli ospiti in coda dietro di loro iniziavano a bisbigliare. L’orgoglio di Riccardo era ferito a morte.
Frugò nel portafoglio tirando fuori altre due carte di credito, tutte intestate a me o collegate a conti di cui pagavo io i saldi. «Declinata, rifiutata. » Un sudore freddo cominciò a imperlargli le tempie. Era nel panico, non tanto per i soldi, quanto per l’umiliazione.
Si voltò verso Beatrice che lo fissava con uno sguardo cupo ed esigente. «Riccardo, ma com’è possibile che non ne funzioni nessuna? Che figura ci stiamo facendo? » gli sussurrò acidamente abbandonando ogni tono mellifluo.
«Tranquilla, tranquilla», bisbigliò lui con un sorriso tirato, per poi rivolgersi alla receptionist cercando di darsi un tono autorevole. «Ci deve essere un problema con i circuiti bancari italiani oggi. Facciamo così. Pago direttamente in contanti.
Ho con me una cifra notevole. »
L’impiegata inarcò un sopracciglio. «Accettiamo contanti, signore, ma nei limiti delle normative vigenti e previa verifica. Inoltre, abbiamo comunque bisogno di un deposito a garanzia.
»
«Sì, sì, pago tutto subito in contanti. Lasciateci intanto salire in camera. I soldi sono in questa valigia. È troppo pesante e rischioso aprirla qui nella hall.
» Era una scusa. In realtà, temeva che qualcuno potesse vedere il contenuto e rapinarlo. Dopo qualche esitazione e forse ingannato dall’abbigliamento costoso della coppia, il vicedirettore acconsentì a farli salire in camera per prelevare il contante, ma accompagnati da un addetto alla sicurezza che avrebbe atteso fuori dalla porta fino alla regolarizzazione del pagamento. Salirono in ascensore con il cuore in gola.
Riccardo era ancora convinto di avere la situazione in pugno. Aveva la valigia rossa, la panacea di tutti i suoi mali. O almeno così credeva. La porta della lussuosa suite si chiuse, isolando Riccardo e Beatrice in quel tempio di opulenza non ancora pagato.
La stanza era immensa, con vetrate che spaziavano sul principato e sul mare azzurro. Ma la tensione tra i due rendeva l’aria soffocante come in una cella. «Sei un idiota, Riccardo. Ci hai fatto fare una figura pessima là sotto», sbottò Beatrice non appena la porta si chiuse, scagliando la borsa sul divano.
«Dicevi di essere ricco e poi le tue carte sono tutte bloccate. Non sarà che mi hai mentito sulle tue finanze? »
Riccardo, teso all’inverosimile, le urlò contro, cosa che non aveva mai osato fare prima con la sua musa. «Taci, Beatrice.
Tu non capisci niente di banche. Questa è sicuramente un’infamata di Elena. Ha bloccato le carte perché ha capito che me ne sono andato. Quella strega maledetta.
»
Trascinò la valigia rossa sul grande letto matrimoniale con le lenzuola di seta bianca. Il suo respiro era affannoso. Doveva dimostrare a lei e a se stesso che era lui a comandare. Doveva prendere quei soldi, gettarli in faccia al personale dell’hotel per metterli a tacere e comprare il silenzio di Beatrice con regali di lusso.
«Guarda qui», disse con le mani che gli tremavano vistosamente, indicando la valigia. «Elena può bloccare le carte, ma non può bloccare un milione e mezzo in contanti che stringiamo tra le mani. Abbiamo vinto noi, Beatrice. Abbiamo stravinto.
»
Beatrice si avvicinò con gli occhi che tornavano a brillare di bramosia. I dubbi svanirono di colpo, sostituiti dall’avidità. «E allora sbrigati ad aprirla. Prendi un bel po’ di mazzette.
Ho fame e voglio ordinare il servizio in camera più costoso. »
Riccardo infilò la mano in tasca ed estrasse la chiavetta del lucchetto. Tremava così tanto che la chiave gli scivolò di mano finendo sul tappeto. «Ci metti un’eternità», lo sbeffeggiò Beatrice.
«Porta pazienza», sbottò lui, raccogliendo la chiave e inserendola nella toppa del lucchetto. Lo scatto si udì nitido nel silenzio della suite. Il cuore di Riccardo batteva all’impazzata, allineandosi idealmente al mio a Milano. Ma il mio batteva per la certezza del trionfo, il suo verso la rovina.
Fece scorrere la cerniera lungo i bordi. Il sibilo metallico parve amplificato dalle pareti della stanza. «Preparati a diventare miliardaria, amore mio», sussurrò Riccardo con un sorriso estatico che rasentava la follia. Spalancò di colpo il coperchio della valigia.
Il tempo si fermò. All’interno della valigia non c’erano le mazzette di banconote da 100 euro che avevano sognato. Non c’era quel tipico odore di carta moneta nuova. C’erano solo pile di vecchi giornali ingialliti, ritagli del Corriere della Sera con titoli di cronaca nera e vecchie pagine sportive.
I fogli erano stati tagliati con cura millimetrica della misura delle banconote, impilati a mazzette e legati accuratamente con elastici. Sotto di essi, a dare consistenza e peso, c’era una fila ordinata di pesanti mattoni rossi da costruzione, quelli utilizzati per tirare su i muri delle case popolari, non certo per le ville di lusso a Bellagio. Gli occhi di Riccardo quasi fuoriuscirono dalle orbite. La bocca gli si aprì in un muto grido di sconcerto.
Il suo cervello andò in cortocircuito, rifiutandosi di processare la realtà dinanzi a lui. «Questo cos’è questo? » La voce di Beatrice ruppe il silenzio, stridula e isterica. Afferrò una delle mazzette strappando l’elastico.
Frammenti di carta stampata con notizie di furti d’auto si sparsero sulle lenzuola immacolate. «Giornali, vecchi giornali», strillò lei. «Riccardo, sei impazzito? Dove sono i soldi?
Dov’è il milione e mezzo? »
Riccardo cadde a sedere sul bordo del letto. Le sue gambe erano diventate molli, come gelatina. Il volto era livido, dello stesso colore delle pareti.
«No, non è possibile. Ieri sera pesava. Elena mi aveva detto che c’erano i contanti. Quella maledetta mi ha teso una trappola», vaneggiava con lo sguardo perso nel vuoto.
Il suo castello di carte era crollato in un istante. Poi, la sua attenzione fu catturata da qualcosa di diverso. Sopra quella pila di carta straccia e mattoni spiccava un oggetto ordinato e ufficiale, una busta di carta marrone intestata a un prestigioso studio legale di Milano. Sulla parte anteriore c’era una scritta tracciata con un pennarello nero: «Per mio marito adorato».
Con le mani scosse da un tremito convulso, Riccardo afferrò la busta. «Cos’è? Ci sono i soldi lì dentro? C’è un assegno?
» chiese Beatrice con un ultimo briciolo di disperata speranza. Riccardo squarciò la busta. Il contenuto scivolò fuori sul letto. Nessun denaro, nessun titolo di credito.
Il primo foglio era la copia della notifica della domanda di divorzio unilaterale, già firmata da me davanti al notaio. Il secondo era una ricevuta bancaria. La prova documentale che l’eredità di un milione e mezzo di euro era stata trasferita su un conto vincolato a mio nome esclusivo due giorni prima. E il terzo foglio, il più devastante per lui, era un elenco dettagliato dei suoi debiti.
Una lunga lista di pendenze accumulate con siti di scommesse illegali e strozzini per un totale di centinaia di migliaia di euro. In calce a quell’elenco spiccava una mia nota scritta a penna rossa: «Per tutto questo tempo ho pagato io questi debiti in segreto per evitarti l’umiliazione dei creditori alla porta e farti sentire ancora un uomo d’affari, ma da oggi questi debiti tornano interamente a te. Benvenuto nella tua nuova vita indipendente, Riccardo. Ah, i mattoni puoi tenerli.
Ti saranno utili per costruire le fondamenta della tua nuova casa con Beatrice. Offre la ditta. »
Riccardo lesse quelle righe e per la prima volta in vita sua scoppiò a piangere. Non erano lacrime di pentimento, ma di puro terrore di un codardo che si rende conto che il suo scudo protettivo è svanito, lasciandolo nudo nel mezzo della tempesta.
«Sei un truffatore», urlò Beatrice afferrando i fogli e scagliandoli sul viso di Riccardo. «Mi avevi detto di essere ricco, che avremmo fatto la bella vita. Sei solo un mantenuto pieno di debiti cacciato di casa dalla moglie. »
In quel momento bussarono con forza alla porta della suite.
«Signore, mi scusi, il pagamento del deposito? Il vicedirettore attende», disse la voce ferma dell’addetto alla sicurezza dall’esterno. Riccardo guardò la porta, poi la valigia di rifiuti, infine Beatrice che lo fissava con un disprezzo feroce. Capì che era finita.
L’atmosfera tesa all’interno della suite dell’Hotel de Paris andò in frantumi. Anche se non ero lì fisicamente, potevo avvertire ogni vibrazione del suo crollo, come se quel filo invisibile che avevo teso attorno alla valigia rimandasse un segnale di catartica giustizia a Milano. Riccardo era ancora paralizzato a terra con le mani che stringevano debolmente la ricevuta bancaria. Beatrice, con il respiro affannoso, strappò dalle sue dita l’elenco dei debiti.
«Debiti di gioco per 105. 000 euro, prestiti a strozzini per altri 40. 000, carte di credito scoperte», lesse ad alta voce con una punta di incredulità distruttiva. Ogni cifra pronunciata era una pietra tombale sulla loro relazione.
Guardò Riccardo con una smorfia di disgusto assoluto. «Quindi tutto il lusso che ostentavi, le cene che offrivi, i vestiti firmati, era tutto pagato con i soldi di tua moglie o fatto a debito? Sei un parassita, Riccardo, un parassita viscido. »
«Beatrice, ascoltami, ti prego», Riccardo cercò di rialzarsi allungando una mano per afferrarle il braccio.
Ma lei lo respinse con violenza. «Non toccarmi», gridò facendosi indietro come se lui fosse contagioso. «Mi sono licenziata dal mio lavoro di promoter, ho lasciato il mio fidanzato finanziere per seguire te perché mi avevi promesso il lusso, le vacanze a Montecarlo e a Parigi. E ora scopro che sono scappata con un senzatetto pieno di debiti.
Sei patetico. »
I colpi alla porta si fecero più insistenti. «Signore, apra immediatamente o saremo costretti a utilizzare la chiave d’emergenza», gridò l’addetto alla sicurezza. La cortesia formale dell’hotel a cinque stelle era svanita.
Il panico di Riccardo raggiunse il culmine. Guardò la valigia colma di carta straccia e mattoni che sembrava farsi beffe di lui. Provò a richiuderla per occultare l’inganno, ma i mattoni sul fondo ne impedivano la chiusura e i fogli di giornale continuavano a spargersi sul letto. «Aiutami a rimettere a posto.
Beatrice, dobbiamo andarcene», supplicò disperato. «Andarcene dove, idiota? » lo aggredì lei mentre le lacrime di rabbia cominciavano a scioglierle il trucco. «Siamo all’ultimo piano di un hotel blindato.
Vuoi saltare giù dal balcone? E poi io non ho intenzione di finire nei guai per colpa tua. Questo è un problema tuo, non mio. »
Beatrice afferrò la borsetta e si diresse decisa verso l’ingresso.
«Beatrice, non aprire», urlò Riccardo, ma era troppo tardi. La ragazza spalancò la porta della suite. Fuori attendevano due imponenti addetti alla sicurezza dell’hotel, il vicedirettore e due agenti della Sûreté publique di Monaco, allertati dopo le anomalie riscontrate con le carte di credito e l’atteggiamento sospetto della coppia. «È lui il truffatore.
Io non c’entro nulla», gridò subito Beatrice indicando Riccardo che era rimasto pietrificato accanto al letto con la sua valigia di spazzatura. «Questo individuo mi ha attirata qui con l’inganno. Mi ha promesso che avrebbe pagato tutto lui. Non sapevo nulla delle sue carte bloccate o dei suoi debiti.
Sono solo una vittima. »
Il vicedirettore entrò nella suite. Il suo sguardo algido cadde immediatamente sul disordine. La valigia aperta, i ritagli di giornale sul letto di seta, i mattoni rossi.
Non serviva un detective per capire l’entità del raggiro. «Signore», disse il vicedirettore in un perfetto italiano formale ma tagliente, «può spiegarci come intende saldare il deposito di 3. 000 euro e il costo della suite? Perché dubito che la rassegna stampa dell’anno scorso sia accettata come valuta legale nel Principato.
»
Riccardo balbettò, con gocce di sudore freddo che gli colavano lungo le guance: «Io… mia moglie mi ha teso una trappola. »
«Le vostre questioni coniugali non ci riguardano. A noi interessa il saldo», lo interruppe il vicedirettore.
«Se non siete in grado di pagare immediatamente, saremo costretti a sporgere denuncia formale per tentata truffa e insolvenza fraudolenta. »
Uno degli agenti di polizia si fece avanti. «I passaporti, prego», ordinò con tono fermo. Con le mani che tremavano, Riccardo consegnò il suo documento.
L’agente lo passò sotto un lettore portatile che emise un segnale acustico illuminandosi di rosso. L’agente lesse i dati sullo schermo e poi fissò Riccardo con severità. «Riccardo Prandini», pronunciò il poliziotto. «C’è una segnalazione internazionale a suo carico inserita questa mattina dalle autorità italiane.
Accusa di falsificazione di firme e appropriazione indebita di beni societari. »
Riccardo sbiancò del tutto. «Cosa? Appropriazione indebita?
Io non lavoro per nessuna società. »
Oh, povero mio marito. Aveva dimenticato che la Maserati Levante che usava per fare il gradasso, e con cui era andato all’aeroporto di Linate lasciandola al parcheggio, era intestata alla holding di famiglia ereditata da mio padre, di cui io sono amministratore unico. Sei mesi prima Riccardo aveva falsificato la mia firma sui documenti di proprietà del veicolo per impegnarla a garanzia di un prestito con cui coprire i debiti di gioco.
Sapevo tutto, ma avevo finto di nulla fino a quella mattina, quando il mio avvocato aveva depositato la denuncia formale in procura facendo scattare il blocco preventivo dei suoi documenti. «Dovrà seguirci in centrale», dichiarò l’agente tirando fuori le manette. Le ginocchia di Riccardo cedettero definitivamente ed egli crollò sul pavimento della suite. «Beatrice, ti prego, paga tu con i tuoi risparmi, poi ti restituisco il doppio appena rientriamo a Milano.
Te lo giuro», supplicò la ragazza. Beatrice si limitò a guardarlo dall’alto in basso, incrociando le braccia. «I miei risparmi? Ma non ci penso proprio.
Mi servono per aprire il mio centro estetico. E poi io non ti conosco nemmeno. Agente, posso andare? Ho il mio biglietto di ritorno.
Non ho nulla a che fare con i suoi crimini. »
L’agente esaminò il passaporto di Beatrice. «Non risultano segnalazioni a suo carico, signorina. Può andare, ma resti a disposizione qualora l’autorità giudiziaria avesse bisogno della sua testimonianza.
»
«Grazie mille, agente, molto gentile. » Beatrice si sistemò i capelli, afferrò le sue cose e uscì dalla suite senza degnare Riccardo di uno sguardo. Mentre gli passava accanto, si chinò verso di lui sussurrandogli all’orecchio in modo che solo lui potesse sentire: «Consideralo un karma, Riccardo. E comunque, a letto eri anche una delusione.
Addio. »
Beatrice si allontanò lungo il corridoio, lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso che ormai per Riccardo sapeva solo di beffa. Mio marito poté solo guardare la schiena dell’amante allontanarsi definitivamente, portando via con sé l’ultimo briciolo della sua dignità di uomo. Poi la dura realtà lo travolse.
Il metallo freddo delle manette gli strinse i polsi. «In piedi, andiamo», ordinò il poliziotto. Riccardo venne scortato fuori dall’hotel di lusso sotto gli occhi curiosi e sprezzanti degli altri ospiti della hall. Lui, che aveva sempre cercato di apparire come un uomo d’affari di successo, veniva trascinato via come un ladro di galline in terra straniera.
Lo condussero alla centrale di polizia di Monaco per le formalità di rito prima del trasferimento alle autorità italiane alla frontiera di Ventimiglia. In quella fredda stanza di interrogatorio gli fu concessa un’unica telefonata. Non chiamò i suoi genitori, ormai anziani e malati, per evitare loro un infarto. Non chiamò i suoi amici.
L’orgoglio gli impediva di mostrarsi sconfitto. C’era un solo numero che ricordava a memoria. Il numero di quella che chiamava ironicamente la prima donna alle mie spalle. A Milano il mio telefono vibrò sul tavolo.
Risposi con assoluta calma. «Pronto? »
«Elena. Elena.
Ti prego. Aiutami. » La voce dall’altro lato era rotta da un pianto disperato e incontrollabile. Sentire quel tono così distrutto mi provocò una fitta momentanea al petto.
Dopotutto era l’uomo che avevo amato. Ma poi mi tornarono in mente i messaggi sul suo iPad, il suo piano di lasciarmi morire di fame dopo avermi derubata dell’eredità dei miei genitori. Quella fitta svanì, sostituita da una fredda determinazione. «Chi parla?
» chiesi con tono neutro. «Sono io, Riccardo. Tuo marito. Elena, sono in arresto a Monaco.
Mi hanno sequestrato i documenti. La valigia… la valigia era piena di giornali. Elena, mi hai ingannato.
»
Sorrisi leggermente. «Oh, Riccardo. Ma guarda un po’. Pensavo fossi impegnato a fare shopping da Hermès con Beatrice sulla Costa Azzurra.
»
«Non scherzare, ti prego. Beatrice mi ha abbandonato. Mi ha usato solo per i soldi. Ora ho capito tutto.
Solo tu mi hai amato davvero. Elena, ti supplico, paga la cauzione o mandami un avvocato. Ho paura qui, la polizia è severissima. » Le sue lacrime scorrevano a fiumi.
Era patetico sentire un uomo di 45 anni piangere come un bambino a cui hanno tolto un giocattolo. «Riccardo», lo interruppi con fermezza. «Ho letto tutte le chat sul tuo iPad. So benissimo cosa avevate pianificato alle mie spalle.
Quindi risparmiati questa patetica recita. Non muoverò un dito per te. Dovrai affrontare le conseguenze delle tue azioni da uomo adulto. »
Seguì un attimo di silenzio.
Si sentiva solo il suo respiro affannoso. «Quindi vuoi lasciarmi marcire in prigione? » sussurrò. «Non andrai in prigione a Monaco, Riccardo.
Ti espelleranno semplicemente verso l’Italia, perché non hai denaro per pagare le sanzioni e lo Stato monegasco non intende accollarsi le spese del tuo mantenimento. Ti consegneranno alla frontiera di Ventimiglia. »
«Ma io non ho un soldo per il biglietto di ritorno. Le carte sono bloccate, non ho nulla.
»
«A questo ho pensato», dissi sistemandomi sulla sedia. «Hai ancora accesso alla valigia rossa o ai beni sequestrati? »
«Sì. È qui sul tavolo davanti all’ispettore.
Perché? »
«Chiedi alla gente il permesso di recuperare un effetto personale. Sul fondo della valigia, nell’angolo sinistro sotto il mattone rosso leggermente scheggiato, c’è una busta bianca. »
La speranza sembrò riaccendersi nella sua voce.
«C’è del denaro dentro? Quanto c’è? »
«Abbastanza per un biglietto, Riccardo. »
«Perfetto.
Così posso prendere un treno Frecciarossa in business per tornare a Milano. Non voglio che nessuno mi veda in queste condizioni. »
Trattenni a stento una risata. Persino in quella situazione, la sua vanità era incrollabile.
«C’è abbastanza per un treno regionale, Riccardo. Un regionale da 20 miglia a Milano Centrale, in seconda classe. Nella busta troverai anche pochi spiccioli per comprarti un panino con la mortadella lungo il tragitto. Saranno circa 7 ore di viaggio, se i cambi coincidono.
»
«Cosa? » urlò Riccardo, tanto che sentii la gente intimargli di abbassare la voce. «Sei impazzita, Elena. Lì nel regionale insieme ai pendolari?
Vuoi umiliarmi fino a questo punto? »
«È la tua unica alternativa, Riccardo. Il treno dei pendolari o la permanenza in una cella di sicurezza temporanea a Monaco. Consideralo un ritorno alla realtà.
Dopotutto, anche tuo padre ha iniziato lavorando sodo in fabbrica. Vuoi vedere che il grande direttore d’azienda non resiste a un viaggio in treno? »
«Elena, sei un mostro, una moglie senza cuore. »
«Grazie del complimento.
E fai attenzione al portafoglio durante il viaggio. Non spenderli in sigarette. Altrimenti rimarrai digiuno. Buona fortuna, Riccardo.
»
Chiusi la chiamata. Le sue ultime urla vennero troncate, sostituite dal silenzio pacifico della mia casa. Posai il telefono, osservando lo schermo che si spegneva lentamente. Era strano.
Pensavo che mi sarei sentita in colpa. Che avrei pianto per aver inflitto una simile punizione a mio marito. Invece, provavo solo un senso di incredibile leggerezza. Come se avessi finalmente espulso un veleno che mi logorava da anni.
Il peso sulle mie spalle era svanito. Quella grande casa non sembrava più vuota e fredda, ma pervasa da un silenzio rigenerante. Riccardo stava iniziando il suo viaggio all’inferno e io stavo finalmente ricominciando a vivere. Il mattino seguente alla purificazione della mia vita ebbe un sapore diverso.
La luce del sole che filtrava dalle finestre della camera da letto sembrava più vivida, l’aria più fresca. Solitamente mi svegliavo con un senso di oppressione al petto, angosciata dai debiti nascosti di Riccardo, dalle sue bugie quotidiane e dalle sue pretese. Quella mattina invece il lato destro del letto era ordinato e vuoto. Nessun respiro pesante, nessun odore di fumo stantio.
Mi alzai, stirai le braccia e sorrisi allo specchio. «Buongiorno, Elena. »
Scesi a preparare la colazione, una colazione semplice per me sola: yogurt, cereali e frutta fresca. Nessuna lamentela del tipo «Perché non c’è il caffè espresso stretto fatto con la macchina professionale?
» o «La tazza non è calda al punto giusto? ». Alle 9:00 ero già operativa nel mio atelier. Indossavo un abito in seta della mia nuova collezione di un elegante color bordeaux, lo stesso colore della valigia che aveva portato via i miei problemi.
Al mio arrivo le mie collaboratrici mi accolsero calorosamente. «Buongiorno signora Elena, che splendida luce che ha oggi sul viso», esclamò Francesca, la mia modellista capo. «Grazie Francesca, liberarsi dei vecchi pesi fa miracoli per la pelle», risposi con un sorriso enigmatico. Francesca non comprese l’allusione e si limitò a sorridere a sua volta.
Lavorai con una concentrazione e un’energia incredibili per tutto il giorno. Le idee fluivano libere. Disegnai bozzetti per una nuova linea di abiti ispirati alla figura di Artemisia Gentileschi, la celebre pittrice barocca simbolo di forza, determinazione e riscatto femminile. Senza le continue notifiche sul telefono di Riccardo che mi chiedeva bonifici per la benzina o ricariche telefoniche, la mia mente funzionava al doppio della velocità.
Nel frattempo, a chilometri di distanza, sapevo che la discesa di mio marito era in pieno svolgimento. Calcolando i tempi e il tragitto che gli avevo imposto, a quell’ora doveva essere stipato su un treno regionale affollato diretto verso la Liguria. Potevo vederlo chiaramente: Riccardo con la camicia di lusso ormai spiegazzata e maleodorante, seduto su un sedile di plastica dura circondato da pendolari e studenti, senza accesso alle aree VIP delle stazioni, senza la possibilità di ordinare un pranzo decente. Il suo stomaco doveva reclamare cibo, dato che il denaro che gli avevo lasciato copriva a stento l’acquisto di una bottiglietta d’acqua e di un pezzo di focaccia secca.
La nausea del viaggio ferroviario doveva essere la sua unica compagna. Provavo compassione? Forse un briciolo, dal punto di vista puramente umano, ma come moglie tradita e umiliata, ritenevo che fosse la lezione più adatta. La scuola della vita gli stava impartendo un corso accelerato di umiltà.
Nel tardo pomeriggio, l’avvocato Moretti venne a trovarmi in atelier. Ci accomodammo nel salottino privato sul retro sorseggiando del tè verde. Il sole stava tramontando su Milano tingendo il cielo di sfumature arancioni e lilla. L’avvocato aprì la sua cartella di pelle.
«Signora Elena, ecco gli ultimi aggiornamenti», disse con tono professionale ma rilassato. «Il signor Prandini è stato consegnato alla frontiera di Ventimiglia nel primo pomeriggio. Un mio contatto sul posto mi ha riferito che ha avuto un’accesa discussione con un bigliettaio perché pretendeva un trattamento di favore che ovviamente non ha ottenuto. Alla fine è salito sul treno regionale per Milano.
»
Annuii lentamente prendendo un sorso di tè. «Benissimo, gli farà bene un po’ di sano realismo. »
«Inoltre», proseguì l’avvocato Moretti, «la causa di separazione con addebito è stata formalmente depositata. L’udienza presidenziale sarà fissata tra circa 20 giorni.
Con le prove schiaccianti di infedeltà, abbandono del tetto coniugale e i precedenti penali per truffa ed emissione di firme false a Monaco, non avrà alcuna possibilità di avanzare pretese sul patrimonio comune, che del resto è quasi interamente di sua proprietà esclusiva o derivante da eredità familiare. »
«Ottimo», commentai. «C’è un ultimo dettaglio, forse il più rilevante. » L’avvocato mi tese un foglio contenente un elenco di nomi e cifre.
«Questo è l’elenco dei creditori privati e delle società di microcredito che stanno cercando suo marito. Non appena hanno appreso che lei ha cessato di saldare le sue pendenze, hanno iniziato a muoversi in modo molto aggressivo. Gli esattori di queste agenzie di recupero crediti online non si fanno troppi scrupoli. Hanno già iniziato a tempestare di chiamate i suoi vecchi contatti.
Fortunatamente ho provveduto a far schermare il suo numero personale, quindi stanno tartassando i suoi ex colleghi e conoscenti. »
Scorrendo la lista constatai che la somma complessiva era considerevole per un uomo disoccupato: quasi 200. 000 euro accumulati per finanziare la sua ludopatia e uno stile di vita fittizio. «Pensa che verranno a cercarlo qui alla villa?
» chiesi. «È probabile. Ma ho già allertato il servizio di vigilanza privata del comprensorio e ho fatto trapelare l’informazione agli esattori che il signor Prandini non risiede più a questo indirizzo, fornendo loro l’indirizzo della vecchia stanza in affitto che occupava in periferia a Milano est prima del vostro matrimonio, dove presumibilmente cercherà rifugio per la vergogna. »
«Avvocato Moretti, lei è stato impeccabile.
»
«Ho solo fatto il mio dovere, signora. »
Quella sera rimasi seduta da sola nel soggiorno della villa. La televisione era accesa, ma non le prestavo attenzione. Il mio sguardo era rivolto alla parete spoglia dove un tempo campeggiava il nostro ritratto di nozze.
Quella grande tela con la cornice dorata era stata rimossa quella mattina stessa e portata in cantina in attesa del passaggio del servizio di smaltimento rifiuti. La casa appariva finalmente spaziosa. Un tempo mi sembrava opprimente, satura dell’ego smisurato di Riccardo. Ora ogni stanza sembrava poter respirare di nuovo.
All’improvviso il telefono vibrò ancora sul tavolo. Un messaggio da un numero sconosciuto privo di immagine del profilo. «Elena, sono alla stazione di Milano Rogoredo. Ti supplico, mandami solo 50 euro sulla carta prepagata per potermi comprare una pizza e dormire in un ostello stasera.
Ho fame, Elena. Mi pento di tutto. Ti prego, aiutami. »
Rilessi quelle parole più volte.
50 euro. Un tempo spendeva centinaia di euro in una sola serata per fare colpo sui suoi conoscenti al ristorante. Ora ne elemosinava 50 per un pezzo di pizza. La mia mano rimase sospesa sopra lo schermo.
Ci fu un microscopico istante di esitazione, una debole tentazione dettata dalla vecchia abitudine alla compassione. Ma poi rividi l’immagine di Beatrice che fumava in quell’auto scura, ripensai alla parola «vecchia signora» scritta sul biglietto di addio e ai due anni passati a lavorare duramente mentre lui sperperava i miei risparmi ai tavoli da gioco online. Non risposi. Selezionai il contatto e premetti il tasto blocca.
Non si trattava più di vendetta. Si trattava semplicemente di chiudere definitivamente quella porta per impedire al passato di rientrare a sporcare il pavimento che avevo appena finito di lavare. Mi alzai e andai in giardino con le cesoie da potatura. Mi avvicinai al vecchio ulivo che Riccardo aveva piantato anni prima, di cui andava fiero sui social, che non aveva mai curato personalmente, lasciandolo quasi seccare.
Cominciai a tagliare i rami secchi, ripulendolo con cura. Forse, curato dalle mie mani, quell’albero sarebbe tornato a fiorire, proprio come la mia vita. La notte milanese era limpida, le stelle brillavano discrete nel cielo della città. L’indomani Riccardo avrebbe dovuto affrontare i creditori, la realtà di non avere più una casa e la notifica della causa di divorzio.
La sua vita sarebbe stata la tempesta che lui stesso aveva scatenato. Io, invece, mi sarei svegliata presto, avrei fatto colazione in silenzio e avrei continuato a disegnare la mia collezione Artemisia, una collezione dedicata alle donne che sanno tendere il proprio arco da sole, senza attendere un principe azzurro che si rivela essere solo un impostore coperto di fango. Sorseggiai l’ultimo goccio di camomilla. Era calda, dolce e infinitamente rilassante.
«Benvenuta di nuovo, Elena», sussurrai alla brezza della sera.
