„Ty nic neumíš. Zase to děláš špatně. “ Takhle začínalo skoro každé ráno, co u nás byla tchyně. Přijela jen na pár dní, ale já už jsem to nevydržela.
Přestala jsem se s ní hádat a zkusila něco úplně jiného. Za pár dní chtěla sama jet domů. Sylwia seděla na vysoké židli u přístroje na měření zraku a nervózně si okusovala kůžičku u nehtu. Pracovala u Haliny v optice už několik let.
Uměla vybrat brýle, objednat skla, hlídat výstavu a polovinu stálých zákazníků znala jménem. Obvykle byla trpělivá. Dokázala půl hodiny přesvědčovat starší paní, že jí fialové obroučky opravdu sluší, a ani jednou nepřetočit oči. Ale po skoro třech týdnech společného bydlení s Bogumiłou jí trpělivost docházela.
„Já už fakt nemůžu,“ povzdechla si. „Včera jsem přišla z práce. Nohy mě bolí, hlava praská, a doma zase revoluce. “
Bogumiła měla u nich zůstat pár dní.
Vracela se z lázeňského pobytu v Ciechocinku a rozhodla se, že když už jede přes Vratislav, navštíví syna a snachu, přiveze drobnosti, odpočine si dva dny a pojede domů. Tak aspoň zněla oficiální verze. Uplynuly skoro tři týdny. Sylwia a Dariusz bydleli na sídlišti Krzyki, v novém bytě s výtahem a podzemním parkovištěm.
Zařizovali ho dlouho, šetřili a hádali se s partou o každý detail. Sylwia měla ráda jednoduchost. Světlé kuchyňské linky, dřevěný stůl, šedou pohovku, pár rostlin. Na lince skoro nic.
Rychlovarná konvice, kávovar a mísa s ovocem. Bogumiła si myslela, že takový byt vypadá, jako by v něm nikdo pořádně nežil. Už po pár dnech se na stole objevil ubrus s drobnými kytičkami. Pak přišly na řadu skleničky od hořčice, do kterých Bogumiła přesypala koření.
Na poličkách si odděleně srovnala pohanku, kroupy, rýži, mouku a cukr. Na držadle trouby visely dvě utěrky. Na parapetu ležely papírové sáčky se sušeným majoránkem a mátou. Nejhorší ale byl tvaroh.
„Halino, ona udělala tvaroh,“ řekla Sylwia zoufale. „Domácí, v kuchyni. Z mléka, které schválně nechala zkysnout. Pak to zabalila do gázy a pověsila nad mísu.
Ráno přijdu a vedle dřezu mi něco bílého kape. “
Halina zvedla obočí. „Aspoň čerstvý. “
„Nepomáhej.
“
Halina se zasmála a odložila obroučky do vitríny. Bogumiła byla léta vedoucí velké závodní jídelny. Měla pod sebou kuchařky, pomocný personál, skladnice a lidi zodpovědné za dodávky. Sestavovala jídelníčky, kontrolovala zásoby, hlídala čistotu a jediným pohledem uměla odhalit špatně odložený hrnec.
Teď byla v důchodu a očividně jí chyběli podřízení. „A Darek? “ zeptala se Halina. „Co na to tvůj muž?
“
Sylwia si odfrkla. Dariusz byl inženýr automatizace ve velkém výrobním závodě u Vratislavi. Přes den se staral o technologické linky, ovladače a poruchy, kterým Sylwia nikdy pořádně nerozuměla. Doma si ale vyvinul vlastní systém, jak reagovat na rodinné konflikty.
Jakmile Bogumiła začala: „Sylwia, kdo takhle skladuje chleba? “ nebo „Darku, řekni ženě, že pánev se nesmí mýt takhle,“ Dariusz okamžitě otevřel notebook, zamračil se, zadíval se na obrazovku a oznámil: „Mami, musím to zkontrolovat. Volají mi z haly. “ A zmizel ve vedlejším pokoji.
„On tvrdí, že to mám přečkat,“ řekla Sylwia. „Protože se maminka nudí. Dřív měla lidi pod sebou, a teď nemá komu říkat, jak se má krájet cibule. “
Halina se opřela rukama o pult.
„A právě proto prohráváš. “
„Prosím? “
„Ty se s ní hádáš. Ona řekne, že špatně vaříš.
Ty dokazuješ, že dobře. Ona řekne, že špatně uklízíš. Ty vysvětluješ, že máš svůj způsob. Ona řekne, že špatně ukládáš věci.
Ty odpovídáš, že je to tvůj byt. Protože je to můj byt. “
„Vím. Ale pro Bogumiłu je každá tvoje odpověď pozvání do dalšího kola.
“
Sylwia se zamračila. Halina vytáhla další pár brýlí z krabice. „Přestaň se bránit. “
„Mám jí přitakávat?
“
„Ještě líp. Máš ji obdivovat. “
Sylwia se na ni podezřívavě podívala. „Jakmile řekne, že něco děláš špatně, hned odpovíš: ‚Bože, máte pravdu.
Já to vůbec neumím. Prosím, ukažte mi to. ‘ A stojíš vedle. Díváš se, ptáš se, žasneš.
“
Sylwia chvíli mlčela. „Ona mě unaví těmi lekcemi. “
Halina se pomalu usmála. „Ne, zlato.
Když to dobře zahraješ, unaví sama sebe. “
Sylwia se na ni ještě pár sekund dívala a pak se poprvé za tři týdny skutečně usmála. Večer měla v úmyslu zjistit, jestli Halina ví, o čem mluví. Sylwia se vrátila domů pár minut po sedmé.
Sundala si boty a už cítila vůni smažené cibule. Z kuchyně se ozývalo ťukání nože o dřevěné prkénko, pravidelné a rozhodné, jako by někdo odměřoval čas. Bogumiła stála u linky v domácí zástěře a prohlížela si kus hovězího, který Sylwia ráno vyndala z mrazáku. Sylwia promluvila dřív, než stačila tchyně říct dobrý večer.
„To maso jste rozmrazovala na lince? “ Ještě den předtím by se Sylwia okamžitě napjala. Řekla by, že ráno šla do práce, že maso se mělo rozmrazit do večera, že nemá čas hlídat kus hovězího jako nemluvně. Tentokrát si vzpomněla na klidnou tvář Haliny.
Přestaň se bránit. Sylwia si pověsila bundu, vešla do kuchyně a podívala se na maso s výrazem člověka, který právě objevil vlastní životní selhání. „Paní Bogumiło, máte pravdu. Já asi opravdu neumím pořádně připravit hovězí.
Ukážete mi to? “
Bogumiła ztuhla. „Co? “
„No přece říkám.
Ukážete mi, jak to udělat pořádně. U mě je guláš vždycky buď tvrdý, nebo suchý. “
Na tváři Bogumiły se objevila opatrnost. Zřejmě čekala odpor, něco jako „já to dělám po svém“ nebo „nám to tak chutná“.
Nedostala nic podobného. „Nejdřív se musí maso pořádně osušit,“ řekla po chvíli. „A nekrájet jen tak. “
„Právě.
Já nikdy nevím, kterým směrem jít s nožem. “
Sylwia si udělala čaj, sedla si ke stolu a podepřela si bradu dlaní. Bogumiła se na ni podívala s lehkým nedůvěrou. „Ty budeš sedět?
“
„A jak si to mám zapamatovat, když se budu motat? Radši se dívám. “
To znělo rozumně. Bogumiła vzala nůž.
„Podívej, nejdřív odstraníš to, co nechceš mít později v omáčce. “ Začala maso pečlivě čistit, pak ho krájet na stejné kousky. Sylwia každých pár minut vydala obdivné: „Aha. No tedy.
To proto se mi to vždycky rozpadalo. “
Bogumiła se každou minutou víc napřimovala. Po mase přišla cibule. „Ne příliš tlustě.
Protože pak člověk narazí na velké kusy. “ Nakrájela ji nadrobno, hodila na pánev a hlídala, aby zesklovatěla, ale nespálila se. Pak orestovala hovězí po částech. „Nesypeš všechno najednou,“ řekla.
„Když pánev přeplníš, maso pustí vodu. “
Sylwia zvedla prst. „To já dělám vždycky. Všechno najednou.
“
„No právě. “
Bogumiła už mluvila tónem učitelky, která vede kurz pro výjimečně chápavou studentku. Přidala česnek, trochu sladké papriky, pepř, majoránku a trochu rajčatového protlaku. Pak maso podlila vodou a stáhla plamen.
Sylwia se nedotkla nože ani pánve. „A teď? “
„Teď se to musí dusit pomalu. Žádné zvyšování teploty, aby to bylo rychlejší.
“ Bogumiła se na ni významně podívala. „V kuchyni spěch obvykle končí špatně. “
Když se Dariusz vrátil domů, zastavil se ve dveřích kuchyně. Sylwia seděla klidně s hrnkem čaje.
Bogumiła míchala omáčku a vyprávěla, podle čeho pozná, že je hovězí měkké. Dariusz přejel pohledem z jedné na druhou. „Je všechno v pořádku? “
„Samozřejmě,“ odpověděla Sylwia.
„Maminka mi ukazuje, jak udělat pořádný guláš. “
Bogumiła se lehce usmála. Dariusz vypadal, jako by si nebyl jistý, jestli nemá zavolat doktora. Druhý den byla sobota.
Po snídani Sylwia vytáhla žehlicí prkno. Ze skříně přinesla pár košil Dariusze. Obvykle ty elegantnější nosila do čistírny cestou z práce, ostatní žehlila rychle, bez většího nadšení. Tentokrát postavila prkno doprostřed obýváku, rozložila první košili a začala žehlit rukáv tak, že se po chvíli objevily dva výrazné záhyby.
Bogumiła právě procházela s konví na květiny. Zastavila se, ustoupila o krok. „Sylwia, co to děláš? “
„Žehlím.
“
„Ty mu tu košili ještě víc pomačkáš? “
Sylwia okamžitě odstavila žehličku. „Paní Bogumiło, prosím, zachraňte mě. Darek v tom půjde do práce a bude vypadat, jako by v té košili spal.
“
Bogumiła si povzdechla. „Nejdřív límec. “
„Vážně? “
„Vážně.
“
Sylwia odstoupila od prkna. Bogumiła převzala žehličku. Nejdřív ukázala límec, pak manžety, pak rukávy. „Tady se musí látka napnout.
Vidíš? “
„Vidím. Asi. A možná byste mi ještě jednou ukázala ten těžký moment s límcem?
U mě se vždycky udělá taková vlna. “
Bogumiła ukázala, pak ještě jednou, a protože už začala, vyžehlila druhou košili, třetí a další. Sylwia seděla na pohovce a pozorovala ji s výrazem pilné žákyně. „A u bavlny dáváte víc páry?
“
„Ano. “
„A u směsí? “
„Méně. “
Po skoro hodině visela na opěradle židle řada dokonale vyžehlených košil.
Bogumiła odložila žehličku a mimoděk si položila ruku na kříž. „No, takhle by to mělo vypadat. “
„Paní Bogumiło, mistrovství. Já bych se s tím trápila půl dne.
“
Bogumiła se s lehkým šklebem napřímila. Sylwia vstala, vzala košile a odnesla je do ložnice. Když zavírala dveře skříně, usmála se pod vousy. Halina měla pravdu.
Opravdu to fungovalo. V neděli ráno Bogumiła otevřela jednu ze spodních skříněk v kuchyni a ztuhla. „Sylwia, pojď sem. “
Sylwia právě vycházela z koupelny s ručníkem omotaným kolem hlavy.
„Co se děje? “
Bogumiła vytáhla ze skříňky balení pohanky, pak rýži, pak půlku těstovin. „Jak tady můžeš vůbec něco najít? “
Sylwia přistoupila blíž a nahlédla dovnitř.
Na jedné polici stála mouka vedle cukru, níž kroupy, pár otevřených balení rýže, strouhanka, dva druhy těstovin a nějaké koření, které nikdo dlouho nepoužil. Dřív by Sylwia okamžitě řekla, že všechno má své místo a že přece dokonale ví, kde co hledat. Tentokrát jen zatleskala. „Ó, skvělé.
Já nikdy nevím, jak to dobře uspořádat. Vy jste přece léta vedla celý sklad jídelny. “
Bogumiła se napřímila. „No vedla.
“
„Tak mi prosím ukažte, jak to udělat pořádně, aby se nic nerozsypalo a aby bylo hned vidět, co chybí. “
Bogumiła se do skříňky podívala ještě jednou. „Nejdřív se musí všechno vyndat. “
„Jasně.
“ Sylwia udělala krok dozadu. Bogumiła tedy vyndala celý obsah na linku. Pohanku, kroupy, rýži, mouku, cukr, strouhanku, těstoviny, půlku ovesných vloček, otevřený sáček čočky. „Tohle už nikdo nesní!
“ zamumlala a prohlížela jedno z balení. „Staré se vyhodí. “
„Samozřejmě. “
Po chvíli měla Bogumiła v ruce vlhkou utěrku.
Vyndala všechny nádoby, umyla police, vytřela je do sucha, pak otřela krabice a sklenice. Sylwia stála vedle asi dvě minuty. „Paní Bogumiło, já si jen usuším vlasy, dobře? Ať pak nevypadám jako strašák.
“
„Jdi, jdi. “
Když se vrátila po skoro půl hodině s kávou v ruce a čerstvě upravenými vlasy, kuchyně vypadala jinak. Kroupy stály pohromadě. Mouka a cukr měly vlastní nádoby.
Těstoviny byly roztříděné, strouhanka přesypaná do sklenice. Bogumiła právě lepila malé štítky s názvy. „Ale pořádek,“ řekla Sylwia s uznáním. „Vy na to máte ruce.
“
Bogumiła jen kývla. O dva dny později přišla řada na zrcadla. Sylwia stříkla čističem na sklo na velké zrcadlo v předsíni. Bogumiła zrovna vycházela z kuchyně.
„A čím to stříkáš? “
„Čističem na sklo. “
„To pak všechno smrdí chemií. “
Sylwia jí beze slova podala lahvičku.
„Tak mi to prosím ukažte. Mně tam vždycky zůstanou šmouhy. “
Bogumiła si povzdechla. „Protože to špatně utíráš.
“
„No právě. To jsem věděla. “
Po pár minutách měla Bogumiła v ruce mísu s teplou vodou, trochou octa a měkkou utěrku. „Nemusíš vylít půl lahve čističe,“ vysvětlovala.
„Stačí pořádně přetřít a hned vyleštit. “ Zrcadlo skutečně začalo zářit. Sylwia se postavila stranou. „Jejda, fakt ani jedna šmouha.
“
Bogumiła se spokojeně usmála. „Vidíš to? A co třeba ty dveře od skříně v ložnici? Tam si už vůbec neumím poradit.
“
Bogumiła se na ni podívala. „Všechny? “
„No, když už máte utěrku. “
O půl hodiny později byla zrcadla v předsíni i ložnici dokonale čistá.
Sylwia se hadříku ani jednou nedotkla. Největší představení ale Bogumiła předvedla u sekané. „Nekupuj mleté maso,“ řekla jednoho dne. „Nikdy nevíš, co v něm doopravdy je.
“
Sylwia si to zapamatovala. Druhý den se vrátila od řezníka z nedalekého sídliště s kusem vepřové plece a hovězího. Položila maso na linku. „Paní Bogumiło, koupila jsem to, jak jste říkala, ale teď nevím, co dál.
“
Bogumiła se na ni podezřívavě podívala. „Musí se to umlít. “
„Já asi ani neumím dobře namíchat poměr. “
To stačilo.
Bogumiła vytáhla mlýnek. Nejdřív maso umlela, pak namočila kousek housky do mléka. Nakrájela cibuli a osmahla ji dozlatova. „Syrová cibule je příliš ostrá,“ vysvětlila.
„Aha, proto moje někdy tak divně chutnají. “
„No vidíš. “
Bogumiła vše spojila ve velké míse. Přidala vejce, sůl, pepř a trochu majoránky.
Začala maso rukama hníst. Sylwia se dívala ze židle. „Jak poznáte, že už je dobře zpracované? “
„Podle konzistence.
“
„Já bych asi přestala moc brzy. “
„Určitě? “
Bogumiła tedy hnětla dál. Pak tvarovala stejné kotlety, každou obalila ve strouhance a kladla na prkénko.
Nakonec stála u pánve a smažila je po dávkách, hlídala, aby měly křupavou kůrku a nebyly syrové uvnitř. Sylwia se jen občas ptala: „Už obracet? “ „Ještě ne. A teď?
“ „Teď. “
Ke konci týdne se ale něco začalo měnit. Bogumiła přestala vstávat brzy. Ráno déle seděla u stolu s kávou.
Občas si po obědě položila dlaň na kříž a řekla: „Dnes mě něco táhne v zádech. “ Její hlas už nebyl tak rozhodný jako dřív. Méně komentovala každý detail, častěji si sedala. Sylwia si toho všimla hned.
Neřekla nic. Jen jednoho večera, když Bogumiła šla dřív do svého pokoje, se podívala na dokonale srovnané skříňky, zářící zrcadla a nádobu plnou stejných kotlet. Halinina metoda nejen fungovala. Začínala fungovat až příliš dobře.
Ve čtvrtek ráno vešla Sylwia do kuchyně pár minut po sedmé a hned cítila, že něco není v pořádku. Nevoněla smažená cibule, v hrnci nic nebublalo. Žádná přednáška o tom, že člověk by měl před odchodem z domu sníst něco teplého. Bogumiła seděla u stolu v županu a držela v rukou hrnek rozpustné kávy.
Sylwia se zastavila ve dveřích. „Dobré ráno. “
„Dobré ráno,“ odpověděla Bogumiła tiše. Sylwia otevřela ledničku.
Den předtím schválně koupila mléko, vejce a dobré máslo. Postavila vše na linku. „Paní Bogumiło, měla jste mi ukázat, jak dělat ty tenké palačinky, aby se ani jedna neroztrhla. “
Bogumiła pomalu zvedla oči.
„Dnes? “
„No ano, vždyť jste říkala, že nejdůležitější jsou poměry. “
Bogumiła si povzdechla. „Možná si dnes uděláme prostě chleba se sýrem?
“
Sylwia se prudce otočila. „Chleba se sýrem? “ V jejím hlase zaznělo opravdové překvapení. „Vždyť jste říkala, že chleba se sýrem ráno není pořádné jídlo.
Že člověk vyjde z domu hladový a pak celý den pojídá. “
Bogumiła stiskla rty. „Jednou se to dá. “
„Jistě, že se to dá.
“ Sylwia sáhla po velké míse. „Tak to zkusím sama. “
Bogumiła sebou trhla. Sylwia rozbila dvě vejce, nalila mléko a pak nasypala mouku od oka.
Hodně. Rozhodně příliš mnoho. Začala míchat. Těsto okamžitě zhoustlo a ztěžklo.
Bogumiła se chvíli dívala. Nevydržela to. „Co to děláš? “
„Těsto?
“
„To má být palačinka, nebo knedlík? “
Sylwia se do mísy podívala s obavami. „Takže zase špatně? “
Bogumiła odstavila hrnek.
„Dej mi to. “ Vstala pomalu, jako by ji už samotný pohyb stál víc než před pár dny. Přilila mléko, přidala trochu perlivé vody, špetku soli, chvíli míchala, až byla hmota tekutá a hladká. „Vidíš?
Má stékat z naběračky tenkým proudem. “
„Aha, takže já jsem ji vždycky dělala moc hustou. “
„Přesně tak. “
Bogumiła postavila pánev na sporák.
První palačinka byla tenká, druhá ještě tenčí. Třetí byla skoro dokonalá. Sylwia seděla u stolu a pozorovala. „A kdy poznáte, že už se má obracet?
“
„Když začnou okraje odcházet. A nemusíš dávat tolik tuku. “
„Ne? Jejda, to jsem teda dělala všechno obráceně.
“
Bogumiła neodpověděla. Smažila dál, bez dřívějšího lesku v oku, bez dlouhých přednášek, bez poznámek o tom, že dnešní ženy nemají trpělivost do kuchyně. Když byla hromádka palačinek hotová, Bogumiła si těžce sedla. Chvíli si rukou masírovala zátylek.
Sylwia si toho všimla, ale nic neřekla. Pátek proběhl klidně až do večera. Sylwia se vrátila z práce později než obvykle. Měla s sebou dvě těžké tašky.
Postavila je na kuchyňskou linku s takovým rozmáchnutím, že se Bogumiła, sedící v obýváku, otočila. Sylwia začala vykládat nákup. Nejdřív kysané zelí, pak čerstvou hlávku, vepřovou krkovici, klobásu, sušené houby, švestky. Bogumiła se na ten soubor dívala stále nehybněji.
Sylwia se vyklonila z kuchyně. „Paní Bogumiło, zítra je sobota. Konečně mi ukážete ten pravý bigos, o kterém jste tolik mluvila. “
Bogumiła neodpověděla.
Sylwia pokračovala vesele, skoro s dětským nadšením. „Takový pořádný, ne narychlo, s orestovaným masem, houbami, švestkami, a pak se to ještě musí ohřát, protože jste říkala, že pak je nejlepší. “
Bogumiła si pomalu sundala brýle a prsty si je protřela. „Sylwia, všechno jsem koupila, i krkovici u řezníka, ne ze supermarketu.
“ Sylwia vytáhla ještě jeden balíček sušených hub. „Myslela jsem, že začneme ráno kolem osmé. “
Bogumiła se podívala na hodinky, jako by už samotná myšlenka na ráno byla únavná. Sylwia se opřela o futra.
„A až se bigos bude dusit, mohly bychom umýt okna na balkoně. Měla jste mi přece ukázat, jak na to, aby na nich nebyly šmouhy. “
Bogumiła přimhouřila oči. „Okna?
“
„No ano, počasí má být hezké. “ Sylwia se usmála. „A záclony by se mohly rovnou vyprat, protože já vždycky špatně volím program. “
Bogumiła seděla bez hnutí.
„A pak bychom se mohly podívat na povlečení. Říkala jste, že ho špatně skládám, a proto zabírá moc místa. “
Nastalo ticho. Sylwia pokračovala.
„Sobota je ideální. Tolik věcí se dá stihnout. “
Bogumiła se na ni dívala dlouho, velmi dlouho, a najednou se v její tváři něco změnilo. Nebyla tam už spokojenost, ani hrdost, ani ta charakteristická připravenost opravovat všechno, co jí přišlo pod ruku.
Byla tam únava, těžká a hluboká. Bogumiła se podívala na tašky s nákupem, na zelí, na maso, na sušené houby. Pak se podívala směrem k balkonu, na záclony, na skříň v předsíni, a snad poprvé uviděla celý obraz. Každá její poznámka se k ní vracela jako bumerang.
Každé „já ti ukážu“ znamenalo další hodinu u sporáku, žehlicího prkna nebo dřezu. Každý standard, který tak hlídala, se stával dalším úkolem. Sylwia nebojovala, nehádala se, neprotestovala, jen se s úsměvem uhnula a nechala všechno na ní. Bogumiła si nasadila brýle, opřela se dlaněmi o kolena.
„Zítra si promluvíme,“ řekla konečně. Sylwia se nevinně usmála. „Samozřejmě. “
Bogumiła se ještě chvíli dívala na zelí na lince a poprvé od svého příjezdu vypadala jako někdo, kdo by si opravdu přál slyšet: „Nechte to, já to udělám sama.
“
V sobotu ráno vstala Bogumiła dřív než obvykle. Ne proto, aby naložila zelí. Když Sylwia vešla do kuchyně, zastihla ji u stolu s hrnkem čaje a přeloženým papírem, který zřejmě už několikrát četla. „Dobré ráno,“ řekla Sylwia vesele.
„Tak co, začneme bigosem? “
Bogumiła neodpověděla hned. „Sylwia, ten bigos ti dnes neukážu. “
Sylwia se zastavila u linky.
„Jak to? Vždyť jste říkala, že pořád dělám zelí špatně, že ho vařím moc krátce, že maso přidávám ve špatném pořadí, že všechno se má dělat pomalu. “
Bogumiła stiskla prsty hrnek. „Podíváš se na internet.
“
Sylwia udělala velké oči. „Na internet? “
„Ano, je tam plno receptů. “
„Ale vždyť jste říkala, že polovina těch receptů jsou nesmysly.
“
Bogumiła si těžce povzdechla. „Sylwia, jsi dospělá, chytrá žena. Poradíš si. “
To znělo tak neuvěřitelně, že se Sylwia málem usmála.
Místo toho si sedla naproti. „Paní Bogumiło, něco se stalo. “
„Musím se vrátit domů. “
„Dnes?
“
„Dnes. “
Sylwia se na ni podívala s patřičnou dávkou znepokojení. „Ale vždyť jste měla zůstat ještě pár dní. “
Bogumiła se okamžitě napřímila na židli.
„Přišel mi dopis od správy domu. Nějaké vyúčtování vody. Musím to vyřešit. “
„V sobotu?
“
„Ne dnes vyřešit. Dnes se vrátit. V pondělí půjdu. “
„Aha.
“
Bogumiła rychle dodala: „A sousedka volala. Kocour skoro nežere. Možná se mu stýská. “
„No právě, stýská se mu.
“ Sylwia mluvila naprosto vážně. „To je opravdu vážná věc. Jen škoda těch surovin a oken a záclon. “
Bogumiła na vteřinu zavřela oči.
„Záclony počkají. “
„Samozřejmě. “
„Povlečení taky. “
„Jasně.
“
„A ten bigos si taky uvaříš. “
Sylwia kývla. „Zkusím to. Nejhorší, že něco popletu.
“
Bogumiła se na ni ostře podívala. Na krátkou chvíli vypadala, jako by chtěla říct: „Ne, ne, nech to, já ti to ukážu. “ Ale tentokrát se ovládla. „Nic nepopleteš.
“
Po snídani se začala balit. Dariusz se probudil teprve ve chvíli, kdy v předsíni uviděl její kufr. „Mami, co to děláš? “
„Jedu domů.
“
„Teď? A kdy jsi to rozhodla? “
„A kdy mám jet? “
Dariusz se podíval na Sylwii.
Sylwia jen pokrčila rameny. „Můžu ti objednat taxi na nádraží? “ řekl. „Nemusíš.
Pojedu tramvají, poradím si. “
Bogumiła už byla v bundě. Sylwia jí podala tašku s pár věcmi na cestu. „Tak si aspoň vezměte něco k jídlu.
“
„Mám. “
„Budeme se těšit. “
Bogumiła se na ni pozorně podívala. „A přijďte zase někdy.
Tolik věcí jste mě ještě nestihla naučit. “
Nastalo krátké ticho. Dariusz upravoval popruh kufru a ničeho si nevšiml. Bogumiła si ale všimla všeho.
„Na shledanou, Sylwia. “
„Na shledanou, paní Bogumiło. Darku, jez normálně. “
„Budu, mami.
“
Dveře se zavřely. Dariusz otočil klíčem a chvíli stál bez hnutí. Pak se podíval na ženu. „Co se vlastně stalo?
“
„Nic. “
„Jak nic? Maminka měla zůstat ještě skoro týden. “
„Zřejmě si vzpomněla na povinnosti.
“
„Pohádali jste se? “
Sylwia se na něj nevinně podívala. „Ale kdeže. Ani jedna hádka.
“
Dariusz se zamračil, ale už se nestihl zeptat. V bytě najednou bylo ticho. Nebylo slyšet bouchání hrnců, žádné komentáře z kuchyně, žádné otázky, kdo takhle drží máslo, ani proč visí utěrka na špatném háčku. Sylwia vešla do kuchyně.
Podívala se na kysané zelí, čerstvé zelí, krkovici a houby připravené na bigos. Po chvíli všechno schovala do lednice. Pak vytáhla balení těstovin. Na pánev hodila cibuli a mleté maso, které zbylo z předchozích nákupů.
Neměřila teplotu, nepřemýšlela o pořadí. Když bylo maso orestované, přidala pár lžic obyčejného kečupu. Do hrnce nasypala těstoviny. Po pár minutách všechno smíchala na jedné pánvi.
Dariusze přilákala vůně. „Co děláš? “
„Oběd. “
Vzal vidličku, nabral si přímo z pánve a ochutnal.
Přežil. Pak si nabral znovu. „Bože. “
Sylwia zvedla obočí.
„Co? “
„Jak je to dobré. “ Zkusil ještě jednou. „Konečně něco normálního.
Obyčejné těstoviny, maso, kečup. Už jsem měl dost těch dokonalých omáček a obědů, co se připravují půl dne. “
Sylwia se začala smát. Dariusz jí podal druhou vidličku.
„Jezme přímo z pánve. “
Stáli vedle sebe u kuchyňské linky, bez ubrusu, bez ubrousků, bez přednášky o pravidlech podávání oběda. Sylwia si nabrala těstoviny a podívala se na světlou, skoro prázdnou linku své kuchyně. V pondělí koupí Halině krásnou kytici a dobré pralinky.
Zaslouží si to. Ale teď neměla chuť myslet na pondělí. Teď chtěla jen sníst s manželem jednoduchý oběd ve vlastním bytě, v tichu.
Přesně v takovém, po jakém toužila skoro tři týdny.
