Po babiččině pohřbu jsem se rozhodla, že před odjezdem protřídím její věci. Pod oblečením ve skříni ležely černé rukavice, které jsem nikdy neviděla. Vzala jsem je do rukou a zevnitř vyklouzla poznámka: „Vnučko, nasaď si je a přijď ke studni za domem před západem slunce. ”
Dvůr byl stejný jako vždycky.
Staré jabloně u plotu, nakřivo stojící lavička, šňůra na prádlo mezi dvěma sloupky. Jen babička už tu nebyla. Před třemi dny ji pohřbili a od té doby jsem se nemohla přinutit vejít do domu sama. Na tryzně bylo hodně lidí, sousedé, vzdálení příbuzní, ženy z babiččina sboru.
Všichni říkali správná slova, vzpomínali, jaká Nina Vasiljevna byla dobrá, laskavá, světlá duše. Já jsem přikyvovala, dolévala čaj, krájela koláče a snažila se nedívat na prázdné křeslo u okna. Teď jsem stála u schodů na verandu, držela se zábradlí a dívala se na dveře. Obyčejné dřevěné dveře natřené hnědou barvou s malým okénkem nahoře, které babička na zimu přelepovala proužkem novin.
Kolikrát jsem je v dětství otevírala, když jsem přijížděla na léto, a později už jako dospělá s taškami plnými potravin a léků. Babička mě vždycky vítala na prahu ve své věčné zástěře vonící koprem a pracím mýdlem. Povzdechla jsem si, otočila klíčem a vešla dovnitř. V síni to vonělo jako vždycky – suchými bylinami, starým dřevem a trochu petrolejem z lampy, kterou babička držela pro případ výpadku proudu.
Na hřebíku u dveří visel její šátek, šedý s drobnými kvítky. Přejela jsem po něm prsty a rychle ruku stáhla, jako bych se spálila. Ne, teď je třeba pracovat. Vešla jsem do pokoje.
Bylo tu čisto. Babička udržovala pořádek až do poslední chvíle, i když už sotva chodila. Postel byla přikrytá přehozem s vyšitými vlčími máky. Na nočním stolku stála sklenice s vodou a ležely tam brýle v odřeném pouzdře.
Na stěně ikona a stará fotografie – babička mladá s dědečkem, kterého jsem si pamatovala jen z vyprávění. Zemřel, když mi byly čtyři roky. Sedla jsem si na židli u stolu a rozhlédla se. Čím začít?
Babička nepatřila k těm, kdo hromadí zbytečnosti. Věcí nebylo mnoho, ale každá měla svůj příběh. Svetr na opěradle křesla, který babička sama upletla. Zástěra, do které si utírala ruce, když vytahovala z pece koláč se zelím.
Hromádka šátků na polici – jeden pro každou příležitost. Vytáhla jsem velký pytel a začala skládat věci. Šátky zvlášť, svetry zvlášť, sukně, noční košile, teplé ponožky. Babičce byla vždycky zima, i v létě nosila vlněné.
Každou věc jsem vzala do ruky, prohlédla si ji a složila pečlivě, jak mě babička učila. „Nezmačkaně, Alinko. Věc je živá. Pamatuje si, kdo ji nosil.
”
Na polici ve skříni ležela plechová krabice od sušenek, v níž babička uchovávala nitě, knoflíky a odstřižky látek. Otevřela jsem ji a uvnitř mezi cívkami a náprstky našla malý zápisník. Babiččino písmo bylo velké, skloněné doprava, písmena kulatá jako od školačky. Recept na angreštový džem, telefon sousedky Zoji, seznam léků.
A na poslední stránce krátký zápis: „Alince všechno. Larise odpuštění, jestli si ho zaslouží. ”
Přečetla jsem si ten řádek dvakrát. Pak zápisník zavřela a vrátila ho zpátky do krabice.
Ruce se mi lehce zachvěly. Věděla jsem, co tím babička myslela. Věděla jsem to už dávno, jen jsem se snažila na to nemyslet. Larisa byla moje starší sestra.
Starší o šest let a těch šest let mezi námi vždycky stálo jako zeď. Larisa odjela z rodného městečka hned po škole. Vdala se, pak se rozvedla, pak se vdala znovu, pak se zase rozvedla. Babička o ní mluvila tiše a stručně: „Lariska se toulá jako stepní bodlák.
” Larisa přijížděla zřídka – jednou za rok, někdy ještě méně. Přivezla bonboniéru a sklenici kávy, půl hodiny poseděla u stolu, vyprávěla o svém těžkém životě a odjela. Poslední dva roky nepřijela vůbec, jen telefonovala a v každém rozhovoru dřív nebo později zaznělo totéž: „Babi, tak přemýšlela jsi o tom domě? Možná bychom to mohli, dokud ještě můžeš, vyřešit po dobrém.
Na co je ti samotné takový pozemek? ” Babička pokaždé odpovídala stejně: „Dům stojí a já stojím. Až umřu, tak se rozhodnete. ” Larisa se urazila a zavěsila.
Pak zavolala znovu za měsíc a všechno se opakovalo dokola. Já jsem byla jiná. Bydlela jsem nedaleko – dvě hodiny tramvají a pak mikrobusem. Přijížděla jsem každé dva týdny, a když babička onemocněla, tak každý týden.
Vozila jsem potraviny, léky, prala prádlo, myla podlahy. V létě jsem plla záhony, sbírala rybíz, vařila s babičkou kompot v obrovském hliníkovém hrnci. Babička brumlala: „No co jsi zase přijela? Tvůj muž sedí doma hladový.
” Ale bylo vidět, že má radost, že čeká, že počítá dny do příští návštěvy. Můj muž Igor opravdu zůstával doma. K babičce jezdil nerad. Říkal, že je mu na vesnici těžko, že má práci.
Nehádala jsem se. Byla jsem zvyklá zvládat všechno sama. Dům, babičku, to, že Larisa nepomáhá, i to, že Igor nikam nespěchá. Teď jsem ze skříně vytáhla poslední hromádku – tu spodní, co ležela úplně na dně.
Zimní věci, tlustý šál, palčáky, starý péřový šátek páchnoucí naftalínem. A pod tím vším černé rukavice. Vytáhla jsem je a otáčela jimi v rukou. Rukavice nebyly babiččiny, tedy vůbec ne babiččiny.
Jemná kůže, úhledné švy, velikost spíš na ženskou ruku středního věku. Babička nosila jen pletené palčáky, tlusté, se vzorem. Tyhle byly skoro sváteční – jako do divadla nebo na slavnostní příležitost. Odkud je měla?
Obrátila jsem jednu rukavici a z ní vyklouzl papírek složený na čtyři díly. Papír byl zažloutlý, ale ne starý. Spíš ležel ve skříni několik měsíců. Rozložila jsem ho.
Babiččino písmo, přesně to kulaté, se sklonem. Jen písmena byla o něco menší než obvykle, jako by se babička snažila vměstnat víc slov na malý lístek. „Vnučko, nasaď si je a přijď ke studni za domem před západem slunce. ”
Přečetla jsem to a strnula.
Pak ještě jednou. Tři řádky a to bylo všechno. Žádné vysvětlení, žádný podpis, jen prosba. První myšlenka byla: je to staré, zapomenuté.
Možná to babička napsala už dávno a prostě to nevyhodila. Ale písmo bylo babiččino. Poznala bych ho mezi tisíci. A slovo „vnučko” – právě tak mě babička říkala, právě s tím měkkým zabarvením uprostřed, které vždycky protahovala, když mě volala z verandy.
Podívala jsem se z okna. Slunce už začínalo klesat. Světlo zhoustlo a zežloutlo. Stíny jabloní se protáhly přes celý dvůr.
Do západu zbývalo možná hodina a půl. Seděla jsem u stolu, v jedné ruce lístek, v druhé rukavice, a přemýšlela. Babička si nikdy nedělala legraci, nehrála si na hádanky. Jestli něco napsala, znamenalo to, že to bylo důležité.
Vstala jsem a natáhla si rukavice. Byly mi trochu velké, ale seděly pohodlně. Kůže byla měkká, trochu chladná, zvláštní pocit, jako by mě někdo vzal za ruce. Vyšla jsem zadními dveřmi, prošla kolem kůlny, kolem záhonů, které už bez babiččina dohledu začínaly zarůstat.
Angrešt u plotu se rozrostl, větve trčely na všechny strany. Babička by to neschválila. Studna stála v zadním rohu dvora, skoro až u samotného plotu, ve stínu starých jabloní. Dávno se nepoužívala.
Před deseti lety zavedli vodovod a studna jen zůstala stát jako památka na dřívější život. Babička si z ní občas nabírala vodu na zalévání. Říkala, že studniční voda je živá a ta z kohoutku mrtvá. Kamenný kruh, potemnělý časem, dřevěný přístřešek s nakřivo sesedlou střechou, vědro na řetězu, rezavé a děravé.
Přišla jsem blíž a zastavila se. Ticho, jen ptáci někde za zahradou a vzdálené štěkání psa. Obešla jsem studnu, podívala se na kameny, na zem kolem. Nic zvláštního.
Obyčejná stará studna, jakých je na každém dvoře jedna. Už jsem se skoro rozhodla, že ten vzkaz je přece jen nějaký omyl, stařecký rozmar, zapomenutá myšlenka. Ale v tu chvíli slunce kleslo ještě níž a dlouhý paprsek zapadajícího slunce prošel mezi kmeny jabloní, sklouzl po trávě a dopadl přímo na kamenný okraj studny. A v tom světle se něco krátce zablesklo.
Sklonila jsem se. Ve štěrbině mezi dvěma kameny, skoro úplně u základny, vyčníval malý železný kroužek. Byl pokrytý prachem a rzí, téměř nepostřehnutelný. Kdyby nebylo toho paprsku, minula bych ho stokrát a nevšimla si ho.
Teď bylo jasné, proč rukavice. Kroužek byl rezavý, ostrý po okrajích. Holýma rukama se za něj pořádně ani nedalo chytit. Sevřela jsem kroužek prsty v rukavicích a zatáhla.
Těžce. Kámen se nepohnul. Zapřela jsem nohu o základnu a zatáhla silněji. Opřela jsem do toho celou váhu.
Něco křuplo, sesypala se suchá hlína a jeden z kamenů se pomalu pohnul stranou. Pod ním se otevřela úzká nika, ne větší než krabice od bot. Zevnitř vyložená kusy starého voskovaného plátna. Uvnitř ležela plechová krabice – ne taková jako ta ze skříně s nitěmi, jiná, větší, od bonbonů s květinami nakreslenými na víku, zašlými časem.
Krabice byla zabalená do další vrstvy voskovaného plátna a stažená prádelní gumou. Třásly se mi ruce. Sedla jsem si přímo do trávy, položila krabici na kolena a stáhla gumu. Rozbalila plátno.
Otevřela víko. Uvnitř ležely dokumenty. Hned jsem poznala formuláře – osvědčení o vlastnickém právu k domu, dokumenty k pozemku, starou vkladní knížku, malý klíč na šňůrce a obálku. Obálka nebyla zalepená a uvnitř ležel ještě jeden lístek popsaný z obou stran – tím samým babiččiným písmem, jen už ne tři řádky, ale celý dopis.
Vytáhla jsem ho, rozložila na kolenou a začala číst. Slunce zapadalo za jabloněmi, stíny se plazily po dvoře a já seděla u studny na chladné trávě a četla babiččin dopis, z něhož ve mně všechno uvnitř postupně tuhlo. „Alinko, jestli tohle čteš, znamená to, že už nejsem naživu a ty jsi přece jen našla rukavice. Znamená to, že jsem je neschovávala nadarmo.
Znamená to, že jsi přišla ke studni a já ti můžu povědět to, co jsem nestihla říct zaživa. ”
Držela jsem lístek oběma rukama a písmena se mi lehce míhala před očima – ne kvůli špatnému písmu, ale proto, že se mi třásly prsty. Přitiskla jsem papír ke kolenům, zhluboka se nadechla a pokračovala ve čtení. Babička psala tak, jak mluvila – prostě, bez ozdob, jako by seděla naproti u stolu a vyprávěla, opřená tváří o pěst.
„Vím, co začne po mně. Včera jsem se nenarodila a teprve včera jsem si nezačala všímat, kdo ke mně chodí s dobrým úmyslem a kdo z vypočítavosti. Ty, Alinko, jsi za mnou jezdila každý týden. Vozila jsi mi mléko, které mám ráda, z téhu a ne z obchodu.
Myla jsi podlahy, i když jsem tě o to neprosila. Sedávala jsi se mnou večer, když se mi těžko dýchalo, a nestěžovala sis, že máš svůj život a své starosti. Myslíš si, že si to nepamatuju? Pamatuju si všechno.
Pokaždé. ”
Zastavila jsem se, sevřelo se mi hrdlo a odvrátila oči od papíru. Podívala jsem se do dvora. Záhony, plot, angrešt, šňůra na prádlo, na které ještě visel babiččin hadr na prach.
Po pohřbu ho nikdo nesundal. Všechno stejné, jen prázdné. Polkla jsem a vrátila se k dopisu. „A teď o Larisce.
Sama víš, jaká je. Nebudu mluvit zle o vlastní vnučce, ale ani nebudu lhát z hrobu. Larisa za mnou naposledy přijela před dvěma lety. Přivezla krabici marshmallow a seděla dvacet minut.
Dvacet minut, Alinko? Měřila jsem to podle hodin na zdi. Ani čaj nedopila. Za to se stihla třikrát zeptat, jestli jsem už sepsala závěť a jestli nechci po dobrém vyřešit dům, dokud ještě mám sílu.
Řekla jsem jí: Dům stojí a já stojím taky. Urazila se a odjela. Pak volala jednou za měsíc a pokaždé to samé. Ne jako ty: Babi, jak se cítíš?
Ale tak co? Už jsi přemýšlela o domě? ”
Četla jsem a nedivila se. Věděla jsem to.
Sama jsem ty rozhovory slyšela. Babička je občas převyprávěla. Kroutila hlavou: „Zase volala Lariska. Zase kvůli domu, jako bych kromě domu neměla o čem mluvit.
” Já jsem ji tehdy uklidňovala, že se možná Larisa jen strachuje, možná chce pomoct vyřídit papíry. Babička se na mě pozorně podívala a nic neodpověděla. Teď jsem ten pohled chápala. „Ale to ještě není všechno, Alinko.
A tady začíná to, co se mi píše těžko. Víš, že jsem se ti nikdy nepletla do rodinného života. Vzala sis Igora. Můj čelek.
Nelíbil se mi od samého začátku. Oči mu těkají, když mluví, a ruce schovává do kapes, jako by se bál, že je s rukou vidět, že lže. Ale ty jsi ho milovala a já nic neříkala. Myslela jsem si, že se třeba mýlím, že jsem už stará a všechno se mi jen zdá.
”
Ucítila jsem, jak mi po zádech přeběhl chlad. Věděla jsem, že babička Igora neměla ráda, ale myslela jsem si, že je to obyčejná stařecká nedůvěra k zeťovi. Nic vážného. Igor se před babičkou vždycky choval zdvořile, zdravil, pomáhal donést tašky od branky ke schodům, ptal se na zdraví.
Pravda, dál než ke schodům většinou nechodil, seděl v autě nebo kouřil na dvoře, zatímco jsem se já věnovala babiččiným věcem. Ale zvykla jsem si a neviděla na tom nic špatného. Muži nemají rádi cizí staré domy. To je normální.
Takhle jsem si to říkala. „Posledního půl roku, Alinko, se začaly dít zvláštní věci. Igor začal jezdit bez tebe. Poprvé v březnu.
Tehdy jsi byla nemocná. Pamatuješ? Přijel a řekl, že ti veze léky ode mě. Léky přivezl.
To je pravda. Ale pak hned neodjel. Chodil po dvoře, nakukoval do kůlny, ptal se, jestli mám dokumenty k pozemku a kde je schovávám. Řekla jsem: v komodě, jako vždycky.
Přikývl a odjel. Tehdy jsem tomu nepřikládala význam. ”
Zamračila jsem se. Ten březnový den jsem si pamatovala.
Opravdu jsem byla nemocná. Silné nachlazení, teplota. Igor se sám nabídl, že babičce odveze léky a potraviny. Měla jsem tehdy dokonce radost.
Pomyslela jsem si, že mu na mně konečně začalo záležet, že je pozornější. Igor se vrátil po třech hodinách. Řekl, že babička je v pořádku, všechno předal. Poděkovala jsem mu a víc se neptala.
„Pak přijel ještě jednou v dubnu. Stála jsem u okna a viděla, jak vystoupil z auta. Ne sám. Byla s ním žena.
Zpočátku jsem nerozeznala, kdo. Bylo to daleko a oči už neslouží jako dřív. Ale když přišli k brance, poznala jsem ji. Byla to Lariska.
”
Přestala jsem číst. Zvedla hlavu a podívala se na branku – tu samou, kterou jsem vešla před hodinou, dřevěnou s opadanou barvou. Představila jsem si ten obraz. Igor a Larisa jdou po cestičce k babičce, která stojí za záclonou a dívá se.
Uvnitř se cosi nepříjemně sevřelo, ale ještě jsem si nedovolila to domyslet. Vrátila jsem se k dopisu. „Nevešli do domu. Zastavili se na dvoře u jabloně a mluvili asi dvacet minut.
Neslyšela jsem o čem. Okno bylo zavřené a vyjít ven jsem se bála. Nechtěla jsem, aby věděli, že jsem je viděla, ale bylo vidět, že ten rozhovor je vážný. Lariska ukazovala něco v telefonu.
Igor přikyvoval. Potom obešli dům, zastavili se u kůlny. Igor fotografoval pozemek. Proč?
To jsem nevěděla, ale udělalo se mi nevolno. ”
„Potom Igor přijel ještě dvakrát. Jednou v květnu, jednou v červnu, v obou případech bez tebe, v obou případech vešel do domu, pil čaj, vyptával se, zajímal se, jak je vedená půda, kdo jsou sousedé, jestli je udělané zaměření pozemku a kdy jsem naposledy aktualizovala dokumenty. Odpovídala jsem stručně a nic jsem mu neukazovala.
A on nenaléhal, usmíval se, říkal, že ho to jen zajímá, aby vám pak pomohl s papíry. Mluvil hezky, souvisle, ale já jsem viděla jeho oči. Těkají, Alinko, jako tehdy na svatbě. ”
Položila jsem dopis na kolena a zakryla si obličej rukama.
Rukavice voněly kůží a ještě něčím – možná babiččinou skříní, naftalínem a suchou levandulí. Seděla jsem tak minutu, možná dvě. Myšlenky se vršily jedna přes druhou. Igor sem jezdil beze mě.
S Larisou. Fotografoval pozemek, ptával se na dokumenty. A mně říkal, že jel pracovně, zastavil se u babičky, vyřídil pozdrav. A já věřila.
Pokaždé věřila, protože proč by manžel lhal o cestě k babičce. Rozložila jsem dopis a našla místo, kde jsem přestala číst. „Dlouho jsem přemýšlela, co udělat. Nejdřív jsem ti chtěla zavolat a všechno říct, ale bála jsem se – ne o sebe, o tebe.
Přijela bys, udělala scénu a oni by všechno popřeli a ty bys nakonec zůstala vinná. Takové lidi znám, Alinko. Umějí všechno obrátit tak, že se budeš ještě omlouvat ty sama. Proto jsem se rozhodla jinak.
Šla jsem k notáři Viktoru Petroviči Leškovi. Má kancelář v ulici Míru vedle pošty. Známe se už dávno. Ještě tvému dědovi vyřizoval papíry na pozemek.
Všechno jsem mu řekla a on mi pomohl zařídit to tak, aby dům i pozemek byly chráněné. ”
Dál babička podrobně popisovala, co udělala. Dům i půda byly převedeny na mě – nezávisle, ale prostřednictvím darovací smlouvy, kterou babička podepsala u notáře ještě za života. To znamenalo, že dům už fakticky patřil mně a nebyla potřeba žádná závěť ani žádné dědické řízení u soudu.
Larisa to nemohla napadnout nárokem na podíl, protože darování není dědictví. A prodat to bez mé osobní přítomnosti a mého podpisu by nikdo nemohl, ani na základě plné moci, protože babička a notář předvídali zvláštní podmínky. Jakékoli dispozice s domem jsou možné pouze při osobní účasti vlastníka a dvou svědků. „Originály jsem schovala tady u studny, protože v komodě by je našli jako první – jak Lariska, tak i tvůj Igor.
Kopie má Viktor Petrovič. Kdyby se se studnou náhodou něco stalo, jdi za ním, on všechno potvrdí. Klíč je v krabičce od schránky v bance. Tam je bankovní knížka na tvoje jméno.
Není tam mnoho, ale na začátek to bude stačit. Odkládala jsem z důchodu trochu potroše. Každý měsíc poslední čtyři roky. Nevěděla jsi to, ani jsi to vědět neměla.
To je na horší časy. A ty právě nastaly. ”
Obrátila jsem list. Na zadní straně se písmo ještě zmenšilo, jako by babička spěchala to dopsat, dokud je ještě místo.
„A ještě poslední věc. Alinko, nevím přesně, co je mezi Igorem a Larisou. Možná jsem stará hlupačka a vidím to, co není, ale žila jsem dlouhý život a něčemu rozumím. Když muž a žena stojí na dvoře a mluví tak, jak mluvili oni – blízko, tiše, a ona mu narovnává límec – tak to není o dokumentech.
Můžu se mýlit. Dej, Bože, ať se mýlím. Ale pokud ne, musíš vědět, že jsem tě varovala. Nevěř nikomu, kdo tě bude nutit spěchat s dědictvím, zvlášť těm, kdo se ti usmívají do očí.
Mám tě ráda, vnučko. Opatruj dům. Ještě se ti bude hodit. Tvoje babička Nina.
”
Dočetla jsem a spustila ruce. Dopis ležel na kolenou. Šero už bylo téměř nerozeznatelné. Slunce zapadlo za stromy a dvůr se ponořil do šedého pološera.
Někde na ulici se rozštěkal pes, klapla něčí branka. Obyčejné večerní zvuky, které babička poslouchala každý den právě z tohoto dvora. Seděla jsem a nemohla vstát. Ne proto, že by mě nohy nenesly, ale proto, že vstát znamenalo něco udělat.
Jít do domu, rozsvítit, někam položit krabici, přemýšlet, rozhodovat. A to jsem zatím nedokázala. Uvnitř to nebolelo, bylo tam prázdno a chladno. Jak to bývá, když se dozvíš něco, co se ti ještě nevešlo do hlavy, co se vznáší někde poblíž a nijak se nemůže usadit na své místo.
Přečetla jsem si poslední řádek ještě jednou. „Zvlášť těm, kdo se ti usmívají do očí. ” To bylo Igorovi. Věděla jsem to.
Babička to napsala jemně, opatrně, ale smysl byl jasný. A právě z té jasnosti jsem se vyděsila víc než z jakýchkoli slov. Nakonec jsem vstala, posbírala papíry zpátky do krabice, zabalila ji do plátna s nepromokavou vrstvou, přitiskla ji k sobě a šla k domu. Nohy jsem měla jako z vaty, tráva byla mokrá od večerní rosy, rukavice na rukou mi teď připadaly těžké.
Už jsem skoro došla ke schodům na verandu, když se ze strany ulice ozval zvuk motoru. Auto neprojelo kolem, zastavilo u domu. Strnula jsem. Potom rychle obešla dům a postavila se za roh kůlny, tisknouc krabici k hrudi.
Srdce mi bušilo tak hlasitě, že se zdálo, jako by to bylo slyšet až přes plot. Zabouchly dveře auta. Potom druhé. Hlasy.
Zaskřípala branka. Věděli, že není zamčená. Babička ji nikdy nezamykala. První promluvila Larisa.
Hlas měla nervózní, rychlý. Slova se sypala jedno za druhým. „Tak kde je? Vždyť jsi říkal, že ráno odjela.
Opravdu odjela? Její auto tu není. ” „Ne, kontroloval jsem to. Jela tramvají, viděl jsem zprávu.
Uklidni se. ” Igorův hlas byl vyrovnaný, klidný, věcný. Tak mluvil po telefonu s kolegy – bez emocí, jasně, bod po bodu. „A co když něco našla?
Ta stará jí mohla něco říct před smrtí. ” Larisa ztišila hlas, ale ve večerním tichu doléhalo ke mně každé slovo zřetelně. „Ta stará. ” Zatnula jsem zuby.
Vlastní babička – ta stará. „Neříkej hlouposti, nic neví. Kdyby věděla, dávno by zavolala, udělala by hysterii. Vždyť znáš.
” Igor se ušklíbl. Já ten ušklíbnutí slyšela jako políček. Prošli dvorem. Kroky po štěrku, vrzání schodů.
Vešli do domu. Viděla jsem, jak se v okně rozsvítilo. Stála jsem za kůlnou, přitisknutá zády ke stěně, a poslouchala. Otevřeným větracím oknem byly hlasy slyšet téměř úplně.
„Hledej v komodě,” řekla Larisa. „Všechno vždycky schovávala do komody, do spodního šuplíku. Dokumenty, knížky, všechno je tam. ” Ozval se zvuk vysouvané zásuvky.
Šustění papírů. „Tady je prázdno,” řekl Igor. „Nějaké ubrousky, staré pohlednice. Dokumenty tu nejsou.
” „Jak to, že nejsou? Podívej se líp. Možná pod prádlem. ” „Dívám se.
Nic tu není. Ani osvědčení, ani papíry na pozemek. Prázdno. ” Slyšela jsem, jak Larisa přešla po pokoji.
Podpatky klapaly o dřevěnou podlahu. „Možná je vzala. Alina je vzala, když přebírala věci. ” „Možná.
” Igor na chvíli zmlkl. Pak: „To je špatné. Jestli viděla dokumenty, může jít k notáři. Musíme ji předběhnout.
Měli jsme přijet dřív. ” Larisin hlas teď syčel vztekem. „Ať to neodkládáš, dokud ta stará ještě ani nestačila vychladnout. A ty pořád: počkáme, není to hezké, lidé si všimnou.
Tak teď si čekej. ” „Dost. ” Igor ji prudce přerušil. „Zítra ji sám dotlačím k plné moci.
Řeknu, že bez toho dům nepůjde vyřídit. V těch papírech se nevyzná. Podepíše to a bude hotovo. Pak to rychle prodáme a ona dostane tolik, kolik jí řekneme.
”
Zavřela jsem oči. „Tolik, kolik jí řekneme. ” My – on a Larisa – jsme my. Já, Alina, ta, kterou je třeba dotlačit.
„A co když začne dělat potíže? ” Larisa se zeptala tišeji. Ale já slyšela každé slovo. „Tak zůstane úplně bez ničeho.
Věří mi,” řekl to Igor prostě, bez zlosti, bez napětí. Jako fakt, jako jízdní řád vlaků. Stála jsem za kůlnou a nehýbala se. Na krk si sedl komár, ale ani jsem se nepohnula.
Někde v dálce projelo auto. Světla přeběhla po plotě. Ticho se vrátilo. Z domu se ozývalo bouchání.
Otvírali skříně, posouvali nábytek, hledali. Pak kroky ke dveřím, vrznutí verandy. „Dobře, tady nic není,” řekl Igor už venku. „Jedeme.
Zítra to vyřešíme. ” „A co když jsou dokumenty u notáře? ” „U jakého notáře? Stará na poslední měsíce sotva chodila.
Kam by jela k notáři? Dokumenty jsou někde tady. Jen jsme je nenašli. Nebo je vzala Alina.
Ale i kdyby je vzala, neví, co s nimi dělat. Já jí to vysvětlím. Zařídím to tak, že mi všechno sama dá. ”
Zabouchly se dveře auta, motor, světla po plotě, po jabloních, po střeše kůlny.
Auto vyjelo ze dvora a odbočilo na silnici. Nastalo ticho. Stála jsem za kůlnou ještě asi deset minut. Ne proto, že bych se bála, že se vrátí, ale proto, že jsem se nemohla pohnout.
Nohy mi přirostly k zemi. Krabice v rukou se zdála neunesitelná, ačkoli skoro nic nevážila. Vzduch byl studený, voněl vlhkou zemí a přezrálými jablky. Vešla jsem do domu zadními dveřmi.
V pokoji byl nepořádek. Zásuvky komody byly povytažené, věci posunuté. Babiččin šátek, ten samý, šedý s kvítky, ležel na podlaze. Shodili ho, když se hrabali ve skříni.
Já šátek zvedla, pečlivě složila a položila na postel. Pak jsem si sedla ke stolu, postavila před sebe krabici a dlouho se na ni dívala, aniž bych ji otevřela. V hlavě bylo podivně ticho. Nebyl tam ani vztek, ani slzy, ani touha křičet.
Byl tam pocit, že svět, který jsem znala ještě dnes ráno – ten svět, kde mám manžela, sestru a babiččin dům – právě skončil. A začal jiný, ve kterém manžel a sestra stojí v cizím dvoře v noci a dělí si to, co jim nepatří. A já sedím sama v prázdném domě a držím v rukou krabici, kterou babička schovala do studny, protože už nikomu jinému nevěřila. Vytáhla jsem babiččin dopis a ještě jednou si ho přečetla.
Ve světle lampy se písmo zdálo ještě známější, jako by babička ty řádky právě napsala a položila lístek na stůl, jak to dělávala, když nechávala vzkazy: „Polévka je v lednici, chleba v utěrce, nezapomeň zalít rajčata. ” Potom jsem otevřela krabici a opatrně rozložila dokumenty na stůl. Osvědčení o vlastnictví domu. Darovací smlouva.
Uviděla jsem své jméno, své pasové údaje, datum před čtyřmi měsíci. Babička všechno vyřídila, dokud ještě mohla jezdit do města. Papíry k pozemku, klíč na šňůrce od bankovní schránky. Otáčela jsem jimi v prstech.
Malý, obyčejný, s číslem na štítku. Babička myslela na všechno. I na to, že vnučka možná nebude potřebovat jen dům, ale i peníze na začátek. Na jaký začátek?
To babička nenapsala. Ale já už chápala. Na dobu, kdy budu muset začít život znovu. Všechno jsem vrátila zpátky do krabice, odnesla ji do ložnice a schovala do skříně za zimní věci – tam, kde ležely rukavice.
Pak jsem si lehla na babiččinu postel, aniž bych se svlékla, přímo přes přehoz s vyšívanými máky. Ležela jsem s otevřenýma očima a dívala se do stropu na prasklinu, která vedla od rohu k lustru a kterou babička každé jaro slibovala zatmelit, ale nikdy to neudělala. Nemohla jsem spát ani strachem, ani vztekem. Kvůli jasnosti.
Všechno se stalo příliš jasným, příliš jednoduchým a ta jednoduchost byla nesnesitelná. Manžel, kterému jsem věřila dvanáct let, stál na dvoře mé mrtvé babičky a říkal: „Věří mi. ” A sestra, se kterou jsem vyrůstala v jednom pokoji, nazývala babičku stařenou a spěchala s prodejem domu, dokud tělo ještě nevychladlo. K ránu jsem přece jen na chvíli usnula.
Zdála se mi studna a paprsek zapadajícího slunce, který se plazil po kamenech, a babiččin hlas odněkud shora: „Nespěchej, Alinko, stihneš to? ” Probudila jsem se v šest. Za oknem bylo šero. Nad záhony stála mlha a sousedův kohout řval, jako by na tom závisel jeho život.
Vstala jsem, umyla se studenou vodou a postavila konvici na sporák. Zatímco se voda ohřívala, stála jsem u okna a dívala se na dvůr. Studna byla v mlze sotva vidět. Jen tmavá silueta přístřešku a okraj kamenného kruhu.
Kámen, který jsem včera odsunula, zůstal stát trochu nakřivo. Bude ho třeba vrátit na místo, aby si nikdo ničeho nevšiml. Vypila jsem čaj bez cukru, silný, jak ho měla babička ráda. Vytáhla krabici, vyndala lístek a našla jméno: Viktor Petrovič Leško, ulice Míru, vedle pošty.
Notář, ten samý, který vyřizoval dokumenty ještě dědovi. V osm ráno už jsem šla ulicí. Městečko bylo malé. Od babiččina domu do centra patnáct minut pěšky.
Ráno bylo chladné. Na kalužích po nočním dešti ležel tenký povlak a listy na chodníku se lepily na podrážky. Pošta, obchod s domácími potřebami, lékárna s vybledlým nápisem. A vedle dveře s cedulkou: Notář Leško V.
P. Zatlačila jsem na dveře a vešla do malé chodby, která voněla papírem a starým linoleem. Na stěně visela tabulka s úředními hodinami. Vedle stojan se vzory dokumentů zažloutlých pod sklem.
Za dveřmi kanceláře byl slyšet tichý rozhovor. Potom vyšla žena se složkou, kývla na mě a odešla. Sekretářka, přemoudřelá žena s brýlemi na řetízku, zvedla oči od knihy. „Jdete za Viktorem Petrovičem?
Teď má volno. Pojďte dál. ”
Kancelář byla malá, s jedním oknem do dvora. Na parapetu stál květináč s muškátem.
Na stěně kalendář a portrét v rámu, zdá se, někoho z právníků minulého století. Za stolem seděl muž asi šedesátiletý, šedovlasý, s upravenou bradkou a pozornýma očima za skly brýlí. Když jsem vstoupila, vstal. „Dobrý den.
Jste objednaná? ” „Ne. Jsem Alina Dmitrijevna Kravecová, vnučka Niny Vasiljevny. ” Viktor Petrovič na vteřinu strnul, potom si pomalu sundal brýle, otřel je ubrouskem a znovu nasadil.
„Niny Vasiljevny,” zopakoval tiše. „Slyšel jsem to. Upřímnou soustrast. Ona byla…
” Hledal slovo. „Byla z těch lidí, které už dnes nedělají. Posaďte se. ”
Posadila jsem se na židli naproti stolu a položila před sebe krabici.
Viktor Petrovič se na ni podíval, potom na mě a něco se v jeho pohledu změnilo. Zostřilo se to, bylo to pozornější. „Našla jste to,” řekl. Nezeptal se, řekl to.
„Ano. Nechala lístek a rukavice. ” Viktor Petrovič se opřel do křesla a několik vteřin mlčel. Potom vstal, přistoupil k trezoru v rohu kanceláře, zadal kód, vytáhl tenkou kartonovou složku a položil ji na stůl.
„Nina Vasiljevna ke mně přišla v lednu. Byla zima, strašný vítr a ona šla pěšky od autobusové zastávky ve svých valenkách a péřovém šátku. A já jí říkám: Nino Vasiljevno, proč v takovém počasí? Zavolala byste, přijel bych sám.
A ona na to: Ne, Vít’o, tohle není záležitost na telefon. Tohle je záležitost pro kancelář a pečeť. ”
Otevřel složku. Uvnitř ležely kopie stejných dokumentů jako v krabici – darovací smlouva, osvědčení, papíry k pozemku.
„Všechno promyslela. Dokonce mě to překvapilo. Pracuji čtyřicet let. Ani ne každý právník to promyslí takhle.
Vyptávala se mě na všechno. Jak zařídit, aby dům nešlo prodat na základě plné moci, jak ho ochránit před napadením. Co bude, pokud někdo podá žalobu na rozdělení dědictví? Vysvětlil jsem jí, že darování není dědictví.
Pokud je smlouva správně sepsaná a zaregistrovaná, pak po její smrti dům prostě zůstává vaším vlastnictvím. Žádné dědické řízení, žádné podíly, žádné spory. ”
„A Larisa? ” zeptala jsem se.
„Může to napadnout? ” „Může se o to pokusit. ” Viktor Petrovič složil ruce na stole. „Ale šanci nemá.
Darovací smlouva byla uzavřena za života dárkyně, za přítomnosti dvou svědků, zaregistrována ve státním registru. Nina Vasiljevna byla při smyslech. Mám potvrzení od lékaře. Sama trvala na tom, abych ho obstaral.
Řekla: Znám svou Larisku. Bude tvrdit, že jsem se pomátla. Takže je všechno čisté. ”
Poslouchala jsem a cítila, jak ve mně něco uvnitř pomalu povoluje.
Neúplně, ale dost na to, abych se znovu mohla zhluboka nadechnout. Babička všechno promyslela. Každý krok, každou skulinu, každý možný útok – a předem je uzavřela. „A plná moc?
” zeptala jsem se. „Kdybych podepsala plnou moc na manžela, mohl by dům prodat. ” Viktor Petrovič zavrtěl hlavou. „S Ninou Vasiljevnou jsme do smlouvy schválně zapsali podmínku, že jakékoli úkony s touto nemovitostí se provádějí výhradně při osobní přítomnosti vlastníka a za přítomnosti dvou svědků, z nichž jedním je notář.
Plná moc k prodeji je v tomto případě neplatná. Nina Vasiljevna na tomto bodu trvala. Řekla: Člověk nikdy neví, kdo jí podstrčí nějaký papír k podpisu. ”
Seděla jsem se sepjatými prsty na kolenou.
Babička věděla. Věděla, že se mě Igor pokusí dotlačit k plné moci. Věděla to, protože ho viděla na dvoře s Larisou, protože slyšela jeho otázky na dokumenty, protože prožila život a uměla číst lidi lépe než jakýkoli notář. „Viktore Petroviči.
” Podívala jsem se mu do očí. „Babička napsala, že mému manželovi nevěřila, ani mé sestře. Včera večer jsem sama slyšela, jak probírali, že chtějí prodat dům a dát mi tolik, kolik sami uznají za vhodné. ” Notář si sundal brýle a položil je na stůl.
„Nina Vasiljevna mi to říkala. Ne všechno, ale dost. Nechtěla vás znepokojovat předčasně. Říkala: možná se mýlím.
Možná dostanou rozum. Ale pro jistotu všechno zařídila. ”
Vzala jsem si kopie dokumentů, poděkovala Viktoru Petrovičovi a vyšla ven. Bylo už skoro poledne.
Slunce svítilo jasně. Na náměstí před poštou klovaly holubi drobky chleba. Stařenka s vozíkem prodávala slunečnicová semínka. Obyčejný den.
Obyčejné malé městečko. A já měla v tašce papíry, které měnily všechno. Vytáhla jsem telefon a vytočila Igora. Zvedl to po třetím zazvonění.
Hlas měl ospalý, všední. „Ano. ” „Potřebuji, abys přijel sem do babiččina domu dnes. ” „Proč?
Vždyť jsi říkala, že se dnes vrátíš. ” „Přijeď. Je tu potřeba něco vyřešit s dokumenty. Po telefonu to nepůjde.
” Igor na vteřinu zmlkl a já skoro slyšela, jak zpozorněl. Slovo „dokumenty” ho zasáhlo. „Dobře, kolem páté tam budu. Odejdu z práce dřív.
” „Dobře. ” Hovor jsem ukončila. Potom jsem vytočila Larisu. Ta to nevzala hned.
Zřejmě se dívala na displej a rozhodovala se, jestli to zvednout nebo ne. „Alino, ahoj. ” Hlas měla přeslazený, starostlivý. „Jak se máš?
Mám o tebe takový strach. Chtěla jsem se zastavit, podpořit tě. ” „Přijeď sem k babičce. Kolem páté.
Musíme si promluvit o dědictví. ” Řekla jsem to rovně, bez emocí, a zavěsila. Zbytek dne jsem trávila v babiččině domě. Uklidila jsem po včerejší prohlídce, zasunula zásuvky komody, srovnala věci, pověsila babiččin šátek zpátky na hřebík v síni.
Vyšla jsem ke studni, vrátila kámen na místo, zasypala zeminou škvíru, aby nebyla vidět. Pak jsem se vrátila. Připravila jsem si oběd z toho, co bylo po ruce. Brambory, cibule, konzerva dušeného masa z babiččiných zásob.
Jedla jsem u stolu u okna, dívala se do dvora a přemýšlela. Ne o tom, co řeknu. To už jsem věděla. Přemýšlela jsem o něčem jiném – o tom, jak dlouho jsem neviděla to, co viděla babička.
Kolikrát se Igor vracel domů klidný, usměvavý a říkal: „Všechno v pořádku, den jako každý jiný. ” Kolikrát Larisa volala a stěžovala si na život, a pak po položení telefonu volala Igorovi. Kolikrát seděli vedle sebe u jednoho stolu při svátcích, na rodinných obědech, a vyměňovali si pohledy, zatímco já jsem si toho nevšimla. Nebo jsem si všimla, ale vysvětlila si to něčím jiným.
Tak je to pohodlnější. Tak je to klidnější. Tak není potřeba nic řešit. V pět hodin klapla branka.
Podívala jsem se z okna. Larisa šla po cestičce v lehkém plášti s malou kabelkou. Ve tváři měla výraz, který zřejmě považovala za soucitný. Obočí lehce zvednuté, rty sevřené.
Oči hledající, čeho se zachytit. „Alinko! ” Vešla do domu a hned mě objala. Přitiskla se tváří.
Voněla sladkým parfémem a lakem na vlasy. „Ty moje chudinko, jak jsi tu sama. Tak jsem chtěla přijet dřív. Ale víš, v práci toho mám nad hlavu.
Sotva jsem se utrhla. ” „Sedni si. ” Ukázala jsem na židli. „Dáš si čaj?
” „Ano, dej s babiččinou marmeládou, jestli ještě zbyla. ” Larisa se usmála a posadila se. Přitom si prohlížela místnost. Všimla jsem si, jak její pohled sklouzl po komodě, po těch samých zásuvkách, které včera prohledávala společně s Igorem.
Postavila jsem konvici, vytáhla sklenici malinové marmelády, loňské. Babička ji vařila v srpnu, když jsem pomáhala sbírat bobule. Nalila jsem čaj do šálků. Larisa si vzala lžičku marmelády a dala ji na podšálek.
Náhle mi vytanulo na mysli, jak babička říkala: „Lariska má marmeládu ráda, ale na bobule si nepřišla nasbírat ani jednou. ” Taková maličkost, ale je v ní všechno. „Tak co, jak to tu jde? ” zeptala se Larisa opatrně.
„Už ses ve věcech vyznala? ” „Skoro. ” „A dokumenty? Našla jsi něco k domu, k pozemku?
Bude přece potřeba vyřídit dědictví, najít notáře. ” „Našla,” řekla jsem stručně a upila čaje. Larisa na vteřinu strnula. Lžička s marmeládou se zastavila v půli cesty k šálku.
„A co tam je? Je všechno v pořádku? ” „Naprosto. ” Larisa se chtěla zeptat ještě na něco, ale v tu chvíli znovu klapla branka.
Igor vešel rychle jako doma, hodil bundu na háček v síni, uviděl Larisu a na zlomek vteřiny mu něco přelétlo přes tvář. Ne strach, ne překvapení, spíš rychlý výpočet jako u šachisty, který vidí figurku ne na tom místě. Ale hned se ovládl. „Aha, Lariso, ahoj.
Dlouho jsme se neviděli. ” Kývl na ni a posadil se ke stolu. „Alino, tak o čem jsi chtěla mluvit? ”
Mlčky jsem vstala, odešla do ložnice a vrátila se s babiččiným lístkem a kopiemi dokumentů od notáře.
Položila jsem všechno na stůl mezi šálky a sklenici marmelády. Znovu se posadila na svou židli. „Takže už jste se rozhodli, za kolik ten dům prodáte? ”
Ticho.
Takové ticho, jaké bývá, když z místnosti naráz odejde všechen vzduch. Konvice na sporáku tiše syčela. Za oknem zakrákala vrána. Igor zbledl jako první.
Bylo to vidět. Krev mu z tváře odtekla během vteřiny a byl šedý jako babiččina zeď. Larisa zbledla okamžik později. Nejdřív se jí rozšířily oči, pak sevřely rty.
Potom pomalu sklopila pohled na papíry na stole. „Alino, co to má znamenat? O čem to mluvíš? ” Igor promluvil jako první a hlas měl jiný – ne ten klidný a věcný jako včera na dvoře.
Teď byl měkký, znepokojený, skoro něžný. „Nerozumím. ” „Rozumíš,” řekla jsem tiše. „Včera jsem byla tady, ráno jsem neodjela.
Stála jsem za stodolou a slyšela každé slovo o plné moci. O tom, že dostanu tolik, kolik mi řeknete. O tom, že mi věříš. ” Podívala jsem se na Igora.
Seděl nehybně, ruce na stole, a jen prsty se mu lehce chvěly. „Alino, špatně jsi to pochopila. ” Larisa promluvila rychle, přerušujíc ticho. „Jen jsme probírali, jak nejlépe vyřídit dědictví, aby ses nemusela trápit s papíry.
Igor ti chtěl pomoct. Vždyť se v těchto věcech vyzná. ” „Lariso,” přerušila jsem ji a můj hlas byl tak vyrovnaný, že se Larisa zarazila. „Babička vás viděla spolu tady na dvoře v dubnu.
Upravovala jsi mu límec. ” Bylo to jako rána. Larisa ucukla, jako by ji někdo stiskl v hrudi. Igor se nepohnul, ale jeho čelist se sevřela tak, že se mu na lícních kostech vyrýsovaly svaly.
„To je nesmysl. ” Larisa polkla. „Babička už špatně viděla. Mohla si to splést.
” „Babička viděla dost. ” Položila jsem dlaň na lístek. „A všechno mi napsala. Každou vaši návštěvu, každý rozhovor, každou otázku ohledně dokumentů.
A dokumenty jsou tady. Dům je napsaný na mě. Darovací smlouva za života, s potvrzením od lékaře, že babička byla při zdravém rozumu, a s podmínkou, že bez mé osobní přítomnosti není možná žádná transakce – ani na plnou moc, ani jinak. ”
Larisa se dívala na papíry, aniž by se jich dotkla, jako by mohly pálit.
Igor seděl mlčky a jeho mlčení bylo těžší než jakákoli slova. „Alino,” promluvil nakonec. „Poslouchej. Chápu, jak to vypadá, ale není to tak, jak si myslíš.
S Larisou jsme opravdu probírali dům, ale jen proto, že jsme ti chtěli pomoct. Sama se v těchto věcech nevyznáš. To přece víš. ” „Už se vyznám,” řekla jsem tak prostě, že Igor umlkl uprostřed věty.
U stolu jsme seděli ještě půl hodiny. Larisa se snažila plakat. Slzy šly těžce, vytlačené, nepřirozené. Dívala jsem se na ně s pocitem, který jsem dřív neznala.
Ne zlost, ne lítost, něco mezi tím – chladné pochopení toho, že přede mnou sedí cizí člověk s tváří sestry. Igor byl chytřejší. Rychle změnil taktiku, přestal zapírat a začal vysvětlovat. Mluvil o tom, že situace je složitá, že opravdu chtěl pomoct prodat dům, protože potřebují peníze, že mají úvěr, že je třeba opravit byt, že život zdražuje.
Slova plynula hladce, souvisle. Mluvit uměl vždycky. To jsem věděla. Ale teď každé jeho slovo znělo jako prázdná plechovka, do které někdo kope po asfaltu.
„Dost. ” Vstala jsem. „Vezměte si svoje věci. Oba.
” Larisa hlasitěji vzlykla a v tom vzlyku bylo něco dětského, ubohého, jako holčička, kterou chytili při činu u cizí marmelády. „Alinko, nedělej hlouposti. Jsme přece sestry. Můžeme se domluvit.
” „Nejsme sestry,” řekla jsem bez zlosti, bez vzteku. Prostě jako fakt. „Sestry neprohledávají babiččin dům v noci, když její tělo ještě nevychladlo. Odejdi, Lariso.
”
O týden později jsem se dozvěděla to, o čem babička jen tušila. Zašla jsem k sousedce Zoji – té samé, jejíž telefon byl zapsaný v babiččině notýsku – abych si vzala babiččin hrnec, který jí půjčila na pohřební hostinu. Zoja mě posadila k čaji, podala mi pirožky se zelím a dlouho mlčela, otáčejíc v rukou ubrousek. Potom opatrně řekla: „Alinko, nezlob se na mě.
Nevím, jestli ti to mám říct nebo ne. Nina Vasiljevna mě prosila, abych nic neříkala, dokud si to sama neujasní. Ale když už tu není… ” „Mluvte, teto Zojo.
” Zoja odvrátila oči. „Viděla jsem je, ne? Jednou toho tvého Igora a Larisku. Jezdili sem spolu.
Vždyť ze svého okna vidím celou ulici. Nejezdili jen k babičce. Jednou zastavili u starého domu Kuzmičevových. Stojí prázdný už dva roky a byli tam víc než hodinu.
Nešpehovala jsem, jen jsem viděla auto. A potom ještě jednou v květnu šli od autobusové zastávky spolu, zavěšení do sebe. Nesl jí tašku. ”
Poslouchala jsem mlčky.
Pirožek ležel na talířku nedotčený. Čaj chladl. „Řekla jsem to tvé babičce,” pokračovala Zoja. „Dlouho mlčela a pak řekla: Já jsem si to myslela, Zojo.
Děkuju, že jsi mi to řekla. A poprosila mě, abych to už nikomu dalšímu neříkala. Řekla, že si to vyřeší sama. ”
Tak tady to je.
Poslední dílek mozaiky, který jsem nechtěla, ale čekala na něj. Babička se nemýlila. Nebyli jen spolčeni při prodeji domu. Byli milenci – možná už dávno, možná ještě předtím, než začali plánovat podvod s dokumenty.
A možná jedno přešlo v druhé. Nejdřív společné zájmy, potom společná tajemství, potom společná postel v cizím prázdném domě na okraji městečka. Zoji jsem poděkovala, vzala hrnec a šla domů. Šla jsem tou samou ulicí.
Kolem pošty a lékárny, kolem notářské kanceláře Viktora Petroviče, kolem obchodu, kde babička kupovala chleba. A s každým krokem mi uvnitř nebylo těžší, ale naopak lehčeji. Jako všechno, co jsem v sobě ty dny nosila – nepochopení, naději, že jsem se spletla, že existuje jiné vysvětlení – to všechno mě konečně pustilo a odešlo jako voda do suché země. Večer jsem zavolala Igorovi a řekla jedinou větu: „Podávám žádost o rozvod.
” Začal mluvit rychle, zmateně, úplně ne tak jako té noci na dvoře. Říkal, že je to omyl, že ztratil hlavu, že ho Larisa sama do toho zatáhla, že miluje jen mě, že je připravený všechno napravit. Slova letěla jedno za druhým jako hrách z pytle a každé bylo prázdné a lehké. „To byl omyl.
Alino, přísahám ti. Nevím, jak se to stalo. Samo se to stalo. ” „Samo,” zopakovala jsem.
„Dvanáct let jsem s tebou žila. Dvanáct let jsi mi lhal. I mé babičce. A ona tě skrz naskrz viděla.
Z okna, ve svých dvaaosmdesáti letech, ve svých brýlích s prasklinou na skle. Viděla líp než já. ” Ukončila jsem hovor a položila telefon. Larisa se mi ten večer také pokoušela volat – asi pětkrát.
Ne brala jsem to. Druhý den přišla zpráva: „Alinko, odpusť mi. Vím, že jsem vina. Zašlo to příliš daleko.
Nechtěla jsem, aby to tak dopadlo. Prosím, pojďme si promluvit. Jsme přece rodina. ” Přečetla jsem si to, zavřela telefon a šla zalévat babiččina rajčata.
Rozvod se táhl dva měsíce. Igor nejdřív nechtěl podepsat papíry, volal, jezdil k přítelkyni, u které jsem zpočátku bydlela. Stál pod okny s kyticí jako dvacetiletý kluk. Potom, když pochopil, že si to nerozmyslím, změnil taktiku – začal smlouvat.
Byt, auto, chata, všechno, co jsme nabyli za dvanáct let, se najednou ukázalo jako jeho, koupené za jeho peníze, vedené na jeho jméno. Moje advokátka, mladá žena s krátkým sestřihem a klidnýma šedýma očima, všechno srovnala do pořádku během jednoho jednání. Byt byl koupen v manželství. Auto také.
A chata, na kterou byl Igor tak pyšný, byla napsaná na oba. Soud rozdělil majetek napůl, jak se patří. Igor po soudu stál na schodech a kouřil. Díval se mimo mě, jako bych neexistovala.
Potom hodil nedopalek do koše. Netrefil se, ani se neobtěžoval ho zvednout. Sedl do auta a odjel. Dívala jsem se za ním a čekala, že něco ucítím.
Bolest, úlevu, zlost. Ale byla tam jen unavená lhostejnost, jako po dlouhé nemoci, když horečka konečně spadla a tělo už jen leží, prázdné a lehké. Larisa se ještě pokoušela navázat kontakt. Psala dlouhé zprávy, jednou lítostivé, jindy uražené.
V jedné napsala: „Připravila jsi mě o dědictví, které mi podle zákona náleží. Mám právo na polovinu babiččina domu. ” Zprávu jsem přeposlala Viktoru Petrovičovi. Ten zavolal za hodinu a stručně řekl: „Ať píše.
Je tu darovací smlouva a nic nenapadne. Ani přes soud, ani přes prokuraturu, ani přes stížnosti. Nina Vasiljevna se svým majetkem naložila ještě za života a je to její zákonné právo. ” Potom jsem zablokovala Larisino číslo a už její zprávy nečetla.
První týdny byly těžké. Vrátila jsem se do babiččina domu na začátku podzimu, když listy na jabloních už začaly žloutnout a ráno ležela na trávě jinovatka. Dům mě přivítal chladem a pachem vlhkosti. Bez babičky jako by začal chladnout zevnitř.
Zatopila jsem v kamnech a zatímco se dřevo rozhořívalo, seděla jsem v podřepu před otevřenými dvířky a dívala se do ohně. Babička vždycky říkala, že kamna jsou srdce. Dokud hoří, dům je živý. Začala jsem od maličkostí.
Umyla podlahy, otřela okna, vyprala záclony, uklidila komoru, vyhodila to, co přes léto zplesnivělo – staré sklenice marmelády, pytel mouky, ve kterém se objevili brouci, balíček krup promáčený deštěm ze škvíry ve střeše. Střechu bylo třeba opravit, to bylo jasné hned. Plot a zápraží, kde třetí schod zplesnivěl a propadal se pod nohou. Peníze z vkladní knížky vystačily na materiál.
Zajela jsem do stavebnin na okraji městečka, koupila prkna, hřebíky, lepenku, barvu. Prodavač, muž s knírem a v zástěře, se na mě podíval pochybovačně, když jsem nakládala prkna do taxíku. „A bude vám mít kdo pomoct? ” „Poradím si,” řekla jsem a on pokrčil rameny.
Pomohli sousedé. Jako první přišel děda Tolia ze sousední ulice, malý, šlachovitý, s věčnou cigaretou v koutku úst. Stál u plotu, díval se, jak se snažím přibít prkno k zápraží, a pět minut mlčel. Pak přelez přes nízký plaňkový plot, vzal mi z ruky kladivo a řekl: „Nedržíš hřebík správně.
Ukaž, já ti to předvedu. ” Za dědou Toliou přišla jeho žena teta Liuba s hrncem boršče. Za tetou Liubou Zoja se sklenicí nakládaných okurek a s vyprávěním, že má známého mistra, který by se mohl levně podívat na střechu. Mistr přišel za dva dny.
Ukázal se jako málomluvný muž jménem Andrej, širokých ramen, s ošlehanou tváří a tichým hlasem. Vylezl na střechu, prohlédl ji, slezl dolů a řekl: „Dva týdny práce. Materiál váš, ruce moje. Za práci mi dáte, kolik uznáte za vhodné.
” Já uznala za vhodné zaplatit slušně a Andrej se nepřel. Dva týdny chodil každé ráno v sedm, pracoval do tmy, obědval na zápraží sendviče, které si nosil s sebou ve staré armádní termosce. Třetí den jsem mu vynesla talíř polévky. Podíval se na talíř, pak na mě, kývl a řekl: „Děkuju.
” Pátý den už jsme obědvali spolu u stolu v kuchyni. Andrej vyprávěl, že je vdovec, že mu žena zemřela před třemi lety, že děti už jsou dospělé, žijí daleko a on zůstal v domě sám a bere práci, aby měl zaměstnané ruce. Poslouchala jsem a nespěchala na něj. Nebyla v tom žádná romantika ani jiskry.
Bylo v tom něco jiného, prostého a důležitějšího. Dva lidé seděli u stolu, jedli polévku a mluvili o střeše, o počasí, o tom, že jablka jsou letos kyselá a marmeláda z nich se musí vařit s cukrem v poměru jedna ku jedné. Andrej dojedl, umyl po sobě talíř a vrátil se zpátky na střechu. Dívala jsem se za ním a myslela si, že takhle asi začíná normální život.
Ne přísahami a sliby, ale talířem polévky a umytým nádobím po sobě. Střechu jsme opravili. Pak se Andrej podíval na plot a opravil plot. Pak zápraží.
Potom řekl, že v blázinci Bzi propálí komín a jestli se nevymění do zimy, bude zle. Vyměnil komín. Já za práci platila. Andrej si bral peníze bez smlouvání, ale pokaždé zůstával na čaj o něco déle.
V listopadu byl dům k nepoznání. Nová střecha, čerstvý plot, natřené zápraží, čistá okna. Zasadila jsem na parapet muškát, jako měl Viktor Petrovič v pracovně, a v kuchyni pověsila babiččiny vyšívané utěrky. V komoře stály sklenice malinové marmelády z babiččiných malin, které jsem nasbírala v srpnu a sama uvařila podle receptu ze zápisníku.
Nepovedla se úplně jako babiččina. Byla trochu řidší a tmavší, ale chuť byla podobná a to zatím stačilo. Jednou večer, na konci listopadu, jsem vyšla na dvůr. Už byla tma, zima.
První sníh ležel na zemi v tenké vrstvě a ve tmě se leskl. Došla jsem ke studni, zastavila se a položila ruku na kamenný okraj. Kámen byl ledový pod prsty. Ten samý kámen, který jsem posunula onoho večera při západu slunce.
Ta samá studna, do které babička schovala krabici, protože už nebylo kam jinam schovat pravdu. Stála jsem a dívala se na nebe. Hvězdy byly jasné, velké. Ve městě takové neuvidíš.
Babička ráda večer vycházela na zápraží a dívala se na hvězdy. Říkala, že každá hvězda je něčí duše, která se dívá dolů a kontroluje, jestli je u jejich blízkých všechno v pořádku. „Všechno je v pořádku, babi,” řekla jsem tiše. „Dům stojí a já stojím.
” Vítr rozhoupal větev jabloně a z nebe se snesl drobný suchý pichlavý sníh. Někde za plotem zaštěkal pes, pak utichl. V domě svítilo žluté, teplé světlo, viditelné skrz čistá okna. V kuchyni stála konvice.
Na stole ležel babiččin zápisník otevřený na stránce s receptem na koláč se zelím. Zítra ho chci upéct. Andrej slíbil, že se zastaví podívat, jak drží komín po prvních mrazech. Ještě chvíli jsem stála, potom se otočila a šla k domu.
Sníh mi křupal pod nohama. Z komína stoupal kouř a vonělo to dřevem. Vystoupala jsem po nových schodech zápraží, ani jeden nezavrzal, a zavřela za sebou dveře – ty samé hnědé s malým okénkem nahoře. Jenže teď na okénku visela záclonka, kterou jsem sama ušila z kusu látky nalezeného v babiččině komodě.
Látka byla s drobnými kvítky, úplně stejnými jako na babiččině šátku.
