Een koude novemberochtend begroette Svenja Bergmann met ijskoude regen en een vreselijke file op de Berlijnse stadsring. Ze zat achter het stuur van haar zilverkleurige Volkswagen Golf, trommelde met haar vingers op het stuurwiel en staarde ongeduldig naar de klok. Er waren nog maar twee uur over tot haar vlucht en ze was nog niet eens uit het centrum. Voor haar lag een zakenreis naar München, vijf dagen bij een toeleverancier om een materiaallevering te controleren.
Het werk was niet het meest opwindende, maar wel noodzakelijk. Svenja werkte al tien jaar als inkoopspecialist bij een bouwbedrijf en was aan dit soort reizen gewend. Haar echtgenoot Jochen was die ochtend niet eens opgestaan om haar uit te zwaaien. Hij had alleen onder het dekbed gemompeld dat ze een goede reis moest hebben.
Svenja was niet beledigd. In tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn ochtendhumeur en eigenlijk aan zijn gebrek aan communicatie in het algemeen. De laatste twee jaar was Jochen afstandelijk geworden. Hij bracht steeds meer tijd door op zijn werk of staarde naar zijn telefoon.
Maar Svenja schreef het toe aan vermoeidheid en een midlifecrisis. Dat gebeurt nu eenmaal, dacht ze. Dat gebeurt ons allemaal. Het verkeer loste uiteindelijk op en Svenja gaf gas.
Ze was nog ongeveer twintig minuten van de luchthaven verwijderd toen haar telefoon trilde met een inkomend bericht. Ze keek naar het scherm. Een melding van de luchtvaartmaatschappij. De vlucht naar München was geannuleerd vanwege de slechte weersomstandigheden.
Onze excuses voor het ongemak. Svenja reed rechts aan en las het bericht opnieuw. Geannuleerd, geweldig. Ze opende de app van de luchtvaartmaatschappij.
De volgende vlucht ging pas de volgende ochtend om zes uur. Ze had natuurlijk de nacht op de luchthaven kunnen doorbrengen of een kamer in een nabijgelegen hotel kunnen huren. Maar wat had het voor zin om daar een hele dag door te brengen? Het was eenvoudiger om naar huis terug te keren, in haar eigen bed te slapen en de volgende ochtend vroeg te vertrekken.
Svenja draaide de auto om en reed terug. De regen werd heviger, de ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden en ze concentreerde zich volledig op de weg. In gedachten was ze al thuis. Een warme thee, haar favoriete dekentje.
Misschien kon ze zelfs de serie verder kijken die ze al zo lang voor zich uit had geschoven. Ze parkeerde op de binnenplaats van haar flatgebouw in de wijk Prenzlauer Berg, pakte haar kleine handkoffer en liep naar de ingang. De vertrouwde binnenplaats, de verbleekte schommels op de speelplaats, de bankjes naast de ingang, alles zoals altijd. Svenja liep naar de derde verdieping, haalde haar sleutels tevoorschijn en verstijfde.
Achter de deur waren stemmen te horen, vrouwelijk gelach. De televisie stond harder dan normaal. “Hoe vreemd”, dacht Svenja. “Jochen is toch op het werk.
Misschien is hij vergeten de televisie uit te zetten. Maar wat is er met de stemmen? ” Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was beslist de stem van een jonge, onbekende vrouw en een speels, koket gelach.
Haar hart begon sneller te kloppen. Svenja stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel in het slot te steken. Duizend gedachten schoten in een seconde door haar hoofd. Misschien was haar zus gekomen.
Nee, haar zus woont in Rostock en komt maar eens in de drie jaar op bezoek. In haar verwarring drukte ze mechanisch op de bel, ook al hield ze de sleutel stevig in haar hand. De deur werd geopend door een jonge vrouw van ongeveer zevenentwintig jaar. Ze was gehuld in een badjas.
Svenja herkende de badjas onmiddellijk. Ze had hem zelf vorig jaar gekocht. Wijnrood, met een gouden borduursel op de zak. De vrouw was knap, blond, met een smetteloze manicure en slaperige ogen, alsof ze net was opgestaan.
Enkele seconden staarden ze elkaar zwijgend aan. Svenja had het gevoel dat de grond onder haar voeten verdween, dat alles in haar binnenste zich tot een harde knoop samentrok, toen de vrouw in de badjas vriendelijk glimlachte en vroeg: “Bent u de makelaar? ” Svenja antwoordde mechanisch met ja. Jochen had haar verteld dat er vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren.
“Komt u binnen, ik wilde net water voor de koffie opzetten”, zei de vrouw en deed een stap opzij om Svenja binnen te laten. Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Svenja had later lang nodig om zichzelf te verklaren wat er precies in haar hoofd omging. Misschien activeerde zich een verdedigingsmechanisme.
Misschien begreep ze intuïtief dat ze niets waars zou vernemen als ze nu zou schreeuwen, een scène zou maken en om uitleg zou vragen. Jochen zou liegen, deze vrouw zou huilen of in de aanval gaan. Er zou een schandaal zijn, vuiligheid en vernedering, en ze moest het begrijpen. Eerst begrijpen wat er aan de hand was en dan beslissen wat te doen.
Daarom deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht. Ze overschreed de drempel van haar eigen woning en zei met een vaste, professionele stem: “Goedendag. Ja, ik ben de makelaar Maren. Mag ik de woning bekijken?
”
De vrouw in de badjas knikte en begon nerveus om haar heen te bewegen. “Natuurlijk, natuurlijk. Komt u binnen. Ik ben Annika.
Jochen is op het werk, maar hij zei dat u alles moest bekijken. U bent tenslotte de specialist. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie.
Die heb ik zelf uitgezocht. ” We hebben, noteerde Svenja in gedachten. Niet hij heeft. We hebben betekende dat het geen vluchtig avontuurtje voor één nacht was.
Het was iets serieus. Svenja liep de gang in en keek mechanisch om zich heen. Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende sneakers, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een onbekend damesjasje.
Het rook naar een vreemd parfum. Iets zoets, opdringerigs. “Ik zal eerst zonder koffie rondkijken. Dank u”, zei Svenja en haalde een notitieboekje uit haar tas.
Ze had altijd een notitieboekje voor werknotities bij zich. Op dat moment bleek het zeer nuttig te zijn en gaf het haar het uiterlijk van een echte specialist. Ze liep de woonkamer binnen en haar hart trok zich nog meer samen. Annika voelde zich daar overduidelijk volkomen op haar gemak.
Op de salontafel lag een openstaande beautycase. Over de rugleuning van de fauteuil hing een zijden sjaal. Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten. Een vreemd kopje dat niet bij haar servies hoorde.
Svenja liep naar de kast, opende de deur onder het voorwendsel de capaciteit te controleren en zag haar kleren naast die van de andere vrouw hangen. Annika’s spijkerbroek hing in het vak ernaast. “Jochen en ik zijn van plan naar iets groters te verhuizen”, babbelde Annika achter haar rug. “Deze woning wordt ons langzaamaan te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig.
Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien. Daar is de speelplaats netjes. Er is een conciërge en een ondergrondse parkeergarage. We hebben al de aanbetaling gedaan voor een driekamerappartement met uitzicht op het park.
Het was de laatste van dat type. Kunt u zich dat voorstellen? We hebben vijftienduizend euro aanbetaald, dus we moeten deze hier snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in het voorjaar, daarom willen we dit allemaal zo snel mogelijk regelen.
”
Bruiloft in het voorjaar. Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professionele glimlach naar Annika om. “Zijn jullie al lang samen? ” “Al anderhalf jaar”, glimlachte Annika dromerig.
“We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf. Jochen had meteen een oogje op me. Hij is zo attent, zo lief. Hij geeft me bloemen, neemt me mee uit eten.
Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven is. ” Anderhalf jaar, herhaalde Svenja in gedachten. Anderhalf jaar lang had haar echtgenoot een dubbelleven geleid, had hij een andere vrouw bloemen gegeven en haar mee uit eten genomen. Terwijl hij bij haar zelfs vergat iets voor haar verjaardag te kopen, dat er geen taart uit de supermarkt om de hoek was.
Ze liep de keuken in. Ook daar was alles vertrouwd en toch vreemd. Aan de koelkast hingen de magneten die zij en Jochen uit hun vakanties hadden meegenomen. Maar daarnaast hingen nieuwe met de tekst Mallorca 2024 en een hart.
Ze waren nooit samen op Mallorca geweest. Onder een van de magneten zat het visitekaartje van een makelaarskantoor met de naam mevrouw dr. Wagner en een telefoonnummer. Svenja keek ernaar uit haar ooghoek en prentte de naam in haar geheugen.
Op tafel stonden twee kopjes, twee borden. Naast de gootsteen stond haar favoriete kopje met de afgebroken rand, dat ze altijd op dezelfde plek zette. “Mag ik de badkamer zien? ” vroeg Svenja en verbaasde zich erover hoe kalm haar stem klonk.
“Natuurlijk, komt u mee. ” Op de plank in de badkamer stonden vreemde flesjes en tubes, een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte. Shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder stak een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene.
Drie borstels in de houder, alsof daar een doodnormaal gezin woonde. Svenja maakte aantekeningen in het boekje, ook al schreef ze alleen onzin, gewoon zodat haar handen niet zouden trillen. Ze bekeek de tweede kamer, die zij en Jochen als werkkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar deskundige vragen over de sanitaire voorzieningen en de elektriciteit. Annika antwoordde gewillig.
Soms belde ze zelfs Jochen om details te verduidelijken. “Schatje, wanneer zijn de meters vervangen? De mensen hier vragen ernaar. ” En Svenja voelde elke keer iets in haar breken als ze het woord ‘schatje’ hoorde.
Uiteindelijk keerden ze terug naar de gang en Annika vroeg ongeduldig: “En wat vindt u van de woning? Hoeveel denkt u dat hij waard is? ” “Jochen zei: minstens achthonderdduizend of zelfs negenhonderdduizend euro. De ligging is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden.
” Svenja pauzeerde en keek uit het raam. Achter het gebouw zag je een verwilderd terrein, overwoekerd met onkruid en vol puin. En toen herinnerde ze zich een gesprek op het werk van een maand geleden. De collega’s bespraken een nieuw project voor een snelwegtak die in een aangrenzende zone zou worden aangelegd.
“Ik vrees dat ik u slecht nieuws moet brengen”, zei Svenja en draaide zich met een meelevende uitdrukking naar Annika om. “Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden wordt daar begonnen met de bouw van een enorme snelwegtak, een directe verbinding met de stadsring. Ik heb informatie van de afdeling stadsontwikkeling.
Ik controleer zulke dingen altijd vóór een taxatie. Dat hoort verplicht bij het werk. ” Annika fronste en keek ook uit het raam. “Een snelwegtak?
Wat voor snelwegtak? Jochen heeft daar niets over gezegd. ” “Waarschijnlijk weet hij het nog niet. Het project is pas onlangs goedgekeurd, maar ik verzeker u, over een jaar zal het hier vierentwintig uur per dag lawaai zijn.
Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen. Woningen op zulke locaties verliezen minstens veertig procent van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is tweehonderdvijftigduizend euro, maximaal driehonderdduizend, en dat is een optimistische prognose. ”
Annikas gezicht werd lang.
“Tweehonderdvijftigduizend? Maar Jochen zei achthonderdduizend. We hadden gerekend op dit geld voor de aanbetaling in Charlottenburg. ” Svenja haalde haar schouders op met de houding van iemand die gewoon haar werk doet en niets kan doen aan het slechte nieuws.
“Ik kan u het contact geven van een onafhankelijke taxateur voor een second opinion, maar hij zal u hetzelfde vertellen. Ik zal u over een paar dagen een gedetailleerder rapport per e-mail sturen. ” Annika leek verloren en geïrriteerd. Ze gaf haar telefoonnummer en e-mailadres.
Svenja nam afscheid, verliet de woning en liep de trappen af. Haar benen bewogen alsof ze vanzelf gingen. Ze zag de treden nauwelijks. Ze verliet het gebouw, liep naar de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude muur.
Ze begon te trillen. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de stenen gedrukt en trilde alsof het twintig graden onder nul was en niet een lichte herfstkoelte. Alles werd wazig voor haar ogen.
De vreemde tandenborstel, de roze ondergoed op de stoel. Schatje, de mensen hier vragen ernaar. Bruiloft in het voorjaar, anderhalf jaar. Anderhalf jaar.
Het telefoontje trilde in haar zak. Svenja haalde het mechanisch tevoorschijn en keek naar het scherm. Een herinnering aan de vlucht voor morgen. Toen besefte ze dat ze het niet kon.
Ze kon nu fysiek nergens heen, in vergaderingen zitten, met leveranciers praten en doen alsof alles in orde was. Ze zocht in haar contacten naar het nummer van een collega en belde: “Saskia, hallo, luister, doe me alsjeblieft een plezier. Kun je morgen in mijn plaats naar München vliegen? Ik leg het je later uit.
Ik kan nu even niet. Het is dringend. ” Saskia, God zegene haar, stelde geen onnodige vragen, verduidelijkte alleen de details van de afspraak met de leverancier en zei toe. Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberlucht en proberend het trillen te kalmeren.
Toen schoot haar het visitekaartje aan de koelkast te binnen. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer in. “Makelaarskantoor Huis & Stijl. Mevrouw dr.
Wagner aan de lijn. Wat kan ik voor u doen? ” “Goedendag. Svenja probeerde met vaste stem te spreken.
Ik ben de echtgenote van Jochen Bergmann. Hij heeft bij u een aanvraag achtergelaten voor de taxatie van een woning. We zijn van gedachten veranderd. We hebben via kennissen een makelaar gevonden.
Kunt u de aanvraag annuleren? ” “Begrepen. Dank u voor de informatie. ” Svenja legde op.
Eén probleem minder. Nu zou de echte makelaar niet opduiken en alles verpesten. Ze toetste het nummer van haar vriendin in. “Beate, ben je thuis?
Ik moet onmiddellijk bij je komen. Nee, aan de telefoon kan ik niet. Ik kom langs en vertel het je. ” Ze liep naar haar auto, ging achter het stuur zitten en bleef daar lange tijd zitten zonder de motor te starten, gewoon het stuurwiel omklemmend met haar handen.
Toen ademde ze diep in, ademde uit en draaide de sleutel om. Terwijl ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten langzaamaan op een rijtje te komen. De woede kwam pas later. Eerst was er alleen verdoving.
Tien jaar huwelijk. Tien jaar lang had ze zijn sokken gewassen, hem het avondeten gekookt, zijn slechte humeur, zijn zwijgen en zijn onverschilligheid verdragen. En hij zag al anderhalf jaar een andere vrouw en plande een bruiloft. Beate opende de deur en begreep aan het gezicht van haar vriendin meteen dat de zaak ernstig was.
Ze omhelsde haar zwijgend, nodigde haar binnen, zette haar op de bank, serveerde haar thee en vroeg pas daarna: “Wat is er gebeurd? ” Svenja begon gehaast te vertellen, springend van het ene onderwerp naar het andere. Over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het woord ‘schatje’ en de drie tandenborstels. Halverwege het verhaal barstte ze in tranen uit.
Voor het eerst in vele jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een lopende neus. Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, droogde Svenja haar gezicht en zei: “Ze dacht dat ik de makelaar was en ik deed alsof. Ik heb mijn eigen woning bezichtigd alsof ik een vreemde was.
” Beate floot door haar tanden. “Krankzinnig. En nu? ” Svenja zweeg en staarde in het kopje koude thee.
De woede steeg uiteindelijk uit een diepe plek in haar op, heet, dicht en haar kracht gevend. “Ik weet het nog niet”, zei ze langzaam. “Maar dit blijft niet zo. Hij wil de woning verkopen en gelukkig leven met die Annika.
We zullen zien hoe dat voor hem uitpakt. ”
Ze bracht de nacht door bij Beate. Svenja sliep bijna helemaal niet. Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na.
De woede die ’s middags was uitgebarsten, was niet verdwenen. Ze was gewoon dieper gegaan en had zich van heet in koud en berekenend veranderd. Tegen de ochtend begon zich een plan in haar hoofd te vormen. Nog vaag met gaten, maar het was al iets.
Ze dacht eraan dat de woning van Jochen was. Hij had hem vóór het huwelijk gekocht, toen ze net verkering hadden. Dat betekende dat zij bij de scheiding niets zou krijgen. Tien jaar samen leven en ze zou met een enkele koffer vertrekken als een bedelaarster.
Hij zou met die Annika leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement in zijn Charlottenburg kopen en zij zou met niets achterblijven. Maar hij was van plan de woning te verkopen, hem goedkoop te verkopen, omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt voor een zogenaamde snelwegtak. Als ze de woning toch wilden verkopen, waarom zou ze hem dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich op de bank om en staarde in de duisternis.
Het idee was krankzinnig, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel. Haar eigen woning kopen voor een habbekrats en dan toezien hoe hij zich in bochten wrong zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika. Maar de vraag bleef waar ze het geld vandaan moest halen. Zelfs bij de lage taxatie zou de woning tweehonderdvijftigduizend euro kosten.
Ze had ongeveer twintigduizend euro gespaard op haar rekening, beetje bij beetje. Jochen wist niets van deze spaargelden. Ze kon ook een lening afsluiten. De banken verstrekten die nu relatief makkelijk en de auto stond op haar naam.
Ze kon hem als onderpand gebruiken. Svenja stond zwijgend op en probeerde Beate niet wakker te maken. Ze liep naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Het was vijf uur ’s ochtends.
Buiten was het nog donker. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine. Ze begon te rekenen. Spaargeld twintigduizend.
Persoonlijke lening met haar salaris en haar anciënniteit zou haar zestigduizend kunnen geven, misschien een beetje meer. De auto is ongeveer twaalfduizend vijfhonderd waard. Als je hem als onderpand gebruikt, zou je zeventig procent van de waarde krijgen, ongeveer achtduizend zevenhonderdvijftig. Laten we zeggen dat ze maximaal honderdduizend euro bij elkaar kon krijgen.
Er ontbraken nog honderdvijftigduizend. Waar moest ze die vandaan halen? Haar moeder zou kunnen helpen, maar die had alleen haar pensioen en wat kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan vijfentwintigduizend euro. Haar vader was lang geleden overleden.
De familieleden waren niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding net rond. Svenja legde haar telefoon weg en omklemde het hete kopje met haar handen. “Nou goed”, dacht ze.
“Eerst moet je doen wat je kunt doen en dan zullen we zien. Misschien valt me nog iets in. ”
In de ochtend ging ze naar de bank waar ze haar salarisrekening had. Ze stelde zich op en kwam bij de medewerkster, een vermoeide vrouw van rond de veertig.
Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde. “Voor welk bedrag? ” vroeg de medewerkster zonder haar blik van de monitor af te wenden. “Zestigduizend euro”, zei Svenja en verbaasde zich over de zekerheid in haar stem.
De vrouw keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. “Even kijken, heeft u uw identiteitskaart bij zich? Ik zie dat u uw salaris bij ons ontvangt. Dan heeft u geen inkomensbewijs nodig.
We zien alles in het systeem. ” Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei: “We kunnen zestigduizend euro toekennen. Looptijd tot vijf jaar. Zullen we dat in behandeling nemen?
” Svenja knikte. Alles in haar binnenste trok samen, maar ze liet het niet merken. Ze tekende het contract, ontving de toezegging voor het bedrag op haar rekening en verliet de bank met het gevoel in het lege gesprongen te zijn. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet die waar Jochen zijn rekening had.
Alleen voor de zekerheid. Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze taxeerden de auto beter dan verwacht en ze wist nog eens vijftienduizend euro bij elkaar te krijgen door nog een kleine lening toe te voegen. Vanaf de bank belde Svenja haar moeder.
“Mam, hallo, luister, ik heb je hulp nodig. Kun je me vijfentwintigduizend euro lenen? Ik geef het je terug zodra ik kan. ” Haar moeder zweeg enkele seconden.
“Kind, wat is er gebeurd? ” “Ik vertel het je later, mam. Aan de telefoon is het niet zo goed. Echt.
” Weer een pauze. Svenja kon bijna horen hoe haar moeder nadacht en besloot of ze meer vragen zou stellen of gewoon zou vertrouwen. “Goed”, zei haar moeder uiteindelijk. “Kom vanavond langs.
Mijn deposito is net vrijgekomen. ” Svenja ademde uit. “Dank je, mam. Ik zal je alles uitleggen.
Dat beloof ik. ”
’s Avonds haalde ze de vijfentwintigduizend euro op bij haar moeder. Die spaargelden voor een regenachtige dag die ze jarenlang had verzameld. Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder details.
Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek in een klap ouder te worden. “Ik heb altijd geweten dat hij je niet verdiende”, zei ze toen Svenja klaar was. “Al op de bruiloft zag ik zijn ogen ronddwalen, maar jij luisterde niet. ” “Mam, begin daar nu alsjeblieft niet over.
” “Ik begin er niet over. Doe wat je ook van plan bent. Ik ken je. Als je eenmaal een besluit hebt genomen, laat je je niet meer tegenhouden.
” Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate. Ze was niet van plan naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken. In totaal had ze nu honderdvijftienduizend euro. Er ontbraken nog honderdvijfendertigduizend.
Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de cijfers op het papier. Honderdvijfendertigduizend. Waar moest ze die vandaan halen? Nog een lening zou ze niet krijgen.
Haar schuldencapaciteit was al op het maximum. Iets verkopen, ze had niets te verkopen. Vrienden om geld vragen, ze had geen vrienden met zoveel geld. “En als je het gewoon laat”, stelde Beate voorzichtig voor.
“Echt, Svenja, je zult de scheiding overleven. Je huurt iets, begint opnieuw. Waarom zou je jezelf al die ellende aandoen? ” Svenja schudde haar hoofd.
“Je begrijpt het niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod. En hij zal met dat poppetje een mooi leven leiden, feestjes vieren, kinderen krijgen en hem overkomt niets. Dat mag niet zo zijn.
” “Wraak is geen oplossing”, zei Beate zonder veel overtuiging. “Het is geen wraak, het is rechtvaardigheid. Hij wil me oplichten en ik zal hem oplichten. Hij moet weten hoe dat voelt.
” Beate zuchtte en schonk zichzelf meer thee in. Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt in de buurt van haar huis. Niet bij Beate, maar in haar wijk.
Ze wist zelf niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar wijk zijn. Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar woning zien. Ze parkeerde bij de Edeka, ging naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te dwalen, willekeurig dingen erin gooiend.
In haar hoofd draaiden de cijfers honderdvijfendertigduizend nog steeds rond. Honderdvijfendertigduizend. Misschien kon ze de prijs nog verder drukken. Annika bellen en haar met iets anders bang maken.
Nee, dat zou al te verdacht zijn. Een koper vinden die de aanbetaling doet en zich dan terugtrekt. Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze stelde zich aan bij de kassa, nog steeds in gedachten verzonken.
Voor haar stond een vrouw met een volle kar, achter haar een man in een donker jasje. De rij bewoog langzaam. “Svenja”, klonk een stem van achteren. “Svenja Bergmann.
” Svenja draaide zich mechanisch om. Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, groot, breedgebouwd, met kort donker haar en oplettende grijze ogen. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.
“Excuseert u mij, kennen wij elkaar? ” vroeg ze. De man glimlachte en toen zag ze een fijn wit litteken op zijn linkerwenkbrauw en herinnerde het zich ineens: zomer, fietsen, een tienjarige jongen die op volle snelheid een helling afraasde. Het stuur verbuigt, botsing op de stoeprand.
Bloed, huilen. Zij had harder gehuild dan hij, ook al had hij zich aan zijn wenkbrauw opengehaald, niet zij. “Ansgar”, fluisterde ze, haar ogen niet vertrouwend. “Ansgar Castillo.
” Hij knikte. “Ansgar, inderdaad” en zijn glimlach werd breder. “En jij bent helemaal niet veranderd. Ik herkende je meteen.
” Svenja staarde hem aan zonder te weten wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren vanaf hun vijfde in hetzelfde blok opgegroeid. Ze hadden samen op de basisschool gezeten, samen gespijbeld, zich samen verstopt voor de vervelende jongens uit de buurt.
Ansgar was de enige jongen geweest die geen grapjes maakte over haar bril of aan haar vlechten trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij het leger zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, toen steeds minder, tot ze het contact verloren. Er waren twintig jaar verstreken.
“Wat doe jij hier? ” vroeg ze uiteindelijk. “Jij was toch weggegaan? ” “Ik ben teruggekeerd”, antwoordde Ansgar.
“Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder heeft besloten weer hierheen te verhuizen met mijn tante. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten te blijven. Ik was het zat om constant door het hele land te trekken.
Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten. ” De rij schoof op en de vrouw met de kar begon haar spullen op de band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap naar voren, zonder haar blik van Ansgar af te wenden. “Echt, je woont nu hier?
” “Ja. Ik heb een woning om de hoek gehuurd. Ondertussen werk ik voor mezelf, goederenvervoer. Ik heb een klein wagenpark, niets groots, maar het is genoeg om van te leven.
”
Ze was aan de beurt. Svenja betaalde, pakte de boodschappen in de tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar. Hij had alleen een fles water en een brood gekocht.
“Zullen we koffie drinken? ” stelde hij voor. “Om de hoek is een fatsoenlijk café, als je geen haast hebt. ” “Natuurlijk.
Twintig jaar zonder elkaar te zien, er valt veel te vertellen. ” Svenja wilde weigeren. Ze was op dat moment niet in de stemming voor koffie, maar toen zag ze in zijn rustige, grijze ogen en begreep ze ineens dat ze met iemand wilde praten die deze hele geschiedenis met Jochen niet kende, met iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was. “Afgesproken”, zei ze.
Het café bleek klein en gezellig. Ze gingen bij het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Over het leger, waar hij bijna heen was gegaan maar zich toen besloot voor logistiek te studeren, over zijn reizen door het hele land, over hoe hij zich vijf jaar geleden zelfstandig had gemaakt, over zijn echtgenote van wie hij twee jaar geleden was gescheiden. “Ze heeft iemand gevonden die interessanter was”, zei hij zonder veel bitterheid.
“Dat gebeurt nu eenmaal. Ik leefde alleen voor mijn werk. Ze verveelde zich. Ja, we zijn in goed overleg gescheiden, zonder drama’s.
” “Dat spijt me”, zei Svenja. “Het is alweer een tijdje geleden. Het is voorbij. En hoe zit het met jou?
Ben je getrouwd? ” En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling begon ze hem over Jochen te vertellen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de valse taxatie en het plan dat op het punt stond te mislukken omdat er honderdvijfendertigduizend euro ontbrak.
Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, knikte alleen soms of fronste. Toen ze klaar was, zweeg hij lange tijd en draaide het kopje koude koffie tussen zijn handen. “Dus je wilt hem de woning onder zijn neus wegkapen? ” vroeg hij uiteindelijk.
“Ik wil het, maar het geld is niet genoeg. ” “Hoeveel ontbreekt er? ” “Bijna honderdvijfendertigduizend euro. ” Ansgar zweeg weer.
Toen zei hij: “Ik heb het. Ik leen het je zonder rente. Je geeft het me terug wanneer je kunt. ” Svenja staarde hem ongelovig aan.
“Meen je dat serieus? Honderdvijfendertigduizend euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg?
” “Wat denk je? Dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik toen ik van de fiets viel? Of hoe je appels voor me uit de tuin stal toen ik ziek was? Of hoe je tegen mijn moeder loog en zei dat ik bij jou was terwijl ik in werkelijkheid naar de rivier was geslopen?
” Svenja glimlachte onwillekeurig. “Je herinnert je dat allemaal nog. ” En toen keek hij haar in de ogen. “Die echtgenoot van jou, ik heb er veel van dat soort gezien.
Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben en zijn dan verbaasd als het karma hen inhaalt. Het zal me een genoegen zijn om hieraan mee te werken. ” “Het is geen aalmoes, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven.
” “Daar twijfel ik niet aan. ” Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem. “En nog iets. De koper zal ik zijn.
Je echtgenoot kent mij toch niet? ” Svenja knikte langzaam. “Nee, hij kent niemand uit mijn vroegere leven. We hebben elkaar pas na de universiteit ontmoet.
” “Perfect. Dan ben ik de koper. Ik kom in opdracht van de makelaar. Alles netjes.
Hij zal niets vermoeden. ”
Svenja keek naar deze man die twintig jaar geleden een schriele jongen was geweest met een litteken op zijn wenkbrauw en die nu voor haar zat en haar zomaar uit oude vriendschap honderdvijfendertigduizend euro aanbood. Ze had een brok in haar keel. “Dank je”, zei ze zacht.
“Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. ” “Geef het geld terug en we zijn quitte”, antwoordde Ansgar en glimlachte. “En nu vertel me je plan in detail, waar, wat en hoe. ”
De volgende twee dagen bracht Svenja door bij Beate en bereidde zich voor op de terugkeer naar huis.
Ze moest de rol spelen van de echtgenote die niets vermoedt en net terug is van een reis. Geen toespeling dat ze van Annika weet. Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis. Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep naar de derde verdieping.
De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen. “Ik ben er weer”, riep ze vanaf de ingang en probeerde haar stem normaal te laten klinken. Jochen kwam uit de kamer en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.
Hij zag er slecht uit, verkreukeld, ongeschoren, met donkere kringen onder zijn ogen. “Hm”, bromde hij in plaats van een begroeting en liep naar de keuken. Svenja zette de koffer naast de kast, legde haar jas af en volgde hem. Hij zat aan tafel voor een kopje thee en staarde naar zijn telefoon.
Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen enkele minuten. “Hoe was de reis? ” vroeg hij uiteindelijk zonder zijn blik van het scherm af te wenden. “Goed, de levering is gecontroleerd.
We hebben de documenten ondertekend. ” Weer stilte. Svenja stond op, opende de koelkast en haalde iets voor het avondeten tevoorschijn. De magneet van Mallorca was verdwenen.
“Alles zoals altijd”, dacht ze. Na het eten, terwijl ze de vaat deed, zei Jochen plotseling: “We moeten praten. ” Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder tegen de deuropening en keek haar op een vreemde manier aan.
Niet met haat, maar met afstand, als tegen een vreemde. “Ik luister”, zei ze. “Het zit zo. Ik ga bij je weg.
Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar de burgerlijke stand en dienen we de aanvraag in. Over een maand zijn we vrij. ” Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was.
Innerlijk kookte alles, maar uiterlijk was ze als van steen. “Ik wilde het je al lang vertellen. ” “Ja, ik zocht naar het juiste moment”, vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte. “Ik ben het zat, snap je?
Tien jaar hetzelfde. Jij komt thuis en daar sta je met je lange gezicht. Je kunt niet fatsoenlijk praten of lachen. Je bent saai geworden als een oude vrouw.
Ik kijk naar je en voel al lang niets meer. Helemaal niets. ”
Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond alleen maar en keek hem aan, terwijl ze de natte spons in haar hand samenkneep.
“Ik heb een andere vrouw”, zei hij met meer vastberadenheid. “Al geruime tijd. En met haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid.
Met haar heb je zin om te leven. En met jou… ” Hij maakte een handgebaar. “Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan.
” Svenja voelde de spons uit haar vingers glijden en in de gootsteen vallen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om te horen. Niet omdat ze van hem hield. De liefde was al lang geleden gestorven.
Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven uitwiste. “De woning was van mij voordat we trouwden. Dat weet je”, vervolgde Jochen in zakelijke toon. “Ik ga hem verkopen.
De makelaars werken er al aan. Mijn aanbetaling voor de nieuwe woning loopt af. Ik heb geen tijd. Dus pak je spullen en vertrek morgen voor de avond.
Ik wil niet dat je hier bent. ” “Morgen voor de avond? ” vroeg Svenja en haar stem trilde. “Morgen voor de avond”, herhaalde hij hard.
“Waar je heen wilt, naar je moeder, naar je vriendinnen of de straat op? Kan me niet schelen. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik je hier moet verdragen terwijl de kopers komen. Tien jaar heb ik je verdragen.
Nu is het genoeg. ”
Svenja hield zijn blik vast. “Goed”, zei ze zacht. Ze liep de kamer in.
Snel pakte ze een kleine koffer, documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader voor haar telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem naar de deur liep. “De sleutels op tafel! ” riep hij haar na.
Svenja legde de sleutelbos op de plank bij de spiegel en verliet de woning, de deur zachtjes achter zich sluitend. Tien jaar leven en zo eenvoudig, zonder een enkel afscheidswoord. Ze stapte in haar auto en schreef Ansgar: “Hij heeft haast, maak je klaar. ” Het antwoord kwam na een minuut.
“Alles is klaar. Ik wacht op je signaal. ” Toen belde ze Beate. “Kan ik nog een paar dagen bij je blijven?
Hij heeft me eruit gegooid. ” Beate stelde geen onnodige vragen, maar zei alleen: “Kom langs. ”
De volgende ochtend belde Svenja Annika. “Hallo”, antwoordde de bekende stem.
“Goedemorgen, Annika. Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar gezien over de woning. ” “O ja, ja.
Goedemorgen. Is er nieuws? ” “Ja, ik heb een koper gevonden. Een solvabele heer is bereid tweehonderddertigduizend euro te betalen zonder te onderhandelen.
Hij heeft zijn papieren in orde. Hij kan de transactie snel afronden. ” In Annika’s stem klonk teleurstelling. “We hadden op minstens tweehonderdvijftigduizend gerekend.
” “Dat begrijp ik. Maar in de huidige situatie met de snelwegtak is dit een goed aanbod. U kunt natuurlijk op een andere koper wachten, maar er zijn geen garanties. En deze is bereid te kopen.
O, trouwens. Ik ga op een lange zakenreis. Ik kan de transactie niet tot het einde begeleiden, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is een zeer betrouwbaar persoon, vele jaren in het vak.
Britta, ze zal zelf contact met u opnemen. U kunt haar alles vragen. ” “Goed”, zei Annika. “Ik zal het aan Jochen zeggen.
”
Svenja legde op en ademde uit. Britta, Beates zus, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de vorige avond gebeld terwijl Svenja in haar keuken het plan vertelde. Britta kwam binnen een uur, luisterde naar het verhaal, zweeg een tijdje en zei toen: “Wat een idioot, jouw ex.
Natuurlijk help ik je. ” Ze stelde zelf voor hoe je de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles juridisch en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper. Alles verliep volgens plan.
De afspraak werd vastgesteld op zaterdag om twaalf uur ’s middags. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de klok. De wijzers kropen onverdraaglijk langzaam. Ansgar zou samen met Britta naar de woning komen, hem als een normale koper bezichtigen, voor de show onderhandelen en de transactie aannemen.
Een simpel plan, maar daarom niet minder spannend. “Stop met zo veel te bewegen”, zei Beate en schonk haar de derde kop thee in. “Alles komt goed. Britta weet wat ze doet.
Ze heeft honderd van dit soort transacties afgehandeld. ” “En als hij iets vermoedt? ” Svenja omklemde het kopje met haar handen en probeerde het trillen te kalmeren. “En als hij Ansgar van ergens herkent of Britta een fout maakt?
” “Waar zou hij hem van moeten herkennen? Je zei zelf dat ze elkaar nooit hebben ontmoet. En Britta is een professional. Ze heeft ergere dingen gezien.
”
Het telefoontje op tafel trilde. Bericht van Ansgar. “We zijn er. We beginnen.
” Svenja staarde naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het. Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen.
Een normale woonwijk, flatgebouwen van vijf verdiepingen, een park met verbleekte speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine energieke vrouw van rond de veertig met kort haar en een scherpe blik. In haar handen droeg ze een map met documenten en ze leek volkomen onverstoorbaar, alsof ze dit soort operaties elke dag uitvoerde. “Klaar?
” vroeg ze zacht. “Klaar”, knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen naar de derde verdieping. Britta belde aan, Jochen deed open, verkreukeld, in een joggingbroek en een oud T-shirt.
Hij scande Ansgar met zijn blik, toen Britta en deed een stap opzij. “Komt u binnen. ”
Ansgar liep langzaam door de kamers. Keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten.
Hij speelde de rol van de kritische koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen en de bedrading. Jochen liep achter hem en antwoordde eenlettergrepig, zichtbaar geïrriteerd door de noodzaak om een vreemde in zijn nog steeds eigen woning te moeten laten. In de buurt hield Annika zich op. Ze was speciaal gekomen om bij de bezichtiging aanwezig te zijn.
Ze leek nerveus en keek constant naar Jochen alsof ze garanties van hem verwachtte. “En wat is er met dat braakliggende terrein daarbuiten? ” vroeg Ansgar en wees naar het keukenraam. “Dat is maar een stuk grond”, haalde Jochen zijn schouders op.
“Dat is er altijd al geweest. ” “De mensen zeggen dat daar een snelwegtak gebouwd gaat worden. ” “Dat klopt niet. ” Jochen vertrok zijn gezicht.
“Alleen roddels. In werkelijkheid weet niemand iets zeker. ” “Dus misschien bouwen ze het, misschien niet? ” “Wat ben ik?
Een waarzegger? ” Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich met een professionele glimlach: “In ieder geval is dat al in de prijs verwerkt. Tweehonderddertigduizend euro is een zeer redelijk aanbod, gezien alle risico’s.
”
Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, bekritiseerde een scheur in de badkamertegel, een vloerplank die in de gang kraakte, de oude radiatoren. Jochen werd met elke minuut somberder. Annika beet op haar lippen. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en zei: “Tweehonderdduizend, meer geef ik niet.
” “We waren het eens over tweehonderddertigduizend”, wierp Annika tegen. “We waren het erover eens tot ik de staat van de woning zag. De leidingen moeten vervangen worden. De bedrading is oud, kapotte tegels.
Tweehonderdtwintigduizend. En dan doe ik u nog een plezier. ” Jochen perste zijn tanden op elkaar. Hij wilde deze koper duidelijk naar de hel sturen, maar Annika greep zijn arm en fluisterde hem toe: “Jochen, onze aanbetaling loopt af.
We verliezen deze kans. Tweehonderdtwintigduizend”, wist Jochen uiteindelijk uit te brengen. “Laatste prijs. ” Ansgar deed alsof hij nadacht.
Toen knikte hij. “Afgesproken. ” Ze gaven elkaar een hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon de koopovereenkomst in te vullen.
Alles verliep op rolletjes. De volgende dagen versmolten voor Svenja tot één continu wachten. Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten samen, controleerde de juridische status van de woning, maakte de afspraak bij de notaris. Ansgar deed de aanbetaling.
Jochen tekende alles wat nodig was, zonder veel te lezen. Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen. Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst. Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid.
De woning ging officieel over in het eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht. “Gelukt. De woning is van mij, dus van jou.
” Ze zat op Beates bank en staarde naar deze woorden, haar ogen niet vertrouwend. Het was gelukt. Het was echt gelukt. De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu van haar jeugdvriend en in wezen van haar.
“Wat is er gebeurd? ” vroeg Beate en keek over haar schouder. “Het is volbracht”, zei Svenja. “De woning is van ons.
” Beate gilde en vloog haar om de hals. Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachten en huilden tegelijk. Voor het eerst in deze week loste iets in haar binnenste op. Die harde knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen.
Maar dat was maar de helft van de zaak. Er ontbrak nog de vermogensverdeling. Enkele dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de scheidingszitting. Het was precies een maand geleden sinds de dag dat Jochen haar had meegesleept om de aanvraag in te dienen.
Toen had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd. Nu kwam hij verkreukeld en boos binnen, met rode ogen van slaapgebrek. Svenja verscheen in een formele zwarte jurk, haar haar netjes gekapt en licht opgemaakt. Ze leek kalm en zelfs in vrede met zichzelf.
Ze wist iets wat hij niet wist. De woning die hij zo haastig had verkocht, was nu van haar vriend. En binnenkort stond Jochen nog een verrassing te wachten. Blijkbaar was de verkoop van de woning niet zo geweldig verlopen als hij had berekend.
Of misschien was Annika al ontevreden over iets. De procedure was snel. Ze tekenden waar ze moesten tekenen, ontvingen de scheidingsakte en stapten als vreemden de straat op. Svenja wilde meteen gaan, maar Jochen greep haar bij de elleboog.
“Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ” “Welke verdeling? ” Ze keek hem met oprechte verbazing aan. “De woning was van jou en je hebt hem al verkocht.
De auto is van mij. Wat valt er nog te verdelen? ” “Over de auto ben ik niet zeker en in het algemeen moeten we alles notarieel laten vastleggen, zodat er later geen claims zijn. ” “Goed”, haalde Svenja haar schouders op.
“Laten we het formaliseren. ” Ze spraken af om een paar dagen later bij de notaris bijeen te komen om de overeenkomst over de vereffening van de huwelijksgoederengemeenschap te ondertekenen. Maar de sleutel lag hier bij de schulden. Jochen vertrok eerst zonder zich zelfs maar te verontschuldigen.
Svenja keek hem na en dacht dat hij over een paar dagen iets interessants zou vernemen. De afspraak bij de notaris was op vrijdag. Svenja kwam twintig minuten eerder en slaagde er nog in om met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril die haar verklaring aanhoorde en met een begripvolle uitdrukking knikte. Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: “Laten we het snel doen, ik heb het druk.
” De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformuleringen te lezen. “De onroerende zaak op het genoemde adres, die door de echtgenoot vóór het huwelijk is verworven, valt niet onder de verdeling en is reeds verkocht. Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, dat op naam van de echtgenote staat, is in een zekerheidsoverdracht bij de bank. ” “In een zekerheidsoverdracht?
” onderbrak Jochen. “Wat voor zekerheidsoverdracht? ” “Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gebruikt”, antwoordde Svenja rustig. “Dat heb ik je niet verteld.
” “Nee, dat heb je me niet verteld. Waarvoor heb je een lening nodig? ” “Persoonlijke uitgaven. ” Jochen fronste, maar zweeg.
De notaris las verder. “Leningverplichtingen die tijdens het huwelijk zijn aangegaan. ” Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. “Een persoonlijke lening van vijfenvijftigduizend euro en een lening met voertuigzekerheid van vijftienduizend euro.
Volgens het burgerlijk wetboek en onder de regels van de huwelijksgoederengemeenschap worden schulden die tijdens het huwelijk ten behoeve van het huishouden zijn aangegaan, gelijkelijk verdeeld tussen de echtgenoten. ”
Jochen verbleekte. “Wat… Wat voor leningen?
Waar komen zeventigduizend euro schulden vandaan? ” “Om precies te zijn, het is exact zeventigduizend euro”, corrigeerde de notaris. “Uw aandeel is vijfendertigduizend euro. ” Jochen draaide zich naar Svenja om.
Zijn gezicht vulde zich met rode vlekken. “Je hebt achter mijn rug leningen van zeventigduizend euro afgesloten. ” Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. “Jochen, herinner je het je niet meer?
We hebben ze afgesloten voor gezinsbehoeften. We planden de renovatie, de vakantie, dat alles. Het klopt, er is geen gezin meer, maar de schulden zijn er. De helft is van jou.
” “Wat voor renovatie? Wat voor vakantie? We hebben niets gepland. ” “Natuurlijk wel.
Je zei constant dat de badkamer gerenoveerd moest worden. Je zei dat we weer eens naar het strand moesten. Dus heb ik ze afgesloten. ”
Jochen sprong op en stootte zijn stoel om.
“Dat heb je met opzet gedaan. Je hebt dit met opzet gedaan. ” “Bewijs het. ” Svenja keek hem van onderaf aan en haar stem was ijskoud.
“De leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd volgens het geldende recht, voor gezinsdoeleinden. Alles is legaal. Dat kun je bij elke advocaat laten controleren. ” “Ik zal je aanklagen.
” “Klaag maar rustig. We zullen zien wat de rechter zegt. ” De notaris kuchte discreet. “Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw beslissing nodig.
Ondertekent u de overeenkomst of niet? ” Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zoveel haat aan dat ze de druk bijna fysiek kon voelen. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in vele jaren kon het haar absoluut niet schelen wat hij dacht of voelde.
“Teken, Jochen”, zei ze zacht. “Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller je je met je eigen zaken kunt bemoeien. Ik geloof dat je nog een hypotheek open hebt staan, toch? ” Hij doorboorde haar nog enkele seconden met zijn blik, liet zich toen zwaar op zijn stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris.
Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, de deur zo hard dichtslaand dat de ruiten trilden. Svenja tekende haar kopieën zorgvuldig, bedankte de notaris en volgde hem. Op straat scheen de zon en het was koud. Het rook naar de naderende winter.
Ze haalde diep de frisse lucht in en glimlachte. Twee weken later was Svenja in Beates keuken toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familieaangelegenheden te praten, maar toen draaide het gesprek zich.
“O trouwens, herinneren jullie je die vent aan wie ik heb geholpen met de verkoop van de woning? ” zei Britta. “Die ex-man van jouw vriendin. ” “Natuurlijk herinner ik me dat.
Wat is er met hem? ” “Er gaan geruchten dat hij bij alle banken rondloopt en probeert de hypotheek voor de nieuwe woning goedgekeurd te krijgen en overal wordt hij afgewezen. ” Svenja boog zich voorover, heel oor. “Afgewezen?
Waarom? ” “Ik heb een kennis bij de Commerzbank. Ze zegt dat hij onlangs zo boos als een stier binnenkwam. Hij heeft de aanvraag ingediend, ze hebben zijn kredietinformatie gecontroleerd en daar hangt een schuld van meer dan vijfendertigduizend euro aan.
Met zijn salaris en die financiële last is het niet genoeg voor de hypotheek. Kortom, ze hebben hem geweigerd. Hij heeft een rel geschopt, maar ze hebben hem beleefd verzocht te vertrekken. ”
Beate zat tegenover Svenja en knipoogde haar toe.
“Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen? ” “Geen idee, maar hij zal niet snel een hypotheek krijgen, dat is zeker. Zolang hij de schulden niet heeft afgelost, zal niemand het risico met hem nemen.
” Toen het gesprek was afgelopen, schonk Beate beiden een glas wijn in. “Op de rechtvaardigheid”, zei ze en hief het glas. “Op de rechtvaardigheid”, herhaalde Svenja. En een week later belde Ansgar.
“Luister, ik heb nieuws”, zei hij, en in zijn stem was een onderdrukt lachen te horen. “Er heeft iemand me gebeld. ” “Wie? ” “De voormalige eigenaar van de woning, je ex-man.
” Svenja liet bijna haar telefoon vallen. “Jochen? Hij heeft jou gebeld? Waarvoor?
” “Hij wilde de woning terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten is veranderd. Dat hij zijn fout heeft ingezien. Hij is bereid meer te betalen dan ik heb betaald.
” “En wat heb je hem gezegd? ” “Ik heb hem gezegd dat ik niet verkoop. Hij begon te pushen, te smeken, toen te dreigen. Ik heb opgehangen.
” Svenja zweeg en verwerkte de informatie. “Dus het begint hem te dagen. ” “Zo lijkt het. Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen.
Annika zal hem elke dag wel lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Alleen is het nu te laat. ” “Te laat”, beaamde Svenja.
“Luister, Ansgar, ik wilde je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had gedaan. ” “Laat maar. Daar zijn vrienden voor.
Trouwens, wanneer ben je van plan in te trekken? De sleutels heb ik. Er hoeven geen reparaties te worden gedaan. Je kunt morgen intrekken als je wilt.
” “Binnenkort. Ik moet nog wat dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd. ” “Dat begrijp ik.
Maar nu is het jouw woning, helemaal alleen de jouwe en daar zal een nieuw verhaal beginnen, alleen het jouwe. ”
De geruchten dat alles bij Jochen instortte, bereikten Svenja in stukjes en beetjes. Britta vertelde dat hij bij nog drie andere banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat men hem dronken en pathetisch had gezien.
En toen belde Saskia, de collega van het werk, en vertelde het interessantste. “Luister, jij was toch met Jochen getrouwd? ” vroeg ze op samenzweerderige toon. “Was?
Waarom? ” “Wist je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ” Svenja voelde iets in haar binnenste trillen. Het was geen vreugde, meer een duistere genoegdoening.
“Nee, dat wist ik niet. Waar weet je dat van? ” “Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij. Jochen heeft bij iedereen op kantoor geklaagd.
Hij zegt dat ze hem heeft verlaten vanwege het geld, omdat hij haar een woning had beloofd en de hypotheek niet kon krijgen. Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde had, maar zo te zien zal ze niet bellen. ” Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor.
Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas had gepast en had gedroomd van een bruiloft in het voorjaar, hoe ze haar roze lingerie pakte en vertrok, omdat Jochen niet zo succesvol bleek te zijn als hij had beloofd. Ironie van het lot. “Bedankt voor het vertellen, Saskia. Interessant nieuws.
” “Blijft het je? ” “Het is niet dat het me blij maakt. Het is gewoon rechtvaardig. ”
Een maand ging voorbij.
Svenja trok uiteindelijk in de woning. Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van haar spullen en bouwde de nieuwe meubels op die ze had gekocht om de oude te vervangen. Ze besloten de formele overdracht aan haar later te doen, als het stof was neergedaald.
Voorlopig woonde Svenja er gewoon alsof het haar thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de vertrouwde kamers en herkende ze niet terug. Alles was hetzelfde.
De muren, de ramen, de indeling, maar het voelde anders aan. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen herinnerde. Zijn kopje uit de kast, de vergeten scheermes in de badkamer, de oude tijdschriften waarin hij graag bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij aan de muur dat ze al lang mooi vond, maar dat Jochen categorisch had afgewezen.
Langzaamaan werd de woning de hare. Niet de woning waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegtak gebouwd zou worden. Natuurlijk was er geen bouwplan.
Svenja had het op dat moment verzonnen, toen ze in de keuken voor Annika had gestaan en wanhopig had gezocht naar een manier om de prijs te drukken. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de stadsring hadden genoemd en had het als feit verkocht. Een totale bluf en hij had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap terug van het raam.
In de keuken floot de waterkoker. Op de radio speelde rustige muziek. Een normale middag. Vredig in stilte, die alleen aan haar toebehoorde.
En toen gebeurde wat ze tegelijkertijd had verwacht en gevreesd. Het was een zaterdagavond. Het werd al donker. Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden in de binnenplaats hoorde.
Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Bij de ingang van het gebouw stond Jochen. Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te vertrouwen. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de ramen op de derde verdieping.
Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij zag haar. Enkele minuten staarden ze elkaar aan. Hij beneden, zij boven.
Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, toen herkenning, toen begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto en het begon tot hem door te dringen. Aan zijn gezicht was te zien dat hij alles tegelijk begreep.
Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of om uitleg zou vragen, maar hij bleef gewoon staan en staarde. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Hij had hangende schouders. Hij liep zwaar als een oude man.
Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen vermoeidheid en opluchting. Alles was voorbij. Drie maanden gingen voorbij.
De lente deed voorzichtig haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar woning en verbaasde zich er elke keer over hoe goed ze zich daar voelde. Er was niet meer die spanning die zich in de loop der jaren had opgestapeld. Er waren geen sombere blikken meer, geen stilte bij het avondeten, niet het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis.
Er was alleen stilte, vrede en vrijheid. Op het werk regelde ook alles zich. Na de scheiding fluisterden de collega’s in het begin achter haar rug, maar verloren snel hun interesse. Er verscheen nieuwe roddel, nieuw drama.
Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger. Met Ansgar zag ze elkaar vaak. Hij kwam langs om bij een klein klusje te helpen.
Een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten. Hij bleef voor thee, toen voor het avondeten. Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over de afgelopen jaren, maakten plannen voor de toekomst. Tussen hen was nog niets, maar Svenja voelde dat dat ‘nog’ langzaamaan in iets anders veranderde.
De schulden bij Ansgar betaalde ze stukje bij beetje terug. Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij joeg haar niet op. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was.
Maar voor haar was het belangrijk om tot de laatste euro alles terug te geven. Het was een kwestie van principe. Aan Jochen probeerde ze niet te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op het werk, dat Annika nooit was teruggekeerd.
Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en dat nu niet meer was. Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja gewekt door de bel. Ze keek op de klok.
Negen uur ’s ochtends, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en deed open. Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekers koffie. “Zullen we ontbijten?
” vroeg hij glimlachend. Svenja beantwoordde de glimlach en deed een stap opzij om hem binnen te laten. “We ontbijten. ” Ze gingen in de keuken zitten, aten het nog warme gebak en dronken koffie.
Buiten tjilpten de mussen. De zon overspoelde de kamer met licht en alles was zo eenvoudig, zo juist, dat Svenja zich plotseling betrapte op de gedachte: Ik ben gelukkig, echt gelukkig, voor het eerst in vele jaren. “Waar lach je om? ” vroeg Ansgar.
“Om niets”, antwoordde ze, “gewoon dat het goed voelt. ” Hij stak zijn hand over de tafel uit en legde die op de hare. Hij zei niets, keek haar alleen met een warme en rustige blik aan en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was. Een doodnormale zaterdagochtend.
Twee mensen aan tafel, het begin van iets nieuws.
