«Divorziamo». Quella parola, pronunciata da suo marito dopo tre anni di matrimonio, le risuonò nelle orecchie come una sentenza. Elena, la donna che aveva sacrificato tutto per Alessandro Ricci, erede di un vasto impero imprenditoriale, si ritrovava ora gettata ai margini. Tutto perché il suo primo amore, Cristina Serra, affetta da una rara malattia cardiaca, era tornata nella sua vita.
Ma Alessandro non poteva immaginare che quella moglie, da lui scartata con tanta facilità, fosse in realtà la leggendaria cardiochirurga conosciuta solo con lo pseudonimo di Dra, la stessa per cui lui era disposto a supplicare e a offrire milioni per salvare la sua amata. Iniziava così la vendetta di Elena. Nella spaziosa cucina si diffondeva l’aroma di un brasato al barolo. Con un panno asciugavo con cura un piatto di porcellana.
Oggi era il terzo anniversario del nostro matrimonio. Per tre anni avevo interpretato il ruolo di una moglie virtuosa e sottomessa, rinunciando ai miei sogni per prendermi cura di lui. Quando l’orologio segnò le sette, la porta si aprì. Alessandro entrò, elegante, freddo, altero.
Mi avvicinai per prendergli la giacca, ma lui si scostò, evitando il mio contatto. La mia mano rimase sospesa. Per tre anni non mi aveva mai toccata. Si sedette a tavola e gettò una busta marrone sul vetro.
«Divorziamo», disse con voce grave. Quelle parole mi trafissero come una lama. «Oggi è il nostro anniversario. Perché proprio oggi?
» «Cristina è tornata», rispose impassibile. «Mi sta aspettando. Non posso continuare a farla soffrire. » Dentro la busta c’erano un accordo di divorzio firmato, i documenti di un appartamento a Brera e un assegno da cinque milioni di euro.
«È la tua compensazione», aggiunse. «Una donna intelligente sa quando fermarsi. »
Lo guardai negli occhi. «Un’ultima domanda.
In questi tre anni, hai mai provato qualcosa per me? Anche solo per un istante? » Mi guardò con pietà. «Neanche una volta.
» Quella risposta spense ogni speranza. Non versai una lacrima. La delusione si trasformò in un’armatura di ghiaccio. Quella notte non chiusi occhio.
La villa mi sembrava una beffa. Al mattino tirai fuori una vecchia valigia e vi misi solo abiti semplici e i miei libri di medicina. I gioielli e gli abiti firmati restarono nell’armadio. Sfilai la fede e la posai sull’assegno.
Firmai il documento con calligrafia ferma. Restituivo tutto. Avevo iniziato quel matrimonio a mani vuote e con il cuore pieno d’amore. Me ne andavo a mani vuote e con il cuore gelido.
Chiamai Andrea Falcone, il mio migliore amico, direttore di un importante centro medico. «Ho divorziato. Vieni a prendermi. » Arrivò in quindici minuti.
Mentre lo aspettavo, distrussi la mia SIM, bloccai tutti i numeri di Alessandro e della sua famiglia. Da quel momento saremmo stati estranei per sempre. Quando salii sulla sua Porsche, sentii una leggerezza che non provavo da anni. Andrea mi raccontò che Alessandro cercava disperatamente una cardiochirurga chiamata Dra per salvare Cristina, le cui condizioni peggioravano ogni giorno.
Sorrisi amaramente. Lui non sospettava che la Dra che cercava fosse la moglie che aveva scartato. Una sera, uscendo da un seminario, Andrea mi indicò lo specchietto: la Mercedes di Alessandro ci seguiva. Voleva vedere con quale uomo ricco la sua ex moglie si era legata.
Non gli avrei dato questa soddisfazione. Accelerai, sfrecciando tra il traffico come un predatore. Lo seminò a un semaforo. «Che pilota!
» rise Andrea. «Da oggi la debole Elena Ferrari è morta», dissi. «Vivrò la mia vita per davvero. »
Il giorno dopo, Andrea mi convinse a tornare ufficialmente alla medicina.
Mi recai in un salone di bellezza, tagliai i capelli in un moderno carré, dipinsi le labbra di rosso. Quando uscii da una boutique, mi trovai faccia a faccia con Alessandro. Nei suoi occhi vidi lo shock. Quella donna elegante e sicura di sé non era la moglie che camminava a testa bassa.
Gli passai accanto come se fosse un estraneo. Nello studio di Vittorio Ramos, un vecchio compagno di università, mi capitò tra le mani una cartella con la copertina rossa: Cristina Serra. La sua insufficienza cardiaca era in fase avanzata. Solo pochi chirurghi al mondo potevano eseguire quell’operazione.
Mentre studiavo i documenti, Alessandro entrò per parlare con Vittorio. Mi coprii il viso con una mascherina e uscii, urtandogli la spalla. Il suo profumo non mi fece alcun effetto. Nello studio privato di Andrea, esaminai tutti i dati.
Il cuore di Cristina era irrimediabilmente danneggiato. Senza un’operazione, sarebbe morta. Andrea mi chiese cosa intendessi fare. «In sala operatoria per me esistono solo il paziente e l’organo da riparare», risposi.
«Ma non faccio beneficenza al mio ex marito. » Decisi di redigere un contratto: cinque milioni di euro, pagabili in un’unica soluzione, più tre condizioni di riservatezza. Nessun contatto con la paziente, comunicazioni solo tramite Andrea, e durante le consultazioni avrei indossato una tuta protettiva e un distorsore vocale. Ogni violazione avrebbe annullato l’operazione senza rimborso.
Andrea portò il contratto ad Alessandro. Lui, furioso, lo definì una truffa, ma quando Andrea gli disse che la Dra sarebbe volata negli Stati Uniti se non avesse firmato, accettò digrignando i denti. La sua firma sul contratto era molto più marcata di quella sull’accordo di divorzio. Mi trasferii in un lussuoso appartamento al trentacinquesimo piano di una torre.
Alessandro cercava di scoprire dove fossi finita, ma i miei dati erano stati cancellati. «Che cerchi pure», dissi ad Andrea. «Più si sforza, prima capirà che non conosceva la donna che aveva accanto. »
Alla prima videoconferenza, indossai camice, cuffia e maschera FFP3, con il distorsore vocale al collo.
Alessandro sedeva al centro della sala conferenze. La sua voce era affilata come un coltello. «Dottoressa, la sua voce mi suona stranamente familiare. Ci siamo già incontrati?
» Non mi turbai. «Non mi pagano per rispondere a domande oziose», dissi con freddezza. «Se non si fida, può rescindere il contratto. Le chiedo di trasferire la penale entro le cinque.
» Alessandro ammutolì e fu costretto a scusarsi. Il primo round era mio. Tre giorni dopo, le condizioni di Cristina si complicarono. Andai di persona in clinica.
L’intero ottavo piano fu isolato, le telecamere spente. Entrai nella stanza VIP. Cristina giaceva immobile, pallida, attaccata ai macchinari. La sua debolezza non aveva nulla a che fare con gli stratagemmi che usava per riconquistare Alessandro.
La esaminai con mani professionali, senza una parola superflua. Quando uscii, mi trovai davanti Alessandro. Mi bloccò il passaggio. «Dottoressa, i suoi movimenti mi sembrano molto familiari», mormorò.
Allungò la mano verso la mia maschera. In quel momento Andrea lo afferrò per il polso. «Signor Ricci, rispetti le norme di sicurezza. » Andrea gli ricordò il contratto e minacciò di annullare tutto.
Alessandro dovette indietreggiare, impotente. Mentre tornavamo a casa, un’auto tamponò la Porsche. Era Elisa, la sorella di Alessandro, che guidava distratta dal cellulare. Invece di ammettere la colpa, iniziò a gridare contro Andrea.
Arrivò Alessandro. Riconobbe il direttore della clinica. Offrì di pagare le riparazioni, ma Andrea pretese una multa di duecentomila euro come lezione per educare la sorella. Alessandro, con l’orgoglio ferito, trasferì la cifra.
Prima di andarsene, guardò verso i vetri scuri della Porsche, come se intuì che qualcuno fosse lì. Io ero immobile, separata da lui solo da un finestrino bagnato di pioggia. La distanza tra noi era ormai incolmabile. Due settimane dopo, un gala di beneficenza riunì l’élite medica di Milano.
Andrea mi convinse a partecipare con il mio vero nome. Indossai un abito di seta verde smeraldo. Mentre conversavo in inglese con il professor Richard, sentii uno sguardo su di me. Era Alessandro, pietrificato.
La sua ex moglie, che considerava un topo grigio, parlava con i migliori specialisti del mondo. Si avvicinò, furioso. «Cosa ci fai qui? Chi ti ha permesso di entrare con quel vestito?
» «Signor Ricci, abbiamo divorziato», risposi. «Ho restituito i suoi cinque milioni. Questo vestito e il mio diritto di essere qui li ho conquistati con la mia intelligenza. Ai miei occhi, lei vale meno di un referto di patologia.
» Lo lasciai lì, come una statua di pietra. Tre giorni dopo, Andrea ricevette un messaggio: la sua ex fidanzata Svetlana era caduta nelle grinfie di un approfittatore all’Ellysium. Mi chiese di accompagnarlo. Nel corridoio del club incontrai Alessandro, che usciva da una sala da poker.
«Appena uscita dalla famiglia Ricci, già insegui uomini in posti come questo», disse con ironia. Risposi che un capo che si diverte in un casinò mentre la sua amata muore in ospedale era veramente spregevole. Alessandro mi afferrò il polso e mi trascinò nella sala da poker. «Se vinci tutte le fiches, ti lascio andare.
Se perdi, ti inginocchierai e chiederai perdono. » Accettai. In pochi giri, con un tris di assi, vinsi tutte le fiches. «Grazie per la donazione», dissi.
«Andrà a una fondazione per bambini con problemi cardiaci. » Uscii, lasciandolo umiliato. Fuori, Andrea dovette portare Svetlana, in stato semicosciente, al pronto soccorso. Rimasi da sola.
La Mercedes di Alessandro si fermò davanti a me. «Sali in macchina», ordinò. Rifiutai, ma mi spinse a forza sul sedile posteriore. Mi propose un posto da direttrice delle risorse umane nel suo gruppo.
«La sua megalomania ha raggiunto una fase incurabile», risposi. «Non ho bisogno della sua elemosina. » Quando l’auto si fermò davanti alla mia torre, Alessandro mi trattenne. Sua madre Isabella era tornata e non sapeva del divorzio.
Mi chiese di fingere una coppia felice a cena, per proteggere la sua salute. Accettai, ma con una condizione: sarebbe stata l’ultima volta. Il sabato sera, indossai un castigato abito color crema e raccolsi i capelli in uno chignon. Mi ero trasformata di nuovo nella moglie sottomessa.
Durante la cena, Isabella insistette perché avessimo un figlio. Rimproverò Alessandro e ordinò che il lunedì andassimo in clinica per un controllo della salute riproduttiva. Fingendo sottomissione, lo incoraggiai: «Ascolta tua madre, non andare contro la sua volontà. » Alessandro, intrappolato, non poté ribattere.
Uscendo, mi bloccò contro la Mercedes. «Sei un’attrice magnifica! Hai usato mia madre per calpestare il mio orgoglio? » «Il mio ruolo di moglie sottomessa era parte dell’accordo per proteggere Isabella», risposi.
«Fissi un appuntamento con l’avvocato per finalizzare il divorzio. » Lo spinsi via e chiusi la portiera. Lo lasciai lì, solo e scosso. Pochi giorni dopo, seppi che Cristina, nervosa per la freddezza di Alessandro, aveva ordina una droga proibita per sedurlo e rimanere incinta.
Una sera, al club Musa, vidi un cameriere versare una polvere in un bicchiere destinato ad Alessandro. Compresi subito cosa stava accadendo. Entrai nella sala, rovesciai il bicchiere prima che bevesse. «Che veleno hai messo?
» chiesi al cameriere, che crollò. Alessandro ordinò di interrogarlo, ma una piccola quantità di droga era già entrata nella sua bocca. Perse il controllo. Lo trascinai fuori, ma nel parcheggio mi imprigionò contro una colonna.
Il suo bacio fu selvaggio, possessivo. Lottai, lo morsi sulla spalla, ma la droga aveva spento ogni ragione. Mi portò in un hotel. Quella notte spazzò via ogni confine tra noi.
Allo stesso tempo, Cristina arrivò al club per interpretare la salvatrice, ma trovò solo vetri rotti. Il suo piano era fallito. Al mattino, mi svegliai prima di lui. Mi vestii, lasciai la stanza e ordinai la cancellazione di tutte le registrazioni delle telecamere.
Quando Alessandro si svegliò, trovò la stanza vuota e un segno di morso sulla spalla. Guardandosi allo specchio, un ricordo lo colpì: tre anni prima, la notte in cui era stato avvelenato dai rivali, la donna che lo aveva salvato aveva un piccolo neo sotto la clavicola. Cristina non ce l’aveva. Il sospetto divenne certezza.
Corsi al suo ufficio, dove guardai le immagini delle telecamere. La Mercedes di Alessandro si fermò davanti all’ospedale. Entrò nella stanza di Cristina e scostò il colletto del suo pigiama. Niente neo, niente segni.
La sua espressione si gelò. «Cosa è successo? » chiese Cristina. Lui la guardò come una sconosciuta e uscì senza una parola.
Ordinò al suo assistente l’interrogatorio del cameriere. Le prove rivelarono tutto: la cospirazione, i cinquanta mila euro trasferiti a Cristina, il piano per rimanere incinta. Alessandro capì la verità: la vera salvatrice era Elena, la moglie che aveva tradito. Mi raggiunse in corridoio.
«Perché non me l’hai detto? La donna di quella notte eri tu! » gridò, afferrandomi le spalle. Lo spinsi via.
«Non ti ho detto la verità perché non avevo bisogno della tua responsabilità. Tre anni fa sei stato tu a scambiare persona. Ora non ci dobbiamo nulla. » Gli lanciai la notifica del tribunale.
«Ci vediamo lunedì per la sentenza di divorzio. La Dra Elena Ferrari non ha interesse a raccogliere spazzatura scartata. » Chiusi la porta, separandoci per sempre. Nella sua stanza, Cristina crollò.
Il panico e la tossina che si era somministrata la notte prima distrussero il suo cuore già debilitato. L’allarme suonò. La rianimarono, ma le sue condizioni erano terminali. Vittorio avvisò Alessandro: senza un’operazione immediata, sarebbe morta entro dodici ore.
L’unica che poteva operarla era la Dra. Alessandro corse a supplicare Andrea. Lo sentii parlare disperato attraverso il telefono, mentre cenavo con gli amici in un ristorante francese. Presi il telefono.
Con la mia voce, senza distorsore, dissi: «Signor Ricci, non c’è bisogno di gridare. La signora Serra si è somministrata da sola un potente stimolante proibito. Questa tossina ha distrutto le valvole. Nemmeno Dio potrebbe salvarla.
L’operazione non è più indicata. Il contratto è rescisso per inadempienza. Il suo cuore marcio è il prezzo che paga per la sua avidità. » Terminai la chiamata e alzai il bicchiere.
«Alla mia libertà», dissi. Il lunedì, alle nove in punto, entrai nel tribunale di Milano. Alessandro era lì, distrutto, con occhiaie scure e la barba incolta. Gli passai accanto senza guardarlo.
Due firme, un timbro. Il matrimonio finì ufficialmente. Uscendo, alzai la testa verso il cielo libero di Milano.
Dietro di me lasciai un uomo che avrebbe portato per sempre il peso della colpa.
