Silvia aprì il frigorifero e si raggelò. I ripiani erano vuoti. Niente gamberoni, niente carne, niente fragole, solo la scatola della torta vuota sul ripiano inferiore. Aveva riempito quella spesa il giorno prima, con i soldi dell’anticipo sulla promozione appena ottenuta.
La voce di Carmela la colpì alle spalle: «Buongiorno nuora». La suocera sorseggiava il caffè di Silvia, quello pregiato che lei comprava solo per sé. «A mio figlio è venuta fame all’alba. Un uomo ha bisogno di mangiare bene, non come certi che stanno tutto il giorno al caldo seduti in ufficio».
Silvia lavorava da cinque anni in quella grande impresa edile. Cinque anni come segretaria, cinque anni di stabilità e di uno stipendio sufficiente. Era lì che aveva conosciuto Roberto, un capocantiere ambizioso che la corteggiava con fiori e attenzioni. Si erano sposati dopo sei mesi.
Allora, Carmela le sembrava solo una madre affettuosa. Ma quando il suocero era morto, la donna si era trasferita da loro senza nemmeno chiedere a Silvia. Da quel momento, la convivenza era diventata una guerra quotidiana fatta di critiche, dispotismo e umiliazioni. E Roberto, che una volta la proteggeva, si era piano piano schierato con sua madre.
Il giorno prima, però, tutto era cambiato. Silvia era stata convocata dal direttore, dalla direttrice finanziaria e dalla responsabile delle risorse umane. Franca, la vecchia capa del personale, andava in pensione e le avevano offerto il suo posto. Uno stipendio doppio, premi trimestrali, una posizione di responsabilità.
«Confidiamo che sarà all’altezza», le aveva detto Maurizio, il direttore. Silvia aveva accettato subito, con la gioia che le attraversava il petto. Era corsa al supermercato, aveva comprato gamberoni, filetto, una bottiglia di Barolo, una torta al cioccolato. Voleva festeggiare con Roberto, voleva finalmente sentirlo orgoglioso di lei.
Invece, al suo ingresso in salotto, Carmela aveva canticchiato: «Guardate, è arrivata la capa». Roberto, stravaccato in poltrona con una birra, aveva sbuffato. «Lucia della contabilità ci ha raccontato tutto. Ora di sicuro ti si alzerà il naso fino al soffitto».
Silvia aveva sollevato le borse, sconcertata. «Ho comprato una cena speciale. Potremmo festeggiare? ».
Roberto aveva guardato il pesce e la carne, aveva preso un gamberone e se l’era messo in bocca. «Buoni». Poi, con la bocca piena: «Ma come mai tu, con la tua esperienza, sei finita a fare la capa? Non c’erano altri candidati?
». E mentre lui e Carmela portavano tutto in salotto per mangiare davanti alla partita, Silvia era rimasta sola in cucina. Qualcosa dentro di lei si era spezzato. Quella stessa notte, Roberto e Carmela avevano finito tutto.
Tutti i gamberoni, la carne, le fragole, la torta, il vino. Senza nemmeno pensarci. «Facciamo tardi al cantiere», aveva detto Roberto al mattino, aprendo il frigo vuoto. «Fai due uova».
Silvia lo guardò, e per la prima volta vide le cose con chiarezza. «Non ci sono uova», rispose con calma. «Hai mangiato tutto tu stanotte. Se vuoi, ti lascio dei soldi per il bar».
Roberto si era irrigidito, offeso. «Credi che io sia un morto di fame? Sono un capocantiere. Ho il mio stipendio».
«Che spendi in birre con i tuoi amici», replicò lei a bassa voce. «Mentre il mio cibo sparisce, il mio caffè finisce, e le spese della casa ricadono sempre su di me». Carmela era intervenuta, protettiva. «Lui lavora come un mulo, mantiene entrambe.
Un uomo ha bisogno di sfogarsi». Silvia la guardò ferma. «Voglio solo che rispetti il mio lavoro come io rispetto il suo. Voglio che i miei traguardi vengano valorizzati, non ridicolizzati».
Roberto sbuffò: «Ti hanno promossa a capa del personale. Che grande affare, sposti solo fogli di carta». Poi Silvia disse una cosa che li fece ammutolire: «Sai, forse hai ragione. Forse è solo spostare carte.
Ma queste carte decidono il futuro delle persone, compreso il tuo. La direttrice delle risorse umane firma i contratti, approva i licenziamenti e i premi di produzione». Carmela si era irrigidita. «Stai minacciando mio figlio?
». Silvia aveva sorriso appena. «Nessuno è indispensabile, signora Carmela. E lei lo sa meglio di chiunque altro».
La suocera aveva trattenuto il respiro. Mezzo anno prima era stata invitata a lasciare la scuola dove insegnava, dopo anni di conflitti con i colleghi. Quel giorno, al lavoro, Franca mostrò a Silvia tutti i fascicoli del personale. Tra questi, quello di Roberto.
Quattro sanzioni disciplinari in sei mesi, richiami per ritardi, assenze ingiustificate, un rapporto per essersi presentato in stato non idoneo, violazioni della sicurezza. «È a un passo dal licenziamento», disse Franca. «L’ho fermato io, due volte, per esperienza e anche per te. In fondo siete famiglia».
Silvia sentì le guance bruciare. «Credi che non sappiamo come vivete? », aggiunse la donna. «Le voci girano».
Silvia scoprì anche, la sera stessa, una festa improvvisata in salotto. Roberto, Carmela, Bruno – un collega – e Lucia, la moglie di Bruno. Tutti brindavano alla sua promozione senza di lei. Bruno, con una risata grassa, chiese: «Come pensi di controllare i capicantiere?
Non ti ubbidiranno mica». Silvia rispose con gelida cortesia: «Qualsiasi dipendente deve obbedire al direttore delle risorse umane, soprattutto se non vuole problemi disciplinari. A proposito, Bruno, hai un richiamo ufficiale per assenza ingiustificata il mese scorso, vero? » Il silenzio piombò nel salotto.
Quella notte Roberto entrò in camera, furioso. «Perché hai fatto brutta figura ai nostri ospiti? » Silvia affrontò il tema dei suoi problemi lavorativi. «Perché non mi hai detto che stavi per essere licenziato?
» Lui si infuriò. «Non ti riguarda. Sono un uomo, risolvo io i miei problemi». Uscì sbattendo la porta.
Dall’altra parte, Silvia sentì lui e sua madre parlare in corridoio. «Le ha dato alla testa, tutto per quel lavoro». «Dai, mamma, non durerà molto». «E se ti licenzia?
Ora ha potere». La voce di Roberto risuonò chiara: «Non lo farà. Sono suo marito. Dove vuole andare senza di me?
»
Silvia strinse i pugni. In quel momento capì tutto. Lui non la vedeva come una compagna, ma come una sottoposta. Un possesso.
Certo che poteva andarsene. E l’avrebbe fatto. Il giorno dopo, Silvia andò dal direttore. Era pronta.
«Dottor Maurizio, ho esaminato i fascicoli. Ci sono situazioni che richiedono la sua autorizzazione». Presentò il caso di un capocantiere con tre gravi infrazioni alla sicurezza, una delle quali aveva mandato un operaio in ospedale. «Propongo il licenziamento per giusta causa».
Maurizio, sorpreso dalla sua determinazione, accettò. Poi presentò il caso di Bruno, il collega che l’aveva derisa: «Assenze, stato di ebbrezza sul lavoro. Propongo il trasferimento con declassamento». Accettato anche quello.
Infine, il caso più difficile. «Roberto Montero, capocantiere del settore 3, mio marito». Il direttore la guardò a lungo. «Si rende conto di cosa sta proponendo?
» Silvia non esitò. «Propongo di applicare la legge a un dipendente con mancanze sufficienti per la risoluzione del contratto». Maurizio si appoggiò allo schienale. «Quando Franca l’ha raccomandata, ho dubitato.
Ma ora vedo che lei è esattamente ciò di cui questa azienda aveva bisogno». Poi concedette: «Le conceda un ultimo colloquio. Se vuole dargli un’ultima possibilità, ne ha facoltà». Silvia convocò Roberto per le tre.
Quando lui entrò e la vide seduta dietro la scrivania, rimase di stucco. «Che farsa è questa? » Lei lesse l’elenco delle sue mancanze con voce ferma. «Le concedo un mese di prova.
Un’altra infrazione e sarà licenziato. Firma». Roberto esplose. «Non oserai.
Sono tuo marito, pago io quella casa». «Ogni minaccia viene registrata», lo freddò Franca. Alla fine Roberto firmò con violenza e uscì sbattendo la porta. Subito dopo, Silvia andò in banca.
Con il nuovo stipendio, estinse anticipatamente la sua parte del mutuo. «Ciò significa che l’immobile diventa proprietà proporzionale al suo apporto», spiegò il consulente. «Praticamente, l’appartamento è suo». Poi andò da un’avvocata e preparò la richiesta di separazione.
«Con il suo contributo superiore all’80%, è molto probabile che il giudice le assegni la casa», le disse la professionista. La sera, tornando a casa, trovò Roberto e Carmela in salotto. «Mi hai umiliato davanti a tutti», urlò lui. Silvia rispose con calma.
«Chiederò la separazione. I documenti saranno pronti lunedì. La casa è mia». Roberto si avventò, ma lei mostrò il cellulare.
«In casa ci sono le telecamere. Qualsiasi aggressione sarà registrata e sarà motivo per un ordine di allontanamento». Poi si rivolse a Carmela: «Lei ha una casa di proprietà a Pavia. Le chiedo di liberare la mia proprietà entro tre giorni».
«Non caccerai mia madre», ruggì Roberto. «Non la caccio. Le chiedo solo di tornare a casa sua. E presto dovrai andartene anche tu».
Quando Roberto le afferrò il braccio, lei lo guardò dritto negli occhi: «Lasciami, o chiamo la polizia». Lui indietreggiò, come se vedesse un’estranea. Silvia passò la notte in camera, da sola. La mattina dopo, alle sei, bussarono.
Era Carmela, con Roberto e suo fratello Giacomo, l’avvocato. Lo avevano chiamato da Roma per farle pressione. Giacomo cercò di sostenere la tesi che l’appartamento era in comunione dei beni. Silvia aprì la sua cartellina.
«Il giudice valuta l’effettivo apporto. Ho le ricevute. Il mio contributo supera l’80%. E ho già richiesto l’assegnazione provvisoria».
Giacomo guardò i documenti e deglutì. «In effetti, se le cose stanno così, ha un vantaggio legale». Carmela protestò, poi chiese dove sarebbe andata. «Ha un appartamento di sua proprietà», ricordò Silvia.
«La ristrutturazione che voi non avete mai fatto». Roberto si alzò, furioso. «Dopotutto quello che ho fatto per te». Silvia rimase impassibile.
«Racconta a Giacomo come ti sei congratulato per la mia promozione. Come avete divorato tutto il cibo per la cena di festeggiamento senza invitarmi». Giacomo, sempre più confuso, chiese la verità. Roberto minimizzò: «Erano solo scherzi».
Silvia gli porse il fascicolo. «Quattro sanzioni, tre ammonizioni. Questi non sono scherzi». Giacomo, alla fine, disse con onestà: «La ragione non è dalla vostra parte.
Silvia ha pieno diritto di separarsi». «Traditore! » urlò Roberto, uscendo. Giacomo partì, non prima di averle detto: «Roberto si vantava sempre di avere una moglie incredibile.
Diceva di essere fortunato». Silvia sorrise amara. «A me diceva il contrario». Roberto tornò ubriaco ore dopo.
La trovò con la valigia pronta. «Te ne vai? » «In un hotel, finché dura la procedura». Lui ebbe un momento di debolezza.
«Forse possiamo sistemare le cose. Mamma tornerà a Pavia, vivremo tranquilli». Silvia scosse la testa. «È troppo tardi, Roberto».
Lui, per la prima volta, sembrò capire. «Allora me ne vado anch’io, starò da Bruno». Silvia annuì. «Grazie, è una decisione ragionevole».
«Addio», disse lui. «Arrivederci», rispose lei, e chiuse la porta. La settimana dopo, il giudice le assegnò la casa. Carmela si rifiutò di andarsene, ma quando arrivò l’ufficiale giudiziario con l’ordine di sgombero, capì che non c’erano alternative.
«Non me ne vado», insistette. «Se necessario, interverranno le forze dell’ordine», disse il funzionario. Carmela, furiosa, si ritirò in camera. La mattina dopo, Silvia trovò Roberto che caricava le valigie.
«Porto via mia madre», annunciò. «Ho affittato un monolocale. Vivrà con me finché non sistemiamo la sua casa». E se ne andarono.
Silvia, sola nel silenzio, aprì le finestre. L’aria fresca invase la casa. La nuova vita era iniziata. La separazione fu rapida.
Roberto non impugnò nulla, accettò una compensazione economica. Al lavoro, Silvia brillava. Sei mesi dopo fu nominata vicedirettrice del personale. Roberto, rimasto in azienda, cambiò comportamento: niente più ritardi, niente lamentele.
Si incrociavano solo nei corridoi, salutandosi con educata neutralità. Carmela tornò a Pavia, ristrutturò il suo appartamento e raccontava a tutti della nuora ingrata che aveva rovinato suo figlio. Silvia non ci dava peso. Quasi un anno dopo, un pomeriggio, lo trovò ad aspettarla davanti al portone.
Era più magro, lo sguardo più sereno. «Volevo chiederti scusa», disse. «Per come ti ho trattata, per mia madre, per non averti dato valore». Silvia, sorpresa, chiese cosa fosse successo.
«Giacomo mi ha costretto ad andare da uno psicoterapeuta. Mi ha detto che avevo rovinato il rapporto con la donna migliore che potessi conoscere». Fece una pausa. «Ho capito tante cose.
Sono stato tossico, ingrato. Non ti chiedo una seconda possibilità, lo so che è finita. Volevo solo che sapessi che ho sbagliato e che mi dispiace davvero». Poi aggiunse che gli avevano offerto un lavoro a Roma, in una grande impresa.
«Anche mamma si trasferirà. Dice che una grande città le farà bene». Silvia sorrise. «È un nuovo inizio per entrambi».
Si strinsero la mano, un gesto cortese, definitivo. Poi lui si allontanò lungo la strada. Silvia entrò in casa, si tolse il cappotto. Il giorno dopo l’aspettava una riunione importante: la presentazione del nuovo programma delle politiche del personale, il suo progetto, il suo merito.
Il telefono squillò. Era Franca, ormai in pensione. «Come procede? Incrocio le dita per te».
Silvia sorrise. «È tutto pronto». Dopo la chiamata, preparò un caffè e aprì il computer per l’ultima revisione. Le luci della sera brillavano dietro i vetri.
Nei suoi occhi non c’erano più né paura né dubbi. C’era solo la sicurezza di una donna che aveva finalmente scelto se stessa.
