Esmira szybko wchodziła po szpitalnych schodach, ściskając w dłoni torbę z owocami i świeżą piżamą. Lipcowe słońce bezlitośnie paliło, zanim dotarła do rejestracji, miała już mokre plecy pod cienką bluzką. – Dzień dobry, przychodzę do syna – uśmiechnęła się do kobiety siedzącej za szybą. – Złatanow Rodion, drugie piętro, pokój siedemnaście.
Dziś go wypisują. Recepcjonistka leniwie stuknęła w klawiaturę. – Złatanow – przeciągnęła. – Aha.
Dziecko po wycięciu wyrostka. Przenieśli go. – Jak to przenieśli? – zdziwiła się Esmira.
– Byłam u niego wczoraj wieczorem. Wszystko było w porządku. – Na oddziale dziecięcym mają remont. Wszystkich przenoszą – wzruszyła ramionami kobieta.
– Niech pani idzie do pielęgniarki dyżurnej na drugim piętrze, ona pani powie. Esmira weszła na drugie piętro, ale w pokoju siedemnastym zastała tylko łóżko bez materaca i mężczyznę, który mierzył ściany i zapisywał parametry w notesie. – Przepraszam, nie wie pan, gdzie przenieśli chłopca, który tu leżał? – zapytała.
– Nie mam pojęcia. Jestem tylko malarzem. Będę tu malował ściany. Na korytarzu Esmira natknęła się na młodą pielęgniarkę.
Spod wykrochmalonego czepka wystawał jasny warkoczyk, a na plakietce widniało imię Olesia. – Przepraszam, szukam syna, Złatanowa Rodiona. Przenieśli go z pokoju siedemnastego. Dziewczyna spojrzała na tablet.
– Ach tak, Złatanow – skinęła głową. – Przygotowują go do wypisu. Przeniesiono go do pokoju numer trzy na trzecim piętrze. Ordynator ma go zbadać przed wypisem.
– A jego rzeczy? – Esmira rozejrzała się zdezorientowana. – Już przenieśli – odpowiedziała pospiesznie pielęgniarka. – Niech pani idzie na trzecie piętro.
Pokój numer trzy. Doktor Nieczajew już tam powinien być. Nie czekając na odpowiedź, zniknęła za drzwiami pokoju lekarskiego. Szpitalny korytarz ciągnął się jak niekończąca się szara wstęga.
Budynek z lat siedemdziesiątych zachował ducha sowieckiej epoki. Ściany pomalowane na bladozielony kolor z ciemnymi plamami, popękane linoleum, matowe lampy sufitowe. Esmira mimowolnie dotknęła opuszkami palców ściany. Ile losów, ile historii widziały te ściany przez pół wieku?
Przy windzie Esmira się zatrzymała. Wokół spieszyli ludzie w białych fartuchach, pchali wózki ze sprzętem, o czymś rozmawiali. W powietrzu unosił się zapach chloru i gotowanej cebuli ze stołówki. Kiedy weszła na trzecie piętro, rozejrzała się zdezorientowana.
Tablica na ścianie głosiła: „Odwiedziny pacjentów wzbronione”. Dziwne. Wyglądało na to, że trafiła do części służbowej szpitala. – Przepraszam – zwróciła się do sanitariusza przechodzącego obok.
– Gdzie tu jest pokój numer trzy? Mężczyzna podrapał się po karku. – Był w tym skrzydle, ale szczerze mówiąc, jestem tu dopiero drugi dzień. Niech pani zapyta jeszcze kogoś.
Esmira chciała już wrócić na dół, żeby doprecyzować informacje, ale wtedy zauważyła, że jedne drzwi na końcu korytarza są otwarte. Nad nimi widniała trójka. Intuicja, która rzadko ją zawodziła, szepnęła jej: „Idź tam! ”.
Ostrożnie zajrzała do środka. Przyćmione światło. Ciche, regularne piknięcie aparatury, zapach leków, ostrzejszy niż na korytarzu. W pokoju stało kilka łóżek, ale zajęte było tylko jedno.
Monitor obok niego rzucał na ścianę bladoniebieskie przebłyski i rysował zygzakowate linie tętna. Przy łóżku nikogo nie było. Esmira chciała już wyjść, ale coś ją zatrzymało. Ciekawość, współczucie, a może to był jej dar, który tak długo wypierała?
Na szpitalnym łóżku leżała kobieta w średnim wieku. Szczupła twarz o ostrych rysach wyglądała, jakby była wyrzeźbiona z kości słoniowej. Siwiejące włosy rozkładały się na poduszce jak srebrna aura. Piękna, mimo bladości i zapadniętych oczu.
Esmira mimowolnie zrobiła krok bliżej. Od wewnątrz wzbierał w niej dziwny ucisk. Jakby znała tę kobietę, jakby powinna jej pomóc. Esmira wpatrywała się w spokojną twarz, próbując uchwycić chociaż cień emocji.
Uległa nagłemu impulsowi i ostrożnie dotknęła dłoni kobiety, bladej, z wystającymi żyłami i długimi palcami. A świat wokół eksplodował. Drewniany dom pomalowany na niebiesko, szeroka weranda z rzeźbioną balustradą, srebrzysta tafla stawu odbijająca płynące chmury. Wysoki mężczyzna stoi oparty o framugę i patrzy w dal.
Kobieta, ta sama, która teraz leży na szpitalnym łóżku, tylko żywa, pełna energii, stawia sztalugi malarskie na brzegu stawu. Jej ręce tańczą nad płótnem, zostawiając jasne pociągnięcia. Niebo ciemnieje, zbiera się na burzę. Kobieta spieszy się, żeby dokończyć obraz.
Błyska się, oślepiający rozbłysk rozdziera niebo na pół. Esmira gwałtownie cofnęła rękę, łapiąc oddech. Serce biło jej jak po maratonie. Przed oczami wciąż stał obraz domu nad stawem.
Tak wyraźny, jakby sama tam była. – Jak się pani tu dostała? – ostry głos przywrócił ją do rzeczywistości. W drzwiach stał wysoki mężczyzna w białym fartuchu, siwiejące skronie, mocna broda, przenikliwe spojrzenie spod ciężkich powiek.
– Przepraszam – speszyła się Esmira. – Szukam syna, Rodiona Złatanowa. Pielęgniarka mówiła, że przeniesiono go do trzeciego pokoju na trzecim piętrze. – Jestem doktor Nieczajew – odpowiedział mężczyzna, przyglądając jej się uważnie.
– Ale to jest oddział intensywnej terapii. Odwiedzający nie mają tu wstępu. Jak przeszła pani przez magnetyczny zamek? – Drzwi były otwarte – rozłożyła ręce Esmira.
– Nie wiedziałam, że to zamknięty oddział. Doktor zmarszczył brwi, ale jego wzrok już prześlizgnął się obok Esmiry na leżącą kobietę. – Co pani z nią robiła? – zapytał, natychmiast podchodząc do łóżka i sprawdzając dane na monitorach.
– Nic – Esmira poczuła ucisk w nadbrzuszu. – Tylko dotknęłam jej ręki. Mężczyzna uniósł brew. – Wskaźniki się zmieniły.
Po raz pierwszy od dwóch tygodni. Esmira milczała. Nie wiedziała, co powiedzieć. Przed oczami wciąż stała ta wizja.
– Mam wrażenie – zaczęła niepewnie – że jest gdzieś między światami. Jakby zbłądziła i nie mogła znaleźć drogi powrotnej. – Jest pani jasnowidzką? – w głosie doktora zabrzmiała ironia, ale oczy badały.
– Nie – uśmiechnęła się delikatnie Esmira. – Tylko czasami czuję rzeczy. Doktor Nieczajew niespodziewanie westchnął i usiadł na krześle przy łóżku. – Znaleźli ją dwa tygodnie temu nad Srebrnym Stawem.
Bez dokumentów, bez telefonu. Leżała twarzą do góry w ulewnym deszczu. Obok były ślady po uderzeniu pioruna. Spalone drzewo.
Parametry życiowe są niemal normalne. Żadnego uszkodzenia mózgu. Ale świadomość nie wraca. – Srebrny Staw – powtórzyła Esmira jak echo.
– I niebieski dom z rzeźbioną werandą. Doktor Nieczajew gwałtownie się wyprostował. – Skąd pani wie o tym domu? Policja odkryła go dopiero wczoraj.
Jej tożsamość nie została jeszcze ustalona. – Ja tylko… – Esmira dotknęła skroni. – Widziałam go.
Kiedy jej dotknęłam. Za drzwiami rozległy się kroki. Pielęgniarka Olesia zajrzała do pokoju. – Olesiu, jak ta kobieta dostała się na blok intensywnej terapii?
– zapytał surowo doktor Nieczajew. – Osoby postronne nie mają tu wstępu. – Przepraszam, panie doktorze – speszyła się dziewczyna. – Powiedziałam jej trzecie piętro, trzeci pokój.
Nie doprecyzowałam, że to drugi pawilon i zamek magnetyczny. Po wczorajszej burzy elektryk ustawił go ponownie. Najwyraźniej się nie zablokował. Doktor pokręcił głową.
– Jakie jest pani nazwisko? – zwrócił się do Esmiry. – Złatanowa. Esmira Złatanowa.
– Niezwykłe imię – powiedział zamyślony lekarz. – Jestem Cyganką w połowie – skinęła głową Esmira. – Po ojcu. Doktor Nieczajew zaprowadził ją do właściwego pokoju, gdzie rzeczywiście siedział już ubrany Rodion, a jego rzeczy leżały przygotowane.
Szybko zbadał chłopca i podpisał dokumenty wypisowe. Na pożegnanie podał Esmirze wizytówkę. – Niech pani zadzwoni, jeśli będzie mogła powiedzieć więcej informacji o pacjentce. Kiedy opuszczała szpital, Esmira czuła dziwny niepokój.
Rodion biegł przodem, ciesząc się wolnością. A ona wciąż myślała o kobiecie w śpiączce, o niebieskim domu nad stawem, o błysku pioruna. „To się zaczyna od nowa” – przemknęło jej przez myśl. Dar się budzi.
Na oddziale intensywnej terapii kobieta w śpiączce ledwo zauważalnie poruszyła palcami. Pierwszy ruch od dwóch tygodni bez świadomości. Zachodzące słońce złociło dach starego domu Złatanowych, zamieniając poczerniałe z czasem dachówki w cenną mozaikę. Esmira siedziała na progu i bezwiednie głaskała rozczochraną głowę kundelka Szarika, który ułożył się u jej stóp.
Dzień dogasał, ale niepokój, który zadomowił się w jej duszy po wizycie w szpitalu, tylko rósł. Dom, staw, piorun. Obrazy prześladowały ją jak klatki z taśmy filmowej zacinającej się w projektorze. – Mamo, dziadek zrobił mi nóż, kiedy byłem w szpitalu – Rodion wyleciał z domu, ściskając w ręku drewniany model noża do obróbki skóry.
– Jak dorosnę, da mi prawdziwy. – Mam nadzieję, że do tego czasu nauczysz się nie biegać z ostrymi przedmiotami – uśmiechnęła się Esmira i potargała synowi zmierzwione włosy. – Kolacja na stole. Jedz i szykuj się do snu.
– A bajka? – Oczywiście, jak zawsze. Kiedy Rodion zniknął w domu, Esmira jeszcze chwilę siedziała, wdychając wieczorne powietrze. Z głębi podwórza dochodziło regularne stukanie młotka.
Ojciec pracował do późna w nocy. Decyzja przyszła sama. Dziś zapyta go o matkę, o dar, o to, co tak długo pozostało niedopowiedziane. Warsztat Ostapa Złatanowa znajdował się w tylnym rogu obszernego podwórza.
Mały budynek z szerokim oknem skierowanym na wschód, żeby pierwsze promienie oświetlały pracę, jak mawiało ojciec. W środku pachniało skórą, dziegciem i drewnem, zapachami znanymi Esmirze od dzieciństwa. Cicho uchyliła drzwi. Ojciec siedział na niskim stołku i skupiony pracował nad zdobioną uzdą.
Ślęczyste ręce z wystającymi żyłami poruszały się zręcznie jak u muzyka przebierającego struny. Rzeźbiona rękojeść noża błyskała w palcach, zostawiając na skórze misterne wzory. – Nie możesz spać? – zapytał Ostap, nie podnosząc głowy.
Zawsze czuł jej obecność, nawet gdy w dzieciństwie skradała się do niego, żeby go przestraszyć. – Chciałam porozmawiać – Esmira usiadła na drewnianej ławie i przesunęła dłonią po gotowych wyrobach zawieszonych na ścianie. Najlepsze uprzęże końskie w całym regionie. Tak mówiono o pracach ojca.
– O czym? – Ostap podniósł oczy, ciemne, głęboko osadzone, z promienistymi zmarszczkami w kącikach. – O mamie. O jej darze.
Ręce ojca na chwilę znieruchomiały, jakby potknęły się w środku słowa. Potem kontynuowały pracę, ale już wolniej, ostrożniej. – Nigdy nie pytałaś – powiedział cicho. – Nie chciałam rozdrapywać twojej rany – Esmira chwilę milczała.
– Ale dziś coś się stało. Opowiedziała o kobiecie w śpiączce, o wizji, o dziwnej reakcji doktora. Ostap słuchał w milczeniu, tylko mięśnie żuchwy pracowały mu pod śniadą skórą. – Więc nadszedł czas – westchnął w końcu i odłożył narzędzia.
– Wiedziałem, że ta rozmowa kiedyś nadejdzie. Wstał, zdjął z półki zakurzoną butelkę wina i nalał do dwóch starych glinianych kubków. – Za spokój duszy twojej matki – powiedział cicho i upił łyk. Cisza w warsztacie zgęstniała, wypełniła się oczekiwaniem.
– Milena była niezwykła – zaczął Ostap, patrząc gdzieś ponad głową córki. – Kiedy spotkałem ją na jarmarku w Kowrowie, czytała ludziom przeszłość. Nie jak szarlatanki na targu. Naprawdę.
– Dotykała ręki i widziała. Jak ja dziś – szepnęła Esmira. – Tak. Wasz ród po linii żeńskiej.
Wszystkie kobiety miały ten dar widzenia rzeczy ukrytych. Ale Milena – pokręcił głową – nie widziała tylko przeszłości. Około trzydziestki zaczęła widzieć przyszłość. Esmira wzdrygnęła się.
Wino w kubku zafalowało, rzucając na ścianę rubinowe odblaski. – I co się stało? – Stało się to, co się staje – głos ojca zadrżał. – Ciężar, którym nie można się podzielić.
Widziała cudze nieszczęścia i nie mogła im zapobiec. Ostrzegała ludzi, nie wierzyli jej. Kiedy nieszczęście się wydarzyło, oskarżali ją. Nazywali czarownicą przynoszącą pecha.
Ostap wstał, podszedł do starej skrzyni w rogu i wyciągnął wyblakłe zdjęcie w ramce. Na nim młoda kobieta o dziwnie znajomych oczach, oczach samej Esmiry, uśmiechała się, trzymając w ramionach małą dziewczynkę. – Ostatni rok prawie nie spała. Mówiła, że wizje prześladują ją nawet we śnie.
Próbowałem pomóc, ale jak zatrzymać to, co płynie we krwi? – Ostap przesunął palcem po twarzy żony na zdjęciu. – Tamtego ranka pocałowała cię w czubek głowy, mnie w policzek i powiedziała: „Wybacz, nie mogę już dźwigać tego ciężaru”. Godzinę później znaleźli ją w lesie.
Wypiła odwar z lulka. Esmirze zaparło dech. Dwunastoletniej dziewczynce powiedziano, że mama zmarła na chorobę serca. Kłamstwo, które miało chronić, ale zostawiło tyle pytań bez odpowiedzi.
– Dlaczego mi nie powiedziałeś? – jej głos brzmiał stłumiony. – Bałem się – odpowiedział po prostu ojciec. – Bałem się, że pójdziesz jej śladem, że dar się obudzi i zabierze i ciebie.
– Ale u mnie objawiał się w dzieciństwie. Pamiętam, że dotknęłam sąsiadki i zobaczyłam, jak chowa pieniądze przed mężem pod podłogą. – Tak – skinął Ostap. – I uczyłem cię nie zwracać na to uwagi, zapominać.
Myślałem, że jeśli nie będziesz rozwijać daru, wygaśnie. Ale on się tylko ukrył. – Gorzko się uśmiechnęła Esmira. – A teraz umilkł.
Za oknem zapadła już całkowita ciemność i tylko stara lampa naftowa, hołd tradycji przodków, jak mawiało ojciec, oświetlała warsztat ciepłym, żywym światłem. – Co mam robić? – zapytała w końcu Esmira. Ostap podniósł na nią oczy pełne bólu i miłości.
– Nie wiem, córko. Może twoja droga będzie inna. Jesteś silniejsza niż Milena. Mądrzejsza.
Masz syna, masz kotwicę. A gdyby nawet i ja zaczęła widzieć przyszłość… nie każda kobieta w twoim rodzie ją widziała. Babka Mileny na przykład czytała tylko przeszłość.
Całe życie. Esmira dopiła wino jednym łykiem. – Chcesz pomóc tej kobiecie? – zapytał ojciec, patrząc uważnie na córkę.
– Tak – odpowiedziała bez wahania. – Nie wiem dlaczego, ale czuję, że muszę. – Więc pomóż jej. Ale nie zdradzaj samej siebie.
Obiecaj mi to. Esmira skinęła głową i jak w dzieciństwie przytuliła się do ojcowskiego ramienia. Pachniał skórą, tytoniem i odrobiną łez, których nigdy nie dawał po sobie poznać. Tego wieczoru, po przeczytaniu bajki, Rodion zasnął niemal natychmiast.
Esmira jeszcze chwilę siedziała na krawędzi jego łóżka, słuchała równomiernego oddechu syna i patrzyła na smuga światła z korytarza. Jej własny sen przyszedł później, ciężki, pełen obrazów. Niebieski dom nad stawem, srebrzysta woda odbijająca chmury. Błądziła wokół jak zjawa.
Widziała starą jabłoń z krzywym pniem, szopę z łuszczącą się farbą i metalową skrzynkę na listy ze zardzewiałą tabliczką „Srebrna 17”. Esmira obudziła się o świcie z imieniem na ustach: Aksynia. Nie pamiętała, żeby doktor Nieczajew tak nazywał kobietę w śpiączce, ale skądś wiedziała, że ma na imię właśnie tak. Podczas gdy Rodion spał, a ojciec przygotowywał śniadanie, włączyła laptop.
Wyszukiwarka otworzyła się na stronie. „Srebrna 17” – wpisała drżącymi palcami. Sekundy oczekiwania wydawały się wiecznością. A potem wynik: ulica istnieje w sąsiedniej osadzie, piętnaście kilometrów od ich domu.
Przełączyła na mapę i zobaczyła, że niedaleko rzeczywiście błyszczy niebieska tafla stawu. Serce zaczęło bić szybciej. To nie była wizja. To była wspomnienie.
W jakiś sposób dotknęła pamięci tej kobiety. Zobaczyła jej życie, jej dom. – Mamo, jestem głodny – zamruczał sennie Rodion, pojawiając się w drzwiach z rozczochranymi włosami i twarzą pogniecioną od snu. Esmira zamknęła laptop, ale decyzja już dojrzała.
Dziś pojadą nad Srebrny Staw, do domu, który widziała we śnie, do domu kobiety leżącej między życiem a śmiercią. Dar matki w niej żył, a teraz musiała się nauczyć dźwigać to brzemię, nie powtarzając jej losu. – Dokąd jedziemy? – Rodion przycisnął nos do szyby autobusu, odprowadzając wzrokiem przemykające drzewa i pola.
– Z wizytą – odpowiedziała wymijająco Esmira, przebierając w palcach wizytówkę doktora Nieczajewa. Poranna decyzja w ciągu dnia wydawała się szaleństwem, ale coś pchało ją do przodu, jakby jej los z losem nieznanej kobiety w szpitalnym pokoju łączyła niewidzialna nić. – Do kogo? – nie dawał za wygraną Rodion, bębniąc pięściami w szybę.
– Do jednej pani, która zachorowała – dobierała słowa ostrożnie. – Może będziemy mogli jej pomóc. – Jak doktor? – zapytał chłopiec.
– Trochę inaczej. Rodion na chwilę się zamyślił. Zmarszczył brwi dokładnie tak samo, jak kiedyś jego ojciec i babka Milena. – Dziadek mówił, że umiała leczyć ludzi rękami – wyrzucił nagle.
Esmira wzdrygnęła się. Ojciec nigdy nie opowiadał jej o leczniczych zdolnościach swojej matki. Co jeszcze powiedział wnukowi, a przed córką zataił? – Coś w tym stylu – odpowiedziała, patrząc przez okno na zmieniający się krajobraz.
Osada Zareczny pojawiła się po pół godzinie. Typowe postsowieckie osiedle, dwupiętrowe ceglane domy z ogródkami, krzywo stojące płoty i pojedynczo rozrzucone nowe chaty. Autobus wysadził ich na jedynym przystanku, skąd rozpościerał się widok na iskrzącą się taflę stawu. – Łał!
– wydyszał z podziwem Rodion. – Jest ogromny. Możemy się wykąpać? – Nie dzisiaj – Esmira wyciągnęła telefon i porównała go z mapą.
– Musimy iść tam, wzdłuż brzegu. Wąska ścieżka wiła się między starymi wierzbami pochylającymi się ku wodzie. Lipcowe słońce spływało po liściach jak roztopione złoto i sypało po wodzie odblaskami. Gdzieś w oddali słychać było kąpiących się ludzi.
– Mamo, patrz! – Rodion wskazał w stronę stawu. – Tam jest niebieski domek, jak w twojej bajce o Wodniku. Esmirze zabrakło tchu.
Rzeczywiście, w zakolu brzegu, między rozrośniętymi jabłoniami, stał dwupiętrowy dom pomalowany na niebiesko, z szerokimi schodami i rzeźbioną balustradą, dachówką i oknem na poddaszu. Wszystko dokładnie jak w jej wizji. – Jesteśmy na miejscu – szepnęła, czując, jak cierpną jej opuszki palców. Podeszli bliżej.
Przy furtce rdzewiała ta sama skrzynka na listy z tabliczką. „Srebrna 17”. W głębi podwórza widać było szopę z łuszczącą się farbą, a obok domu rosła stara jabłoń z pokręconym pniem. Wszystko jak we śnie.
Esmira zawahała się, nie odważając wejść. Co powie właścicielom? „Dzień dobry, śnił mi się wasz dom”. Ale los zdecydował inaczej.
Skrzypnęły drzwi i na werandę wyszedł wysoki mężczyzna z rozczochranymi ciemnymi włosami. Twarz zarośnięta szczeciną, wychudzony z niewyspania. W oczach niepokój i zmęczenie. – Kim wy jesteście?
– zapytał, obrzucając ich czujnym spojrzeniem. – Przepraszam, że przeszkadzamy – zaczęła Esmira, czując, jak zasycha jej w gardle. – Szukamy kobiety, która tu mieszka. Ma na imię…
Zatrzymała się, nagle uświadamiając sobie, że nie jest pewna imienia. – Aksynia – powiedział niespodziewanie Rodion, wskazując na dom. – Mieszka tam ciocia Aksynia. Mężczyzna zbladł i chwycił się balustrady werandy.
– Skąd to wiecie? – zapytał głucho. – Jesteście z policji? – Nie – Esmira zrobiła krok do przodu.
– Chyba wiem, gdzie jest wasza Aksynia. W środku dom okazał się jasny i przestronny mimo starego mebla. Ściany zdobiły dziesiątki obrazów, pejzaże, martwe natury, portrety. Wszystko tchnęło twórczością i miłością do sztuki.
– Jestem Gierman, syn Aksynii – przedstawił się mężczyzna, parząc herbatę w starej kuchni z wyblakłymi tapetami. – Wróciłem wczoraj z zmiany i matki nie ma. Wszystkie rzeczy są na miejscu. Telefon w domu.
Sąsiedzi mówią, że nie widzieli jej od dwóch tygodni. Wczoraj wieczorem zgłosiłem zaginięcie na policji, ale na razie nie przekazali mi żadnych informacji. Zamilkł i z nadzieją spojrzał na Esmirę. – Mówiła pani, że wie, gdzie jest?
Esmira zebrała odwagę i opowiedziała mu o przypadkowym spotkaniu w szpitalu, o kobiecie w śpiączce, o wizji. Pominęła szczegóły związane ze swoim darem. – Dlaczego nikt do mnie nie zadzwonił? – Gierman z rozpaczą uderzył pięścią w stół.
– Dwa tygodnie. Mogła umrzeć. – Lekarze mówią, że fizycznie jest w porządku – powiedziała delikatnie Esmira. – Tylko nie odzyskuje świadomości.
Znaleźli ją bez dokumentów. Na razie w szpitalu jest prowadzona jako kobieta bez stałego miejsca zamieszkania. Gierman milcząc wstał i wyszedł z kuchni. Po minucie wrócił z małym płótnem.
– To autoportret. Namalowała go w zeszłym roku. Na obrazie była przedstawiona właśnie ta kobieta ze szpitalnego pokoju. Delikatna twarz z wysokimi kośćmi policzkowymi, srebrzyste włosy, głębokie oczy w kolorze burzowego nieba.
Malarka uchwyciła siebie przy pracy, z pędzlem w ręku. – To ona – skinęła głową Esmira, czując, jak po plecach przebiega jej chłód. – Kiedy rozmawiał pan z nią ostatnio? – Dwa i pół tygodnia temu – Gierman ciężko opadł na krzesło.
– Pracuję na elektrowni wodnej w Boguczanach na zmiany. Miesiąc tam, dwa tygodnie w domu. Dzwoniłem do niej codziennie wieczorem, a potem przestała odbierać. Myślałem, że telefon się zepsuł.
Albo że pojechała do miasta. – Mamo! – Rodion wbiegł do kuchni, przerywając rozmowę. – Tam na górze jest cały pokój z farbami i obrazami.
Mogę obejrzeć? – Nie możesz – powiedział stanowczo Gierman, ale zaraz złagodniał, widząc zawód chłopca. – To pracownia mamy. Nikt tam nie wchodzi bez jej zgody.
Rodion kiwnął ze zrozumieniem głową. – A mogę obejrzeć jabłka? Na dworze jest duże drzewo. – Idź – pozwoliła Esmira.
– Tylko nie uciekaj daleko. Kiedy chłopiec wybiegł na dwór, Gierman wyciągnął buteleczkę kropli walerianowych i wpuścił sobie do kubka. – Przepraszam – mruknął. – Dwa tygodnie piekła.
Nie wiem, co myśleć. A ona tymczasem jest w szpitalu. Esmirze wydawało się, że Gierman mówi tylko po to, by wypełnić ciszę i uciszyć niepokój. Delikatnie mu przerwała.
– Musimy jechać do szpitala. Godzinę później wchodzili już do budynku szpitala rejonowego. Gierman całą drogę milczał i mocno ściskał kierownicę swojego wysłużonego Volkswagena. Zapytał tylko raz:
– Jak nas pani w ogóle znalazła?
Dlaczego zdecydowała się pani przyjechać? Esmira nie znalazła odpowiedzi, tylko mruknęła coś o przypadku i intuicji. Prawda na razie nie była gotowa ujawnić. Na korytarzu na trzecim piętrze natknęli się na doktora Nieczajewa.
Kiedy zobaczył Esmirę, rozpromienił się. – Jednak pani przyszła. A właśnie chciałem do pani dzwonić. W jej stanie nastąpiła poprawa.
Zamilkł, gdy zauważył Giermana. – To syn Aksynii – przedstawiła go Esmira. – Znaleźliśmy jej dom. Doktor Nieczajew uniósł ze zdziwieniem brew.
– No proszę. Policja przez dwa tygodnie nie mogła tego dokonać. – Kluczowe słowo: nie mogła – przerwał mu chłodno Gierman. – Gdzie jest moja matka?
Na łóżku leżała Aksynia, wciąż równie nieruchoma, ale podpięto do niej mniej aparatury. Gierman, gdy zobaczył matkę, jakby skamieniał, po czym opadł na krzesło przy łóżku i chwycił jej bezwładną dłoń. – Mamo – wyszeptał. – Co się z tobą stało?
Doktor Nieczajew wyjaśniał cicho. Śpiączka o niejasnej etiologii. Wszystkie narządy funkcjonują normalnie. Brak uszkodzeń mózgu.
Encefalogram wykazuje aktywność, ale jakby zablokowaną. Coś takiego jeszcze nie widziałem, jakby świadomość była uwięziona gdzieś głęboko. – Co można zrobić? – Gierman podniósł na lekarza oczy pełne rozpaczy.
– Stosujemy standardowe procedury, ale szczerze… – doktor zawahał się. – Pokładałem pewne nadzieje w pani towarzyszce. – We mnie?
– zdziwiła się Esmira. – Po pani dotyku po raz pierwszy odnotowaliśmy reakcję. Minimalną, ale jednak. Rodion, którego zostawili na korytarzu z pielęgniarką Olesią, zajrzał do pokoju.
– Mamo, mogę kupić sok? Ciocia Olesia mówi, że sprzedają go w bufecie. – Oczywiście – Esmira podała mu drobne. – Tylko nie uciekaj daleko.
Kiedy chłopiec odbiegł, doktor Nieczajew powiedział cicho:
– Nie wiem, co się tamtego dnia stało, ale mam wrażenie, że może pani pomóc. W pani oddziaływaniu na pacjentkę jest coś niezwykłego. Esmira spotkała się wzrokiem z Giermanem. W jego oczach można było wyczytać prośbę, nadzieję i jednocześnie nieufność.
– Nie jestem żadnym medium – powiedziała cicho. – Po prostu czasami… czuję rzeczy, których inni nie czują. – Może pani spróbować?
– zapytał Gierman. – Proszę. Esmira powoli podeszła do łóżka. W środku narastał strach.
Co jeśli wizje będą silniejsze? Co jeśli to początek drogi, która zabiła jej matkę? Ale prośba w oczach Giermana przeważyła. Ostrożnie dotknęła dłoni Aksynii i świat wokół znów się rozpłynął, ustępując miejsca innej rzeczywistości.
Wspomnieniom kobiety leżącej między życiem a śmiercią. Burza nad stawem. Aksynia pospiesznie zbiera farby, ale coś ją powstrzymuje. Ostatnie pociągnięcie.
Ostatni dotyk. Błysk rozdziera niebo. Oślepiający rozbłysk. Ogłuszający trzask.
Uderzenie trafia w drzewo obok. Kobieta pada, ból, ciemność, a potem dziwne uczucie lotu. Jakby dusza oddzieliła się od ciała. – Błysk – wydyszała Esmira, wracając do siebie.
– Uderzył ją piorun podczas burzy. Doktor Nieczajew pochylił się do przodu. – Uderzenie pioruna. Ale na ciele nie ma śladów poparzeń.
– To nie było bezpośrednie uderzenie – Esmira sama zdziwiła się swojej pewności. – Piorun uderzył w drzewo obok. Może doszło do wyładowania wtórnego. Dłoń Aksynii w jej dłoni nieznacznie drgnęła.
Monitor rejestrujący rytm serca pokazał przyspieszenie tętna. – Widzi pani? – zawołał doktor. – Reaguje na panią.
Gierman patrzył na Esmirę z podziwem zmieszanym z nikłą nadzieją. – Skąd pani wiedziała, że to piorun? – Ja… – Esmira się zawahała.
– Zobaczyłam błysk. W chwili dotyku. Ich rozmowę przerwał Rodion, który wbiegł do środka. – Mamo, kupiłem sok.
W tym momencie dłoń Aksynii znów drgnęła, jakby w odpowiedzi na dziecięcy głos, jakby próbowała dosięgnąć z ciemności swojego zapomnienia ku światłu nadziei, które rozbłysło w pokoju. – Nie mam nic przeciwko pani, powiedzmy, sesjom – doktor Nieczajew skrzyżował ręce na piersi i oparł się o krawędź biurka. – Ale jest jedno „ale”. Wszystkie pani sesje będą odbywać się pod nadzorem personelu medycznego.
Nie mogę pozwolić na niekontrolowane eksperymenty. Esmira skinęła głową, ukrywając ulgę. Spodziewała się poważniejszego oporu. Była gotowa tłumaczyć i przekonywać.
Ale po tym, jak Aksynia po raz pierwszy zareagowała na jej dotyk, sceptycyzm doktora wyraźnie osłabł. – Jak często będę mogła przychodzić? – Codziennie w godzinach odwiedzin – doktor zanotował coś w karcie zdrowia. – Ale nie dłużej niż godzinę.
I żadnych manipulacji poza kontaktem dotykowym, żadnych egzotycznych procedur. – Będę ją tylko trzymać za rękę – zapewniła go Esmira. – I rozmawiać z nią. Jej własna pewność ją zaskakiwała.
Jeszcze tydzień temu uciekała przed swoim darem, a teraz zamierzała świadomie zanurzać się w cudze wspomnienia. Ale coś się zmieniło. Może rozmowa z ojcem, może rozpacz w oczach Giermana, a może dziecięca wiara Rodiona w cud. – A pan?
– Gierman zawahał się, szukając słów. – Jakiej chce pani pomocy? Esmira spojrzała w okno, za którym mżyło, rozmywając kontury drzew. – Niech pan sobie wyobrazi, że świadomość pańskiej matki się zagubiła – powiedziała w końcu.
– Jest gdzieś między światami. Spróbuję jej wytyczyć drogę powrotną. Z kłębka wspomnień. – Z kłębka wspomnień?
– powtórzył z niedowierzaniem Gierman. – Ale jak? – Proszę mi po prostu zaufać – odpowiedziała cicho. – Przynajmniej spróbujmy.
Pierwszy dzień. Esmira siedziała przy łóżku Aksynii, ostrożnie trzymając jej bezwładną dłoń w swojej. Monitor równomiernie pikał, odliczając uderzenia serca. W drzwiach stała pielęgniarka Olesia, z ciekawością obserwując, co się dzieje.
– Nie wiem, czy mnie pani słyszy, Aksynio – zaczęła Esmira, czując się trochę głupio. – Ale spróbuję pomóc pani wrócić. Skupiła się i pozwoliła swojemu darowi całkowicie się otworzyć. I świat wokół znów się rozpłynął, ustępując miejsca wizji.
Drewniany dom na skraju miasteczka. Mała dziewczynka z białymi warkoczykami siedzi na progu i buja nogami. Ojciec, wysoki mężczyzna w kraciastej koszuli, coś wycina, nucąc pod nosem. „Aksynio, patrz, co ci zrobiłem” – mówi i podaje jej drewnianego konika.
Dziewczynka radośnie podskakuje. Lato roku 1970. Ma sześć lat i świat wydaje się ogromny i pełen cudów. – Widzę panią jako małą – powiedziała cicho Esmira, wracając z wizji.
– Pan ojciec miał na imię Rościsław. Robił pani drewniane zabawki. Bardzo pani lubiła konika, którego wyrzeźbił z lipy. Pionierski obóz „Orlątko”.
Nastolatka Aksynia, ma dwanaście lat, jest pierwszy raz tak daleko od domu. Zarówno strasznie, jak i ekscytująco. Dziewczyny w drużynie śmieją się z jej wiejskiego akcentu, ale wychowawca Sasza staje w jej obronie: „U nas w drużynie utalentowanych ludzi cenimy”. Widział jej rysunki, jeszcze nieśmiałe szkice.
– Zaczęła pani rysować w pionierskim obozie – kontynuowała Esmira, jakby czytała księgę wspomnień. – Wychowawca Sasza jako pierwszy zauważył pani talent. Jego dobroć coś w pani zmieniła. Godzina minęła niepostrzeżenie.
Esmira opuszczała szpital wyczerpana, z pulsującym bólem w skroniach, ale dziwnie pokrzepiona. Olesia, odprowadzając ją, szepnęła:
– Proszę pani, jej parametry się poprawiły. Tylko odrobinę, ale jednak. Piątego dnia: „W dniu pani studniówki padało i była pani zdenerwowana zniszczoną sukienką.
Ale Misza, pani kolega z klasy, narzucił pani na ramiona swoją marynarkę i wyznał pani miłość. Staliście pod kasztanem i całowaliście się, dopóki nie przemokliście do suchej nitki”. Gierman, który siedział w rogu pokoju, wzdrygnął się. – Skąd to pani wie?
– zapytał, gdy Esmira zakończyła sesję. – Mama nigdy nie opowiadała mi o swojej studniówce. Esmira zmęczona potarła skronie. – Po prostu zakładam – odpowiedziała wymijająco.
– Wiele historii jest podobnych. Ale imię Michaił było prawdziwe. Gdyby zobaczył stare zdjęcia, gdyby wiedział… Jak wytłumaczyć, że ona nie tylko zakłada, ona widzi, przeżywa cudze wspomnienia, jakby były jej własne?
– Wie pani co – Gierman zniżył głos, mimo że byli sami – kiedy pani mówiła o tym Miszy, jej ręka drgnęła. Tylko odrobinę. Ale jestem pewien. Esmira skinęła głową.
Też to zauważyła. Ósmego dnia: skromny ślub na początku lat dziewięćdziesiątych. Aksynia w prostej białej sukni. Obok niej chudy młodzieniec z inteligentnymi oczami.
Pierwsze własne mieszkanie, maleńka kawalerka w bloku. Malowanie odłożone na długo. Trzeba przetrwać. Kolejki po chleb, talony na żywność, puste półki w sklepach.
Rosnący brzuch, przyszły Gierman. – Pierwsze skurcze, szpital położniczy, krzyk noworodka. Ma pani chłopca, trzy czterdzieści. Kiedy urodził się Gierman, płakała pani ze szczęścia – mówiła Esmira, trzymając Aksynię za rękę.
– Był taki malutki, zamiast włosów miał delikatny puch. Nazwała go pani po pradziadku, weteranie wojennym. Po policzku Aksynii spłynęła łza. Pierwsza widoczna reakcja emocjonalna.
Doktor Nieczajew, który przyszedł sprawdzić pacjentkę, stanął w drzwiach i nie wierzył własnym oczom. – To niezwykłe – mruknął. Esmira kontynuowała, nie zwracając uwagi na jego obecność. – Kiedy Gierman miał rok, namalowała pani jego portret.
Pierwszy obraz po bardzo długiej przerwie. Zrozumiała pani, że nie może żyć bez tworzenia. Palce Aksynii ledwo zauważalnie ścisnęły dłoń Esmiry. Dwunasty dzień: rozwód.
Mąż odchodzi do innej kobiety. „Nie mogę żyć z kimś, kto widzi tylko swoje obrazy” – rzuca na pożegnanie. Aksynia zostaje sama z pięcioletnim synem. Niekończące się dorabianie, wieczorowe kursy, żeby zdobyć dyplom plastyczki.
Gierman czeka w domu na mamę, odgrzewa sobie zupę. Jest samodzielny ponad swój wiek, wszystko rozumie. „Damy radę razem, prawda, mamo? ” I dają radę.
– Było ciężko, ale się pani nie poddała – głos Esmiry brzmiał miękko, kołysząco. – Gierman wyrósł na poważnego, odpowiedzialnego chłopca. Była pani z niego dumna, chociaż rzadko mówiła to głośno. Czternasty dzień: lata dwutysięczne.
Powrót do rodzicielskiego domu nad stawem. Pierwsze poważne wystawy. Gierman idzie na studia, wyjeżdża się uczyć. Obrazy są coraz lepsze.
Internet otwiera nowe możliwości. Dzieła Aksynii kupują kolekcjonerzy z różnych krajów. „Mamo, jestem z ciebie taki dumny” – mówi dorosły syn przez telefon. Lata płyną, zamieniając ciemne pasma włosów w srebro.
Talent w końcu doczekał się uznania. – Została pani znaną malarką. Pisali o pani w czasopismach. Ale najszczęśliwszym momentem zawsze były telefony od Giermana.
Oczy Aksynii pod zamkniętymi powiekami poruszały się, jakby śniła. Palce od czasu do czasu zaciskały się, usta poruszały, jakby próbowała coś powiedzieć. – Za chwilę się obudzi – powiedział po badaniu doktor Nieczajew z przekonaniem. – Aktywność mózgu jest prawie normalna.
Nie wiem, co pani robi, ale proszę kontynuować. Piętnasty dzień. Esmira siedziała przy łóżku Aksynii, trzymając ją za rękę. Doktor Nieczajew i dwie pielęgniarki przyglądali się z boku.
Gierman nerwowo przemierzał pokój. – Tamtego dnia poszła pani malować burzę – mówiła Esmira cicho. – Zawsze kochała pani żywioł, wichurę, błyskawice. Mówiła pani, że jest w nich szczególna energia, którą chce pani uchwycić.
Kiedy zaczęło padać, nie wyszła pani. Chciała pani dokończyć obraz. Błysk padł nagle. – Dłoń Aksynii napięła się, powieki zadygotały.
– Pamięta pani ten błysk? – kontynuowała Esmira. – Ogłuszający trzask i potem ciemność. Ale teraz może pani wrócić.
Syn na panią czeka. Pani obrazy czekają. Pani życie czeka. Esmira czuła się jak przewodniczka, która wyciąga nić ze świata zapomnienia do świata żywych.
Wkładała w słowa całą siłę swojego daru, całą energię współczucia, która kryła się w jej sercu. I w tym momencie Aksynia otworzyła oczy. Gierman pochylił się nad łóżkiem. – Mamo!
Kobieta zamrugała, mrużąc oczy przed jasnym światłem. Jej wzrok, zmieszany i niepojmujący, błądził po twarzach obecnych i zatrzymał się na Esmirze. – Ty – wyszeptała ochryple z długiego milczenia. – Trzymałaś mnie za rękę.
Słyszałam twój głos w ciemności. Gierman pochylił się nad matką. – Mamo, to ja. Gierman.
Twój syn. Aksynia skierowała na niego nieobecny wzrok. – Kim pan jest? Ja…
Nie rozumiem. W pokoju zapadła ciężka cisza. Doktor Nieczajew szybko podszedł do łóżka, poświecił pacjentce latarką w oczy, sprawdzał odruchy. – Aksynio Rościsławowno, czy wie pani, kim pani jest?
– zapytał profesjonalnym tonem. Kobieta zmarszczyła brwi. – Nie… Nie pamiętam.
Jej oczy znów odnalazły Esmirę. – Tylko ty, dziewczyno z dobrymi rękami. Opowiadałaś mi historie. Piękne historie o czyimś życiu.
Gierman spojrzał z rozpaczą na doktora. – Co z nią jest? Dlaczego mnie nie poznaje? – Amnezja wsteczna – odpowiedział cicho Nieczajew.
– Po śpiączce to częste. Zwykle jest przejściowa. – Zwykle – powtórzył Gierman drżącym głosem. – W większości przypadków pamięć wraca.
– Doktor położył mu rękę na ramieniu. – Proszę dać jej czas. Aksynia znów spojrzała na Esmirę. – Ty nie odejdziesz, prawda?
– w jej głosie brzmiała dziecięca bezbronność. – Będziesz mi opowiadać, kim jestem? Esmira ścisnęła jej dłoń. – Oczywiście.
Opowiem pani wszystko, co będzie pani chciała wiedzieć. W tym momencie do pokoju zajrzał Rodion. Czekał na matkę na korytarzu z pielęgniarką Olesią. – Mamo, będziesz jeszcze długo?
Kiedy zobaczył, że pacjentka siedzi w łóżku z otwartymi oczami, zawołał radośnie:
– O, ciocia się obudziła! Mówiłem! Aksynia odwróciła głowę w stronę dziecięcego głosu i jej twarz na chwilę się rozjaśniła. – Jaki miły chłopczyk – szepnęła.
– Masz dobre oczy, tak samo jak twoja mama. Gierman odwrócił się do okna, ukrywając łzy. Doktor Nieczajew taktownie wyprowadził Rodiona z pokoju, obiecując mu czekoladkę z automatu. Esmira siedziała przy Aksynii, czując dziwną mieszankę triumfu i niepokoju.
Przywróciła kobietę z niebytu, ale pamięć została tam, w ciemności. Czekało ją jeszcze wiele pracy. Teraz jednak była już pewna. Skoro udało się przywrócić świadomość, uda się przywrócić wspomnienia.
– Proszę odpoczywać – powiedziała, wstając. – Przyjdę jutro. – Obiecujesz? – w oczach Aksynii widać było strach przed samotnością.
– Obiecuję – odpowiedziała stanowczo Esmira i zwróciła się do Giermana. – A pan niech zostanie. Proszę po prostu usiąść obok niej. Na razie niech jej pan nie mówi, kim pan jest.
Niech pan po prostu będzie. Kiedy wychodziła z pokoju, odwróciła się. Gierman siedział przy łóżku matki i ostrożnie trzymał ją za rękę, dokładnie tak, jak przed chwilą robiła to Esmira. W jego oczach widać było ból, ale też iskrę nadziei.
„Przywróciłam jej życie – pomyślała Esmira. – Teraz trzeba przywrócić pamięć”. – Domowe środowisko dla takich pacjentów to najlepsze lekarstwo – doktor Nieczajew przeglądał kartę wypisową, siedząc przy biurku. – Znane rzeczy, zapachy, dźwięki mogą stymulować powrót pamięci.
Oczywiście będzie to wymagało czasu i cierpliwości. Gierman kiwał głową, ściskając w dłoniach chusteczkę. Ostatnie trzy dni prawie nie spał. Bał się zostawić matkę samą w szpitalu.
Wciąż go nie poznawała, zwracała się do niego „młody człowieku” i pytała, czy się znają. – A jeśli nigdy nie przypomni sobie? – zapytał ochryple. Doktor Nieczajew zdjął okulary i ze zmęczeniem potarł nasadę nosa.
– W większości przypadków pamięć wraca stopniowo. Mogą pojawiać się strzępy wspomnień, wysepki z przeszłości. Ważne jest, żeby uzbroić się w cierpliwość. Drzwi gabinetu cicho się otworzyły i weszła Esmira.
Po trzech tygodniach codziennych odwiedzin personel się do niej przyzwyczaił i poruszała się swobodnie. – Aksynia pytała o pana – zwróciła się do Giermana. – Mówi, że ma wrażenie, jakby powinna pana znać. Gierman podniósł wzrok i przemknęła w nich nikła nadzieja.
– To naprawdę dobry znak – skinął doktor Nieczajew. – Przy okazji, pani Złatanowa, mam do pani prośbę. Czy mogłaby pani… – zawahał się, szukając słów – kontynuować swoje sesje z Aksynią Rościsławowną także po wypisie.
Rozumiem, że to niekonwencjonalne metody, ale wyniki mówią same za siebie. Esmira zawahała się. Jej stosunek do własnego daru pozostawał napięty. Każde zanurzenie w cudze wspomnienia ją wyczerpywało, powodowało bóle głowy, ale nie mogła zostawić Aksynii w połowie drogi.
– Chciałabym pomóc, ale mam syna, pracę. Nie mogę ciągle jeździć do Zarecznego. Gierman wstał i spojrzał na nią z prośbą. – Proszę się do nas przeprowadzić – wyrzucił z siebie.
– Chociaż na jakiś czas. W domu jest dość miejsca. Mama ufa tylko pani, a ja zapłacę za wszystko, co będzie potrzebne. – Nie mogę tak po prostu wszystkiego zostawić – pokręciła głową Esmira.
– Mój ojciec ma warsztat, dom. – Bardzo panią proszę – w głosie Giermana zabrzmiała nieskrywana rozpacz. – Nie mam się już do kogo zwrócić. Ostap Złatanow siedział na ławce przed domem i wysłuchał prośby córki.
Zmarszczki wokół oczu zbiegły się w głębokich załamaniach. Palce spokojnie gładziły starą fajkę z rzeźbionym ustnikiem. – Nie pytasz mnie o pozwolenie – zauważył z lekkim przekąsem. – Już się zdecydowałaś.
– Ale twoje zdanie jest dla mnie ważne! – Esmira usiadła obok niego i znów poczuła się jak mała dziewczynka. – Nie chcę wyjeżdżać i zostawiać cię tu samego. – Ale ta kobieta potrzebuje ciebie bardziej niż stary człowiek – dokończył za nią ojciec.
– Rozumiem, córko. Nasza rodzina zawsze przestrzegała prawa pomocy bliźniemu. Jeśli masz dar, jesteś zobowiązana się nim dzielić. Ostap wstał i oparł się na lasce.
W ostatnim czasie kolana dawały mu się we znaki coraz bardziej. – Poza tym nie wyjeżdżasz na zawsze. Wrócisz, kiedy skończysz. A o dom zadbam.
I Szarik też pomoże – poklepał po szyi psa rozwalonego na progu. – Dziękuję, tato – Esmira objęła ojca, wdychając znajomy zapach skóry i tytoniu. – Zawsze wszystko rozumiesz. – Najważniejsze, pamiętaj, co ci mówiłem – powiedział poważnie Ostap.
– Nie zdradzaj samej siebie. Dar ma służyć tobie, a nie ty darowi. Z głębi podwórza trzasnęły drzwi: z warsztatu wybiegł Rodion, machając małą skórzaną sakiewką. – Dziadku, patrz!
Sam zrobiłem! – krzyknął radośnie. – Na ołówki! – Świetna robota – przytaknął z uznaniem Ostap.
– Wyrośnie z ciebie prawdziwy Złatanow. – Ja też pojadę nad staw – Rodion spojrzał pytająco na matkę. – Tak, słoneczko – uśmiechnęła się Esmira. – Pomożemy cioci Aksynii przypomnieć sobie, kim jest.
– A mogę zabrać swoją nową wędkę? – zapytał rzeczowo chłopiec. – Dziadek mówi, że w stawie jest dużo ryb. Srebrny Staw powitał ich odblaskami zachodzącego słońca na wodzie.
Gierman czekał przy furtce niebieskiego domu, nerwowo przestępując z nogi na nogę. Aksynię wypisano w ciągu dnia i teraz odpoczywała w sypialni na piętrze. – Dziękuję, że pani się zgodziła – powiedział, pomagając wnieść rzeczy. – Nawet nie wiem, jak wyrazić swoją wdzięczność.
– Proszę nam po prostu dać pokój z widokiem na staw – uśmiechnęła się Esmira, próbując rozładować napięcie. – I proszę pokazać, gdzie tu najlepiej łapie wi-fi. Muszę pracować. Dom okazał się przytulniejszy, niż wyglądał z zewnątrz.
Dwa piętra, przestronne pokoje z wysokimi sufitami, stare, ale solidne meble. Wszędzie obrazy, duże i małe. W ramkach i bez, gotowe i niedokończone. W salonie stał nowoczesny telewizor z dużym ekranem, który wyglądał nie na miejscu obok sowieckiego kredensu i foteli bujanych.
– Mama kupiła ten dom w latach dziewięćdziesiątych po rozwodzie – wyjaśniał Gierman, pokazując drugie piętro. – Stopniowo go remontowała, ale wielu rzeczy nie zmieniała. Mówiła, że w starych rzeczach mieszka pamięć. Esmira skinęła głową.
W tych słowach było coś wspólnego ze światopoglądem jej ojca. – Ciocia Aksynia śpi – Rodion zajrzał do uchylonych drzwi sypialni. – Odpoczywa – Gierman zabrał chłopca. – Wieczorem się poznacie.
Na razie mogę ci pokazać posesję. Za domem mamy sad jabłoniowy i mały ogródek warzywny. – I łowisko – doprecyzował rzeczowo Rodion. – I łowisko też jest dobre.
Ryby biorą jedna za drugą – uśmiechnął się Gierman po raz pierwszy tego dnia. – Prosto z naszego pomostu. Pierwszy wieczór w nowym domu upłynął w cichym poznawaniu się. Aksynia zeszła na kolację cicha, wycofana, z nieobecnym wzrokiem.
Ledwo dotknęła jedzenia, z zainteresowaniem przyglądając się nowym mieszkańcom. – Czy już się kiedyś spotkaliśmy? – zapytała, zwracając się do Esmiry. – Mam wrażenie, jakbym panią znała.
– W szpitalu – odpowiedziała delikatnie Esmira. – Przychodziłam do pani codziennie. Aksynia zmarszczyła brwi, intensywnie próbując sobie przypomnieć. – Opowiadała mi pani historie.
Piękne historie o czyimś życiu. – O pani życiu – przytaknęła Esmira. – I będę opowiadać dalej, jeśli pani pozwoli. Aksynia rzuciła szybkie spojrzenie na Giermana.
– A ten młody mężczyzna? To pani mąż? Gierman gwałtownie odwrócił się, ukrywając ból w oczach. – Nie – wyjaśniła delikatnie Esmira.
– To pani syn, Gierman. Na razie pani sobie nie przypomina, ale pamięć na pewno wróci. – Mój syn – powtórzyła jak echo Aksynia, wpatrując się w twarz Giermana. – Przepraszam, ale nie czuję tego.
Wydaje mi się pan taki obcy. Po kolacji, kiedy Aksynia poszła na górę do sypialni, a Rodion uciekł zwiedzać brzeg stawu pod opieką Giermana, Esmira usiadła na werandzie z laptopem. Podczas gdy syn łowił pierwszą rybę w życiu, ona musiała dokończyć składanie strony internetowej dla klienta ze stolicy. Z otwartego okna na piętrze niósł się cichy śpiew.
Aksynia nuciła starą kołysankę. „Pamięta piosenki, ale nie pamięta syna – pomyślała Esmira. – Selektywna amnezja. Może trauma dotknęła tylko osobiste wspomnienia”.
Wieczorny chłód otulał dom. Od stawu dochodziło rechotanie żab. „W takim miejscu dobrze się maluje obrazy” – przyszło jej do głowy, gdy patrzyła na wieczorne niebo. „Albo składa strony” – uśmiechnęła się i wróciła do pracy.
Rano zaczął się krzyk Rodiona. – Mamo! Złowiłem rybę! Prawdziwą!
Gierman pomógł, ale sam ją wyciągnąłem! Esmira szybko narzuciła szlafrok i wybiegła na werandę. Syn, cały mokry, z rękami umazanymi w błocie, dumnie pokazywał małego karasia, który trzepotał się w wiadrze. – Spryciarz z ciebie, rybaku – potargała mu mokre włosy.
– Tylko po co lazłeś do wody? – Poślizgnąłem się – przyznał Rodion. – Ale Gierman mnie wyciągnął. Jest silny.
Z domu wyszła Aksynia w prostych domowych sukni, z włosami spiętymi w kok. Wyglądała lepiej niż wczoraj. Policzki zaróżowiły się, w oczach pojawiło się zainteresowanie tym, co się dzieje. – Niezły połów – uśmiechnęła się do chłopca.
– Usmażę go na obiad. Chcesz? – A pani umie? – zapytał Rodion z dziecięcą bezpośredniością.
Aksynia znieruchomiała i z dezorientacją spojrzała na swoje ręce. – Nie wiem. Ale z jakiegoś powodu mam wrażenie, że umiem. Esmira złapała wzrok Giermana.
Była w nim nadzieja. Naprawdę, w domu Aksynia wyraźnie ożyła. Może doktor Nieczajew miał rację co do domowego środowiska. Po śniadaniu Esmira zaproponowała pierwsze terapeutyczne spotkanie.
– Przejdźmy się po domu. Będę pokazywać różne rzeczy, a pani spróbuje przypomnieć sobie, czy wiąże się z nimi jakaś historia. Powoli przechodziły przez pokoje. Esmira brała różne przedmioty.
Starą porcelanową figurkę, pleciony koszyczek na biżuterię, zaczytany tomik poezji i podawała je Aksynii. Kiedy dotykała tych rzeczy, jednocześnie zanurzała się we wspomnienia gospodyni domu, które były z nimi związane, a potem opowiadała o nich, jakby przez przypadek zgadywała. – Tę figurkę podarował pani ojciec. A ten koszyczek kupiła pani na pchlim targu w Petersburgu, kiedy jechała pani na wystawę.
Aksynia słuchała z podziwem. – Skąd to pani wie? – Po prostu zakładam – odpowiadała wymijająco Esmira. – Wiele rzeczy przechowuje historie swoich właścicieli.
Pod wieczór doszły do rodzinnych albumów. Gierman dołączył do nich, cicho siedząc w rogu salonu. Esmira pokazywała zdjęcia, wymieniając imiona, daty, wydarzenia. Na jednym ze zdjęć był przedstawiony sam dom, świeżo pomalowany, z nowym dachem.
– To rok 1995 – powiedziała Esmira. – Właśnie kupiła pani ten dom i zaczęła remont. Aksynia nagle wzdrygnęła się i wpatrzyła w fotografię. – Pośrednik nieruchomości miał śmieszny krawat – powiedziała powoli, jakby z transu.
– I ciągle przepraszał za przeciekający dach. Obiecywał zniżkę. W pokoju zapadła cisza. Gierman pochylił się do przodu.
– Mamo, przypomniałaś sobie? Aksynia zamrugała, jakby budząc się ze snu. – Tak. Ten moment.
Tylko on, ale całkiem wyraźnie. Jakby to było wczoraj. Esmira i Gierman wymienili spojrzenia. Pierwszy błysk prawdziwej pamięci, niewywołany cudzą opowieścią.
– To początek – powiedziała cicho Esmira. – Teraz musimy iść dalej. Dni składały się w tygodnie. Rodion przyzwyczaił się do nowego domu i zaprzyjaźnił z chłopcami od sąsiadów.
Całymi dniami spędzali czas nad brzegiem stawu. Budowali szałasy, łowili ryby, zbierali w lesie grzyby i jagody. Esmira pracowała zdalnie. Na szczęście internet w domu był stabilny.
Rano prowadziła sesje z Aksynią. W ciągu dnia zajmowała się zleceniami, a wieczorem wszyscy spotykali się na werandzie. Pili herbatę, słuchali starych płyt, rozmawiali. Pamięć Aksynii wracała strzępami.
Najpierw były to pojedyncze błyski: kupno domu, pierwsza samodzielna wystawa, wyjazd na Krym. Stopniowo wysepki wspomnień rozszerzały się i zlewały w jeden obraz. Pamiętała już swoje dzieciństwo, młodość, lata studiów. Ale wszystko, co dotyczyło Giermana, pozostawało we mgle.
– Dlaczego pamiętam prawie wszystko oprócz własnego syna? – pytała z rozpaczą Esmira podczas jednej z sesji. – Może to najważniejsze, najbardziej emocjonalne wspomnienia – wyjaśniała Esmira. – Często wracają jako ostatnie.
Proszę dać sobie czas. Pewnego wieczoru, kiedy Rodion już spał, a Aksynia poszła na górę do sypialni, Esmira i Gierman zostali sami na werandzie. W powietrzu unosił się zapach jabłek i świeżo skoszonej trawy. Gdzieś w oddali słychać było ostatnich kąpiących.
– Niech mi pani powie – zapytał cicho Gierman, rozlewając wino do kieliszków. – Jak pani to robi? To znaczy… opowiada pani mamie rzeczy, których nie może pani wiedzieć.
Szczegóły, detale, o których nie pisze się w rodzinnych albumach. Esmira zawahała się. Czy powinna powiedzieć mu prawdę? Czy uwierzy?
– Mam szczególny dar – powiedziała w końcu. – Kiedy dotykam ludzi lub ich rzeczy, widzę wspomnienia, które są z nimi związane. W naszej rodzinie przekazywany jest po linii żeńskiej. Spodziewała się szyderstwa lub niedowierzania, ale Gierman tylko skinął głową, jakby otrzymał potwierdzenie własnych przypuszczeń.
– Tak myślałem – powiedział po prostu. – Inaczej nie da się tego wyjaśnić. – I wcale się pani nie boi? Po tym wszystkim, co pani zrobiła dla mojej matki?
– Raczej jestem zafascynowana. – Jestem pani wdzięczny bardziej, niż potrafię wyrazić słowami. W ciemności ich dłonie przypadkiem się zetknęły i Esmira poczuła ciepło, nie widzenie, nie wspomnienie, ale coś zupełnie innego. Przez chwilę chciała, żeby ta dłoń ścisnęła jej palce i nie puściła.
Szybko się odsunęła. Za wcześnie, za skomplikowanie. Wokół dzieje się zbyt wiele. – Jest już późno – powiedziała, wstając.
– Jutro czeka nas dużo pracy. Ale zasypiając w swoim pokoju, Esmira nie myślała o jutrzejszej sesji z Aksynią, tylko o tym, jak w księżycowym świetle błyszczały oczy Giermana, gdy patrzył na swojego nowego przyjaciela. I o tym, jak spokojnie i właściwie czuła się obok tego opanowanego, niezawodnego mężczyzny, który tak wzruszająco dbał o matkę i tak cierpliwie czekał, aż ona sobie o nim przypomni. Złota jesień roku 2019 pomalowała okolice Srebrnego Stawu w jaskrawe barwy.
Klony płonęły purpurą, brzozy zrzucały złote monety liści, a woda w stawie pociemniała, odbijając niskie jesienne niebo. W niebieskim domu życie płynęło spokojnie i równo. Aksynia fizycznie prawie całkowicie wróciła do zdrowia. Dużo chodziła na spacery, pomagała w gospodarstwie.
Jej pamięć wróciła w około trzech czwartych. Pamiętała swoje dzieciństwo, młodość i karierę malarki. Ale Gierman wciąż pozostawał dla niej miłym młodym mężczyzną, który z jakiegoś powodu tak wzruszająco się nią opiekuje. – Mama o mnie nie pamięta – powiedział kiedyś wieczorem, gdy siedzieli z Esmirą na pomoście, zwieszając nogi nad wodą.
– Ciężko to zaakceptować i żyć dalej. – Niech pan nie traci nadziei – sprzeciwiła się delikatnie Esmira. – Nie wypróbowaliśmy jeszcze wszystkich możliwości. Nie powiedziała mu, że schowała ostatni atut.
Przez trzy miesiące życia w domu Aksynii ani razu nie zaprowadziła jej do pracowni na poddaszu. Pokój pozostawał zamknięty od dnia, w którym malarka poszła malować burzę i nie wróciła. Następnego dnia rano, kiedy Gierman pojechał do miasta załatwić sprawy, a Rodion poszedł do szkoły, do wiejskiej szkoły w Zarecznem, Esmira zaproponowała Aksynii:
– Chce pani zajrzeć do swojej pracowni? Kobieta znieruchomiała i spojrzała na Esmirę z nieufnością.
– Pracowni. Mam pracownię na poddaszu. Gierman mówił, że tam pani pracowała. Aksynia zamyśliła się, przesuwając ręką po czole.
– Czasami śni mi się pokój pełen światła i zapach farb. Całkiem wyraźnie. – Chodźmy na górę – zaproponowała Esmira. – Może to pomoże pani sobie przypomnieć.
Schody na poddasze jęczały pod ich krokami. Esmira otworzyła drzwi kluczem, który dał jej Gierman, i uchyliła je szeroko. Do pokoju wlało się światło przez szerokie okno, ożywiło drobinki kurzu w powietrzu i oświetliło regały z płótnami, sztalugi, stoliki z farbami i pędzlami. Aksynia zatrzymała się na progu i zasłoniła usta dłonią.
– Tu jest tak pięknie – szepnęła. Pracownia przypominała małą świątynię sztuki. Półki ze słoiczkami i tubkami farb wszystkich odcieni. Dziesiątki pędzli w ceramicznych wazonach.
Niedokończony pejzaż na sztalugach. Ten sam staw podczas burzy, którego Aksynia nie zdążyła dokończyć. Esmira celowo została z tyłu, pozwalając kobiecie samodzielnie odkrywać przestrzeń. Aksynia powoli obchodziła pokój, dotykała rzeczy opuszkami palców, wdychała zapachy i mrużyła oczy w słońcu.
– Czuję… – zatrzymała się, szukając słów – jakby ten pokój znał mnie lepiej niż ja sama. Podeszła do stolika, gdzie w starej blaszanej puszce stały pędzle różnej wielkości z drewnianymi rękojeściami, niektóre wytarte długim użytkowaniem. Aksynia ostrożnie wzięła jeden z nich, cienki, z ledwo zauważalnym wygięciem na końcu.
I w tym momencie, jakby pękła niewidzialna tama, wspomnienia runęły gwałtownym strumieniem. Esmira, która uważnie ją obserwowała, zobaczyła, jak zmienia się wyraz twarzy Aksynii. Oczy rozszerzyły się, oddech się zatrzymał, palce kurczowo ścisnęły pędzel. – Boże – szepnęła malarka.
– Pamiętam. Pamiętam wszystko. Opadła na krzesło, nie puszczając pędzla. – Burza – mówiła szybko, jakby bała się znów stracić odzyskane wspomnienia.
– Poszłam malować burzę. Zawsze kochałam burze. Jest w nich taka siła, taka energia. Chciałam uchwycić moment, kiedy błyskawica rozcina niebo.
Deszcz się nasilał, ale nie mogłam wyjść. Zostało tylko kilka pociągnięć. A potem… – wzięła głęboki oddech – oślepiający błysk.
Uderzenie w drzewo obok mnie. Odrzuciło mnie, a potem ciemność. I głos, pani głos, Esmiro, wołający z daleka – podniosła wzrok pełen łez. – Gierman.
Mój chłopiec. Nie poznałam własnego syna. Esmira usiadła obok niej i delikatnie objęła drżące ramiona kobiety. – Wszystko już za panią.
Wróciła pani. Aksynia mocno ją przytuliła. – Dziękuję. Wytyczyła mi pani drogę powrotną.
Siedziały tak kilka minut, dwie kobiety, które teraz łączyły niewidzialne nici wspólnego doświadczenia, bólu i uzdrowienia. – Musimy zadzwonić do Giermana – powiedziała w końcu Esmira. – Niech wraca jak najszybciej. Gierman przyjechał w godzinę, zostawiając wszystko w mieście.
Kiedy wszedł do domu, Aksynia stała na środku salonu, wyprostowana, odmłodzona, z rozjarzonymi oczami. – Mamo – zawołał niepewnie. – Synku – powiedziała po prostu. – Przepraszam, że kazałam ci się bać.
Gierman rzucił się do niej, objął ją mocno, wtulił twarz w jej ramię jak w dzieciństwie, gdy szukał u matki ochrony przed światem. Esmira cicho wyszła na werandę, zostawiając ich samych. To była ich chwila, ich powrót do siebie. Wieczorem, kiedy Rodion już spał, a Aksynia, wyczerpana emocjonalnym dniem, poszła odpocząć, Esmira i Gierman siedzieli przy kominku.
Za oknem padał jesienny deszcz, ale w domu było ciepło i przytulnie. – Nie wiem, jak pani dziękować – powiedział Gierman, patrząc na tańczące płomienie. – Wróciła mi pani matkę. – Sama znalazła drogę – sprzeciwiła się delikatnie Esmira.
– Ja tylko trochę pomogłam. Zapadła cisza, ale nie niepokojąca, tylko ciepła, pełna niewypowiedzianych uczuć. – Wie pani – Gierman odwrócił się do niej – myślałem, że kiedy mama sobie o mnie przypomni, to będzie największe szczęście. Ale teraz rozumiem, że jest coś jeszcze.
Ostrożnie wziął ją za rękę. – Nie chcę, żeby pani wyjeżdżała. Ani pani, ani Rodion. Przez te miesiące staliście się…
potrzebni. Mnie. Esmira poczuła, jak zaczyna bić jej serce. Też o tym myślała.
O tym, jak przyzwyczaiła się zasypiać przy szumie stawu za oknem, jak nauczyła się rozpoznawać kroki Giermana na korytarzu, jaką radość czuła, kiedy wracał z miasta. – Nie możemy tak po prostu zostać – powiedziała cicho. – Mamy dom, ojca, tradycje. – Nie proponuję „tak po prostu” – odpowiedział poważnie Gierman.
– Proponuję wszystko. Rodzinę, dom, wspólne życie. Niezdarnie ścisnął jej palce. – Rozumiem, że to za szybko, że potrzebny jest czas.
Ale wiem na pewno, że panią kocham, Esmiro. I Rodiona też. Przynieśliście do tego domu światło. Esmira nie odpowiedziała od razu.
Przypomniała sobie słowa ojca: „Dar ma służyć tobie, a nie ty darowi”. Po raz pierwszy w życiu użyła swojej zdolności nie na swoją szkodę, nie z bólem i strachem, ale dla dobra, z miłością. I to zmieniło wszystko. – Muszę porozmawiać z ojcem – powiedziała w końcu.
– Ja też nie chcę wyjeżdżać, Giermanie. Ostap Złatanow przyjechał tydzień później, siwy, przysadzisty, z nieodłączną fajką w rękach. Długo rozmawiał z Giermanem sam na sam w pracowni Aksynii. Esmira nie wiedziała, o czym mówili.
Ale kiedy mężczyźni wrócili, Ostap objął córkę i cicho powiedział:
– Dobry wybór, córeczko. Twoja matka byłaby szczęśliwa. Na rodzinnej naradzie postanowiono, że Ostap przeprowadzi się do nich. W domu było dość miejsca, a dwa warsztaty, skórzany i malarski, doskonale się uzupełniały.
Stary dom Złatanowych postanowiono zachować jako letnią rezydencję. – Szarik prawda, nie od razu przyzwyczai się do nowego miejsca – uśmiechnął się Ostap, głaszcząc kundelka, którego przywiózł ze sobą. – Ale my, Złatanowie, jesteśmy narodem koczowniczym. Gdzie rodzina, tam dom.
Ślub odbył się wiosną 2020 roku, kiedy jabłonie wokół domu pokryły się delikatnymi różowobiałymi kwiatami. Z powodu rozpoczynającej się pandemii uroczystość była kameralna, tylko dla najbliższych, ale może właśnie dlatego była wyjątkowo ciepła i szczera. Aksynia namalowała portret nowożeńców, swoją pierwszą ukończoną pracę po wyzdrowieniu. Ostap podarował ręcznie wykonane uprzęże dla konia, którego Gierman od dawna chciał kupić.
Rodion, dumny ze swojej roli głównego mężczyzny na weselu po dziadku, dumnie niósł poduszeczkę z obrączkami. – Tak chciałam dożyć tego dnia – szepnęła Aksynia synowi podczas uroczystego obiadu. – Nawet jeśli cię nie pamiętałam, gdzieś głęboko w duszy wiedziałam, że spotkasz wyjątkową kobietę. Esmira, która usłyszała tę rozmowę, uśmiechnęła się.
Jej dar, który wcześniej wydawał się przekleństwem, zaprowadził ją do tych ludzi, do tego domu, do tej miłości. Krąg się zamknął. W grudniu 2020 roku, gdy staw skuł pierwszy lód, a w okolicznych lasach spadł pierwszy śnieg, w niebieskim domu nad Srebrnym Stawem rozległ się dziecięcy płacz. Na świat przyszła mała Milena, nazwana na cześć babci, której nigdy nie zobaczy, ale której dar może odziedziczy.
– Myślisz, że będzie miała twoją zdolność? – zapytał cicho Gierman, gdy zostali sami z maleńką córeczką śpiącą w kołysce. – Nie wiem – odpowiedziała szczerze Esmira. – Ale jeśli tak, nauczymy ją nie bać się swojego daru, tylko przyjmować go z miłością.
Za oknem padał miękki grudniowy śnieg, przykrywając ziemię czystą białą kołdrą. W sąsiednim pokoju Rodion pomagał dziadkowi wycinać drewnianego konika dla małej siostrzyczki. Aksynia w swojej pracowni kończyła świąteczny pejzaż na wystawę. Esmira stała przy kołysce, patrzyła na śpiącą córkę i myślała o tym, jak przedziwnie splatają się nitki losów.
Jeszcze tylko półtora roku temu bała się swojego daru. Bała się, że powtórzy los swojej matki. A dziś ten dar stał się częścią jej siły, jej miłości, jej nowej rodziny. Jej ręka mimowolnie dotknęła maleńkiej piąstki córki i przez chwilę, tylko przez jedną chwilę, Esmirze wydało się lekkie widzenie.
Dorosła Milena stojąca przy sztalugach z pędzlem w jednej ręce i z dotykiem drugiej dłoni na płótnie, jakby czytała jego pamięć. Esmira uśmiechnęła się. Krąg się zamknął, aby rozpocząć nowy obrót.
