Quell’anno nostro marito mi lasciò in aeroporto e partì da solo. Una settimana dopo chiese al suo assistente se sua moglie fosse finalmente tornata. L’assistente, in preda al panico, rispose che non riusciva a contattarmi. Lui crollò a terra sul colpo.
Tre anni di matrimonio. Tutti dicevano che io, la topolina grigia, avevo vinto il jackpot. Mio marito, Dmitrij Volkov, era la stella nascente del mondo degli affari, e io, Svetlana Orlovová, ero solo una semplice interior designer. Avevo costruito con cura il nostro matrimonio fino a quella notte di pioggia.
In aeroporto, a causa di un’unica telefonata della sua ex fidanzata, mi lasciò con la valigia in mezzo alla zona partenze e se ne andò senza voltarsi. La pioggia gelida mi bagnò fino alle ossa e mi svegliò da un sogno ingenuo durato tre anni. Durante quella settimana asciugai tutte le mie lacrime e presi una decisione che nessuno si aspettava. Partimmo per festeggiare il terzo anniversario di matrimonio.
Avevo prenotato i biglietti aerei e un hotel a Soči, volevo fargli una sorpresa. Negli ultimi sei mesi era stato troppo impegnato, così tanto da dormire spesso in ufficio e tornare a casa solo per crollare a letto. Pensavo che un viaggio solo per noi due avrebbe potuto riportare il calore che avevamo all’inizio. Nella sala d’attesa dell’aeroporto di Šeremetevo, piena di speranza, gli mandai un messaggio: “Miťa, sono già in aeroporto.
Ti aspetto al gate numero 12. Non fare tardi. ” Allegai la foto della carta d’imbarco. Il messaggio sprofondò nel vuoto.
Due ore prima della partenza non era ancora arrivato. Non rispondeva al telefono. Cominciai a preoccuparmi, ma continuavo a giustificarlo: forse la riunione si è prolungata, forse c’è traffico sulla tangenziale. Un’ora prima del decollo non riuscii più a stare ferma.
Afferrai la valigia, corsi verso la zona partenze e guardai ansiosa il flusso delle auto. Alla fine vidi la sua nera Maybach. Tirai un sospiro di sollievo e agitai la mano. La macchina si fermò davanti a me.
Il finestrino si abbassò e vidi il profilo scolpito di Dmitrij. Aveva una camicia nera perfettamente stirata, senza cravatta, e negli occhi la solita distanza e una sottile irritazione. “Miťa! ” Allungai la mano verso la maniglia per aprire la porta e mettere dentro la valigia.
“Aspetta. ” La sua voce era fredda, non mi guardava nemmeno. Il suo sguardo era incollato allo schermo del telefono. Il telefono squillò con insistenza.
Lui guardò il nome del chiamante e l’espressione del suo viso cambiò all’istante. Apparve una tenerezza che vedevo raramente. Era Polina. Polina Lebeděvová, il suo primo amore.
Quella che era partita all’estero per inseguire il sogno di diventare ballerina e che in tutti quegli anni non era riuscito a dimenticare. Lui rispose subito e la sua voce divenne così dolce che non l’avevo mai sentita così. “Polinočka, cosa è successo? Calmati, non piangere.
”
Dall’altro capo si sentiva un pianto sommesso e frasi spezzate. Sentii vagamente: “Mi sono stirata il tendine… Fa molto male… Sono sola…
Ho paura. ”
Dmitrij aggrottò le sopracciglia e la sua voce si ammorbidì ancora di più. “Non preoccuparti, arrivo subito. Mandami la tua posizione.
Resta lì e aspettami. ”
Quando finì la chiamata, finalmente mi guardò, o meglio, guardò la mia mano che stringeva la portiera. Quella breve tenerezza nei suoi occhi si congelò e fu sostituita dalla solita efficienza, anzi dal freddo. “Svetlana, prendi un taxi e vai a casa.
Oppure cambia il biglietto, disdici il viaggio, come vuoi. ”
Rimasi di stucco. La punta delle dita diventò insensibile. “Miťa, e il nostro anniversario?
”
“Polina stava provando in un complesso artistico di campagna. Le si è aggravato un vecchio infortunio alla caviglia e non c’è nessuno vicino. ” Mi interruppe con un tono impaziente, come se le mie domande fossero un capriccio inappropriato. “Devo andare da lei subito.
”
“Ma oggi è il nostro…”
“L’anniversario è ogni anno. ” Guardò l’orologio, un gesto pieno di impazienza. “E Polina ha una situazione urgente. Tu capisci sempre tutto.
Te la cavi da sola. ”
Quel “tu capisci sempre” mi trafisse il cuore come due aghi. In tre anni di matrimonio, la cosa che avevo imparato meglio era proprio capire. Capire che non dovevo disturbarlo al lavoro.
Capire che dovevo occuparmi di tutte le faccende domestiche da sola. Capire che dovevo sparire quando aveva bisogno di silenzio. Capire che non dovevo fare domande su Polina Lebeděvová. Ma in cambio della mia comprensione, alla vigilia del nostro anniversario, mio marito mi aveva lasciata in aeroporto sotto la pioggia battente per una singola telefonata della sua ex ragazza.
“Dmitrij. ” La voce mi tremava. “E se ti dicessi che oggi voglio che tu venga con me? ”
Sembrò che non si aspettasse che potessi essere così poco comprensiva e ribelle.
Per un attimo rimase immobile, poi il suo sguardo si fece definitivamente freddo. Non c’era rabbia, solo una totale indifferenza e distacco. “Svetlana, non fare scene. ” Allungò la mano e, con delicatezza ma fermezza, staccò le mie dita dalla portiera.
“Vai a casa. Chiederò all’assistente di contattarti. ”
Detto questo, senza nemmeno guardarmi, alzò il finestrino e il motore ruggì. La macchina nera si immise nel traffico senza la minima esitazione e scomparve velocemente verso la Leningradskij.
Quasi nello stesso istante in cui la macchina sparì dalla vista, iniziò il diluvio che si era accumulato da tempo. Grandi gocce di pioggia mi colpirono il corpo, il viso, la valigia. L’acqua ghiacciata mi bagnò all’istante il cappotto e i vestiti. Intorno a me frusciavano le macchine, voci di persone, annunci incomprensibili dell’aeroporto.
Tutti correvano verso le loro mete o verso chi li aspettava. Solo io ero lì, sola, sul bordo della zona partenze, come un bagaglio dimenticato. La pioggia mi scendeva sui capelli, entrava negli occhi, calda e amara. Alzai la mano per asciugarmi il viso, ma toccai solo la pelle gelata.
In quel momento, la corda nella mia anima, tesa da tre anni di attesa, si spezzò con un rumore secco. Definitivamente. Si scoprì che tutti i miei sforzi e tutta la mia attesa non valevano, nel suo cuore, nemmeno quanto una telefonata di Polina con la voce piena di lacrime. Non era occupato, semplicemente non voleva perdere tempo con me.
Non era freddo per natura, ma riservava tutta la sua tenerezza per un’altra. E io, Svetlana Orlovová, nella sceneggiatura della vita di Dmitrij Volkov ero probabilmente solo un sostituto temporaneo, un’attrice di secondo piano che poteva essere rimossa in qualsiasi momento. Ora che la protagonista era tornata, era il momento per me di andarmene. La pioggia aumentava.
Rimasi immobile, lasciando che l’acqua mi lavasse via tutto. Strano. Ma dopo il primo dolore acuto, dentro di me subentrò il vuoto e la calma. Una sorta di crudele chiarezza.
Mi chinai lentamente e afferrai la maniglia bagnata della valigia. Le rotelle frusciarono sull’asfalto bagnato. Non andai in taxi a casa, in quell’appartamento di lusso pieno delle tracce di Dmitrij ma privo di calore domestico. Non volevo tornarci nemmeno per un passo.
Trascinai la valigia nella luminosa hall dell’aeroporto. I vestiti fradici mi si attaccavano al corpo. Faceva freddo, ma i miei passi diventavano sempre più sicuri. Raggiunsi la cassa e con gli ultimi soldi guadagnati con i progetti privati di design comprai un biglietto per il prossimo volo verso una piccola città nel sud, famosa per la ceramica e per il suo stile di vita tranquillo.
Non era la raffinata località di Soči, ma un posto a cui Dmitrij non avrebbe mai pensato e dove non sarebbe mai venuto a cercarmi. Prima dell’imbarco, tirai fuori il telefono, cancellai il numero di Dmitrij dai contatti e lo bloccai su Messenger. Poi spensi il telefono, tolsi la SIM e la gettai nel cestino della sala d’attesa. Addio, Dmitrij.
Addio al mio matrimonio umiliante e ridicolo durato tre anni. L’aereo si alzò nel cielo notturno, squarciando le nuvole di pioggia. Fuori dal finestrino c’era un cielo stellato e sereno, e la mia nuova vita cominciava silenziosamente in quel caos e in quella determinazione. Dmitrij trovò Polina nella sala prove.
Era seduta per terra, con una borsa del ghiaccio sulla caviglia e gli occhi arrossati dal pianto. “Dima! ” Quando lo vide, Polina scoppiò di nuovo a piangere, mostrando tutta la sua fragilità artistica e la sua dipendenza. “Scusa se ti ho disturbato così tardi.
È che faceva così male ed ero completamente sola. ”
“Non dire sciocchezze. ” Dmitrij le si avvicinò rapidamente e si accovacciò per esaminarle la caviglia. I suoi movimenti erano precisi e naturali.
Sembrava che scene simili non fossero una novità nella loro giovinezza. Aggrottò la fronte. “C’è un forte gonfiore. Devi andare in ospedale.
Riesci a camminare? ”
Polina si morse il labbro, scosse la testa e tese le braccia. Il significato era chiaro. Dmitrij la prese in braccio senza esitazione.
Polina si strinse subito alla sua spalla, inspirando il profumo freddo e legnoso che conosceva, e gli angoli delle sue labbra si sollevarono in un sorriso impercettibile. Durante il tragitto verso l’ospedale, Polina raccontò a bassa voce le difficoltà dei suoi studi all’estero, la sua dedizione al balletto e quanto le fosse mancato. “Dima, in tutti questi anni ho pensato spesso al nostro passato. Quanto era bello allora.
”
Dmitrij, concentrato alla guida, si limitò a borbottare una breve risposta. Il suo sguardo scivolò sulla console centrale. Sullo schermo del telefono c’era silenzio. Nessun nuovo messaggio, nessuna chiamata persa.
Svetlana sarà già tornata a casa, pensò. È sempre stata così silenziosa e obbediente, non dà problemi. A quel pensiero, la leggera sensazione di imbarazzo per averla lasciata lì si dissolse. Dopo aver prestato le cure a Polina e averla portata nel suo appartamento in affitto, era notte fonda.
Polina lo trattenne per la manica, con gli occhi lucidi. “Dima, è così tardi, non puoi andare a casa. Non potresti restare qui sul divano? Ho un po’ paura a stare da sola.
”
Dmitrij guardò la notte buia fuori dalla finestra, poi la sua gamba fasciata e infine annuì: “Va bene, riposa, starò in soggiorno. ”
Si sedette sul divano, ma il sonno non arrivava. Lo schermo del telefono si accese. L’assistente gli aveva mandato l’agenda del giorno dopo.
All’improvviso si ricordò che il giorno dopo era un giorno speciale. La memoria era confusa. “Non importa,” decise. Aprì Messenger.
La conversazione con Svetlana era rimasta sulla foto della carta d’imbarco. Il dito rimase sospeso sullo schermo, ma alla fine non scrisse nulla. È troppo tardi, starà dormendo. Le parlerò domani.
Nei giorni successivi Dmitrij fu incredibilmente impegnato. L’integrazione dell’azienda IT appena acquisita procedeva a fatica e praticamente viveva in ufficio. Polina aveva bisogno di medicine e lui chiese all’assistente di organizzare un autista. Si informava solo ogni tanto sulle sue condizioni.
Si dimenticò completamente dell’anniversario di matrimonio e della moglie che aveva lasciato in aeroporto. Svetlana non scriveva né chiamava. In casa c’era un silenzio sorprendente. All’inizio lo considerò normale.
Provava persino un certo sollievo. Svetlana era sempre stata tranquilla e non intralciava il suo lavoro. Forse si è offesa. Passerà in un paio di giorni, pensò.
Si ricordò di come l’anno scorso aveva mancato il suo compleanno per una conferenza internazionale. Allora aveva pianto per due giorni e poi gli aveva di nuovo preparato la colazione e stirato le camicie. Probabilmente sarà lo stesso anche stavolta. È solo una questione di tempo.
Quando avrò finito le questioni, forse la porterò al ristorante. Così passarono sette giorni. Alla fine, il contratto importante fu firmato e Dmitrij poté lasciare l’ufficio prima delle 8 di sera. La stanchezza degli ultimi giorni gli faceva desiderare di tornare a casa e fare un bagno caldo.
Quando la macchina entrò nel garage della villa, si rese conto con ritardo che in casa c’era un silenzio fin troppo profondo. Nel soggiorno al piano superiore non c’era la luce calda accesa. Dalla cucina non veniva alcun rumore e non c’era quella figura che lo accoglieva sempre con la sua domanda silenziosa: “Hai cenato? ”
Aggrottò la fronte, inserì il codice e aprì la porta.
Nell’ingresso era accesa solo la luce del sensore di movimento. Una luce bianca e fredda illuminava la mensola vuota delle scarpe. Le sue pantofole erano al loro posto, ben allineate. Accanto, le pantofole di peluche color beige di Svetlana.
Sembrava che nulla fosse cambiato, ma qualcosa non andava. “Dove è Svetlana? ” chiese allentandosi la cravatta alla governante, Anna Petrovna, che gli si avvicinò. Sul viso dell’anziana donna passò un’espressione di sorpresa e preoccupazione.
“Dmitrij Andrejevič, ma non è partita con lei per le vacanze? Quella sera è uscita con la valigia. ”
Dmitrij rimase di stucco. La memoria lo riportò bruscamente a quella sera piovosa in aeroporto.
Sì, dovevano partire per le vacanze e lui l’aveva lasciata lì. “È partita da sola, o no? ” Un sentimento debole e quasi sconosciuto cominciò a insinuarsi nel suo cuore. Tirò fuori il telefono, trovò il numero di Svetlana e lo compose.
“L’utente è spento o fuori dalla zona di copertura. ” La voce meccanica di una donna. Dmitrij aggrottò ancora di più le sopracciglia. Spento, batteria scarica.
Aprì Messenger, trovò il suo avatar, una foto di un vaso di gelsomino che aveva curato per anni. L’ultima volta che le aveva scritto era stato mezzo mese prima. Le aveva comunicato brevemente che non sarebbe venuto a cena. Scrisse: “Dove sei?
” Il messaggio fu inviato, ma quasi immediatamente apparve accanto un punto esclamativo rosso e una riga in caratteri piccoli: “Messaggio inviato ma non consegnato, perché il destinatario ti ha bloccato. ”
Bloccato. Dmitrij rimase paralizzato e fissò quella riga per diversi secondi. Svetlana lo aveva bloccato.
Quella consapevolezza fece sì che quella strana sensazione si trasformasse in un’irritazione inspiegabile. Si era permessa di bloccarlo solo perché non era partito con lei, quando era stata lei a essere così poco comprensiva e meschina. “Anna Petrovna. ” La sua voce si fece rauca e tesa.
“Non è tornata in tutti questi giorni? ”
Il panico sul viso della governante era ancora più evidente. Scosse la testa. “No, Dmitrij Andrejevič.
Da quella sera in cui è partita con lei, non l’ho più vista. Pensavo che vi steste divertendo e aveste deciso di trattenervi più a lungo. ”
Il cuore di Dmitrij sprofondò pesantemente. Non era tornata per sette giorni interi.
“Ha contattato lei? Ha detto quando sarebbe tornata? ”
“No, Dmitrij Andrejevič. ” La voce di Anna Petrovna cominciò a tremare.
“I primi due giorni ho pensato che fosse normale. Poi ho voluto chiederle se le servisse qualcosa. Ho cominciato a chiamarla, ma il telefono era sempre spento. Le ho scritto anche su Messenger.
Nessuna risposta. Avevo paura che le fosse successo qualcosa, ma non ho osato disturbarla al lavoro. ”
Dmitrij rimase immobile. La cravatta allentata gli pendeva sul collo.
La luce dello schermo del telefono si rifletteva sul suo viso improvvisamente pallido. Nel soggiorno la luce principale era spenta, solo i sensori nell’ingresso e sulle scale proiettavano raggi lividi, allungando la sua ombra sul freddo pavimento di marmo. L’aria si gelò. Sette giorni.
Telefono spento. Bloccato. Scomparsa. Quelle parole gli giravano nella testa, si scontravano e si fondevano in un’unica possibilità che non aveva mai considerato: Svetlana non si era offesa, non aveva dichiarato un boicottaggio, aveva interrotto ogni legame ed era scomparsa silenziosamente dal suo mondo.
Quella consapevolezza lo colpì come un pugno in testa e gli cominciò a fischiare nelle orecchie. L’irritazione fu sostituita da un sentimento molto più grande e sconosciuto. Era un misto di shock, incredulità e una sensazione gelida che non voleva ammettere nemmeno a se stesso: panico. “Ha lasciato un messaggio o ha preso delle cose?
” Sentì la propria voce rauca e secca. Anna Petrovna, spaventata dal suo aspetto, rispose in fretta: “Controllo subito la stanza e lo studio della signora. ”
Dmitrij non si mosse. Rimase fermo e con lo sguardo percorse lentamente lo spazio che chiamava casa, ma che non aveva mai guardato davvero.
Enorme, lussuosa, pulita e fredda, vuota, senza il minimo segno di vita. Quando c’era Svetlana, sembrava che tutto fosse uguale. Lei sistemava sempre tutto in silenzio e con cura, come uno sfondo morbido. La sua presenza era così scontata che lui quasi non la notava.
Solo ora, con quello sfondo improvvisamente rimosso, vedeva quel vuoto spalancato. Anna Petrovna scese di corsa le scale con una busta azzurra in mano. La voce le tremava: “Dmitrij Andrejevič, l’ho trovata sul comodino della signora, sotto il portagioie. ”
Dmitrij le strappò la busta.
Era leggera, leggera. Con la calligrafia ordinata di Svetlana c’era scritta una sola parola: “A Dmitrij. ”
Le dita gli si irrigidirono. Strappò la busta in fretta.
Dentro non c’era una lettera, ma due sottili fogli di carta tagliati con cura. Uno era una richiesta di divorzio con la sua firma e l’impronta del pollice. Tre parole: “Svetlana Igorevna Orlovová” erano scritte in modo così netto che sembravano bruciare la carta. La seconda era una carta di credito.
Sul retro era attaccato un bigliettino con la stessa calligrafia: “Saldo dei fondi per la gestione della casa di questi tre anni. Restituisco tutto. D’ora in poi siamo pari. Vivi e sii felice.
”
Pari. Vivi e sii felice. Dmitrij stringeva quei due pezzi di carta leggeri con dita gelide. Nel soggiorno regnava un silenzio di tomba, rotto solo dal suo respiro accelerato e dal lamento del vento fuori dalla finestra.
In quel momento il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome: Polina. In qualsiasi altra situazione avrebbe risposto subito. Ma ora quella melodia allegra risuonava assordante e persino ridicola nella villa vuota e silenziosa.
Non rispose. Alzò solo la testa e guardò nella notte scura fuori dalla finestra. Aveva un nodo alla gola e non riusciva a emettere un suono. Si scoprì che quell’uccellino che era sempre stato posato in silenzio al suo posto, che considerava sua proprietà, non aveva dimenticato come si vola.
Aveva solo ripiegato le ali e ora era volato via. Volato in un cielo dove lui non l’avrebbe mai trovata e dove non avrebbe più potuto raggiungerla. Dmitrij non rispose alla chiamata di Polina. Rimase in mezzo al freddo e vuoto soggiorno.
In mano stringeva la richiesta di divorzio e la carta di credito. Per la prima volta sembrava vedere davvero il posto che chiamava casa. Senza la presenza di Svetlana, quello spazio lussuoso assomigliava a una stanza d’albergo perfettamente arredata. Senza calore, senza vita, senza attesa.
Anna Petrovna rimase accanto a lui, senza osare parlare. Dopo molto tempo, Dmitrij trovò la voce. Con voce rauca disse: “Anna Petrovna, controlli attentamente tutte le cose nella stanza di Svetlana Igorevna. Mi faccia un elenco di cosa si è portata.
E ancora…” Esitò. Il suo sguardo cadde sulla carta in mano. “Controlli il movimento dei fondi su questa carta. Veda quanti soldi ha restituito.
”
“Subito, Dmitrij Andrejevič,” rispose in fretta Anna Petrovna e salì di sopra. Dmitrij si avvicinò al bar e si versò del whisky. Il liquido ghiacciato gli bruciò la gola, ma non riuscì a placare l’ansia crescente e il vuoto nell’anima. Prese di nuovo il telefono, ignorò un’altra chiamata e un messaggio di Polina, e compose il numero del suo assistente.
“Dmitrij Andrejevič,” rispose subito Pavel. La voce di Dmitrij era tesa, cosa che lui stesso non notò. “Pavel, coinvolgi tutte le risorse possibili e trova Svetlana Orlovová. Inizia dalle registrazioni delle telecamere dell’aeroporto di quella sera.
Controlla tutti i voli, i treni, le prenotazioni alberghiere, tutto ciò che richiede i suoi dati del passaporto. Voglio sapere dov’è. Entro 24 ore. ”
Pavel dall’altro capo della linea era chiaramente sbalordito.
In tutti gli anni di lavoro con Volkov non lo aveva mai sentito dare un ordine con un tono così urgente, quasi fuori controllo, e per giunta per sua moglie. “Sì, Dmitrij Andrejevič, comincio subito. ”
Le 24 ore successive divennero una prova sconosciuta per Dmitrij. Annullò tutti gli appuntamenti non urgenti e rimase seduto nello studio.
Fissava lo schermo del computer dove l’assistente gli inviava frammenti di informazioni. Per la prima volta concentrò tutta la sua attenzione su tre parole: Svetlana Igorevna Orlovová. I frammenti di informazioni cominciarono a comporsi in un unico quadro. Aveva comprato un biglietto per un volo notturno verso una piccola città, conosciuta come il centro dell’arte ceramica di Gžel.
Aveva pagato il biglietto e tutte le spese successive con una carta di credito che lui non aveva mai visto. Si era sistemata con il nome di Svetlana Orlovová in una pensione chiamata “Rifugio Tranquillo”, nella parte vecchia di Gžel, e ci viveva da sette giorni. La proprietaria della pensione disse che quella ragazza, Svetlana, era molto riservata. Usciva la mattina presto e tornava la sera tardi.
Sembrava che girasse per la città o andasse in un’antica bottega di ceramica. “Dmitrij Andrejevič,” riferì Pavel al telefono con una certa incertezza nella voce. “C’è ancora una cosa. Una settimana prima della partenza, sua moglie ha trasferito tutti i soldi dal conto del suo studio di design – circa 5 milioni di rubli – in tre transazioni sulla sua carta personale, usata di rado, e ieri da quella carta è stato effettuato un trasferimento di 1,5 milioni di rubli sul conto di una bottega d’arte chiamata ‘Cortile del Ceramista’ di Fëdor Michajlovič.
Nella causale del pagamento è indicato: corso sistematico di ceramica e materiali. Ceramica, 1,5 milioni. ”
Dmitrij tamburellò distrattamente le dita sul tavolo. Sapeva che Svetlana aveva studiato design, ma che le piacesse la ceramica era una novità per lui.
Ricordava vagamente che un paio di volte aveva detto che le sarebbe piaciuto imparare qualcosa, ma allora lui era occupato o aveva risposto con indifferenza: “Se ti piace, iscriviti a un corso. ”
Senza dargli importanza. Questo significa che non era stata una fuga impulsiva. Era una partenza pianificata.
Si era persino organizzata la vita futura con i suoi soldi, per imparare un mestiere di cui lui non sapeva nulla e che forse non avrebbe mai approvato. Quella consapevolezza gli provocò un dolore sordo, più forte della sua stessa partenza. Capì di non conoscere affatto la donna con cui aveva vissuto per tre anni. I suoi hobby, i suoi sogni, i suoi risparmi, tutti i suoi pensieri nascosti.
Non sapeva nulla. “Prenota un biglietto per il prossimo volo per quella città. ” Dmitrij chiuse il computer e si alzò. Doveva vederla immediatamente.
“Dmitrij Andrejevič, domani mattina ci sono i colloqui finali con Tekhnosvet. ”
“Rimanda. ” Interruppe l’assistente con un tono che non ammetteva obiezioni. “Il ghiaccio, poi l’auto.
”
Quando Dmitrij, coperto di polvere di strada, si fermò davanti al cancello della pensione “Rifugio Tranquillo”, era già sera. La città vecchia era avvolta nei raggi dorati del sole al tramonto. Acciottolato, ponticelli sul ruscello. Sembrava che il tempo qui avesse rallentato il suo corso.
La proprietaria della pensione, una donna corpulenta di mezza età, alla vista dell’abbigliamento e dell’aspetto di Dmitrij rimase per un attimo immobile. “Cerca qualcuno? ”
“Cerco Svetlana Orlovová. Abita qui?
” Dmitrij cercò di parlare con calma. “Ah, Svetlana,” capì la proprietaria e sul suo viso apparve un’espressione imbarazzata. “Di giorno di solito è nel Cortile del Ceramista. Torna solo la sera.
Ma, giovanotto, lei è il marito. ”
Quando Dmitrij pronunciò quelle due parole, sentì una fitta sgradevole al cuore. La proprietaria lo guardò con aria di valutazione e indicò una direzione. “Il Cortile del Ceramista è laggiù, vicino al fiume, a circa 10 minuti a piedi.
Ma sembra che qui a Svetlana piaccia molto. ”
“Grazie. ” Dmitrij non la lasciò finire e si avviò a passo svelto nella direzione indicata. Più si avvicinava alla bottega, più distinto era l’odore specifico dell’argilla.
Era una vecchia casa con un piccolo cortile. Il cancello era aperto e dall’interno proveniva un sordo ronzio di tornio da ceramica in rotazione e una musica tranquilla e discreta. Dmitrij si fermò al cancello. Nel cortile, sotto un vecchio tiglio, Svetlana era seduta con le spalle a lui, al tornio.
Indossava una semplice camicia di lino, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, i capelli raccolti alla meno peggio sulla nuca. Alcuni ciuffi le cadevano sul collo. I raggi dorati del tramonto, filtrando tra le foglie, la illuminavano creando una luce morbida e soffusa. Era leggermente chinata in avanti.
Le mani stringevano con sicurezza la massa d’argilla che girava. Il suo sguardo era concentrato e sereno. Dmitrij non l’aveva mai vista con quell’espressione. Né timida come accanto a lui, né silenziosa e triste quando era sola.
Era un completo assorbimento, una calma e una soddisfazione che irradiavano una luce morbida dalla creazione. L’argilla nelle sue mani sembrava prendere vita, sollevarsi, assottigliarsi e a ogni giro del tornio acquistare curve aggraziate. Le sue dita erano sporche di argilla, ma i movimenti erano sicuri e forti, pieni di un’armonia inspiegabile. Dmitrij rimase lì a guardare.
L’ansia, le domande e persino la rabbia nascosta con cui era arrivato sembravano dissolversi in quell’immagine pacifica e nell’odore della polvere d’argilla. Furono sostituite da un enorme sconcerto sconosciuto e persino dal timore di spezzare quel silenzio. Nella sua memoria, Svetlana era per sempre in abiti eleganti con un trucco impeccabile, intenta a prendersi cura dei fiori, a leggere un libro o a preparargli la cena. Assomigliava a un’immagine perfettamente costruita.
Bella, ma senza vita. E quella donna seduta in mezzo alla terra e al sole, con le mani nell’argilla, con il viso così concentrato, come se davanti a lei ci fosse il tesoro più grande, gli era sconosciuta fino al brivido. Eppure emanava una forza viva straordinaria. Senza i ceppi e lo status di moglie del Volkov, si scopriva essere così.
“Svetlana,” disse finalmente. La sua voce era rauca per il lungo silenzio e la tensione. Il tornio si fermò lentamente. La schiena di Svetlana si irrigidì quasi impercettibilmente.
Non si voltò subito. Staccò lentamente dal tornio il pezzo già formato. Lo posò con cura su uno scaffale di legno, poi prese un panno umido e si asciugò accuratamente le mani. Ogni movimento era lento, calmo.
Poi si voltò. Il tramonto illuminava il suo viso. Senza trucco, la pelle leggermente abbronzata, gli occhi limpidi e calmi. Quando lo guardò, nel suo sguardo non c’era né rabbia, né rancore, né le lacrime che si aspettava.
Solo una calma profonda come uno stagno e una leggera, appena percettibile, distanza. “Sei venuto,” disse. Il tono era piatto, come se commentasse il tempo. Tutte le parole preparate da Dmitrij, le domande, le spiegazioni e persino l’imperativo “vieni a casa” gli morirono in gola.
Sotto il suo sguardo calmo, appariva pallido, impotente e persino ridicolo. Aprì la bocca, ma da mille parole riuscì a tirare fuori solo un secco: “Il tuo telefono era irraggiungibile. ”
“Sì. ” Svetlana annuì, prese un bicchiere dal tavolo e bevve un sorso d’acqua.
“Ho cambiato numero e ho smesso di usare Messenger. Volevo vivere in silenzio. ”
La sua calma era come un muro morbido ma impenetrabile che rimbalzava tutte le sue emozioni e le sue parole. Dmitrij provò un’impotenza mai conosciuta.
Fece un passo avanti, cercando di ridurre la distanza. “Svetlana, quella sera in aeroporto. Io…”
“Dmitrij,” lo interruppe piano Svetlana. La voce era sempre altrettanto pacifica, ma vi risuonava una fermezza incrollabile.
“Quello che è stato, è stato. La richiesta di divorzio l’avrai vista di sicuro. Troviamo il tempo e sistemiamo tutto ufficialmente. Non ho bisogno dei tuoi beni.
Consideriamo questi tre anni un sogno. ”
Un sogno. Quelle parole leggere, come un coltello smussato, tagliavano lentamente il cuore di Dmitrij. All’improvviso si ricordò che in tre anni di matrimonio non l’aveva mai sentita pronunciare il suo nome completo con tanta chiarezza, freddezza e persino un accenno di decisione.
“Non è stato un sogno. ” Alzò bruscamente la voce, senza notare la sua impulsività. “Svetlana, lo so. Quel giorno ho sbagliato.
Non dovevo lasciarti lì, ma Polina aveva una situazione di emergenza. Era sola in un paese straniero, e per giunta ferita. ”
“Non ho bisogno di spiegazioni riguardo alla signora Lebeděvová. ” Svetlana lo interruppe di nuovo.
Sulle sue labbra apparve un sorriso appena percettibile, quasi evanescente. “Quelle sono questioni tue con lei. Non mi riguardano. ”
“Come fai a dire che non ti riguardano?
Sei mia moglie. ” Il controllo di Dmitrij cominciava a cedere. Fece un passo avanti e cercò di afferrarle il polso, ma lei si sottrasse con un movimento leggero. Quella mano, che prima gli sistemava solo il colletto con tenerezza e gli porgeva il tè caldo, ora, con i residui di argilla fredda, si sottraeva come un serpente.
Svetlana alzò gli occhi e lo guardò con calma. Quegli occhi, un tempo pieni di tenera attesa, ora riflettevano solo una chiarezza che comprendeva tutto e una leggera stanchezza. “Dmitrij,” pronunciò lentamente, scandendo ogni parola. “Dal momento in cui mi hai lasciata sotto la pioggia in aeroporto per la telefonata di un’altra donna, senza esitazione.
Dal momento in cui per sette giorni interi non ti sei preoccupato di me e non ti sei ricordato che giorno era. Da quel momento, per me, lo status di moglie ha smesso di esistere. ”
“Non è vero. In quei giorni ero molto occupato.
”
“Così occupato che non hai trovato il tempo per una sola telefonata o un solo messaggio? ” chiese piano Svetlana. La voce era sommessa, ma come un ago sottile trafisse con precisione tutte le sue auto-giustificazioni. “Ammettilo, Dmitrij.
Non eri occupato. Non ti importava. Non ti importava se mi bagnavo sotto la pioggia. Non ti importava se soffrivo.
Non ti importava dove andavo. E non ti importava nemmeno se esistessi ancora nel tuo mondo. ”
Fece una pausa. Il suo sguardo scivolò sulla sua camicia costosa ma un po’ stropicciata dal viaggio, sull’ansia e lo sconcerto non nascosti nei suoi occhi.
“In questi tre anni mi sono stancata così tanto,” continuò, e nella sua voce risuonò un profondo sfinimento. “Ho sempre aspettato che ti voltassi, che mi vedessi, che mi dedicassi almeno un po’ di attenzione e di cura. Ero come una mendicante che ti tende il cuore sulla strada che percorri. E per te era troppo anche solo chinarti e guardare.
”
“No, Svetlana…”
“Ora non voglio più aspettare e non ne ho più bisogno. ” La voce di Svetlana divenne all’improvviso incredibilmente leggera, come se si fosse tolta un peso enorme dalle spalle. “Vedi, senza di te, senza lo status di moglie del Volkov, vivo benissimo. Per la prima volta ho capito che profumo ha l’argilla al sole.
Che le mie mani non sanno solo stirare le tue camicie, ma anche creare cose calde. Che passare una giornata in silenzio per me stessa è così calmo e gioioso. ”
Raggiunse il cancello e guardò il fiume che scorreva lento e il fumo che saliva dall’altra sponda. Il suo profilo, nei raggi del tramonto, appariva morbido e deciso.
“Torna, Dmitrij. Torna nel tuo impero commerciale, nel mondo dove devi controllare tutto. Quello è il tuo campo di battaglia. E qui…” Si voltò e lo guardò.
Lo sguardo era calmo e limpido, ma come se tra loro ci fossero migliaia di chilometri. “Qui c’è la mia pace. Fin dall’inizio eravamo di mondi diversi. Prima ero stupida e cercavo di adattarmi al tuo mondo.
Ora ho capito tutto e ne sono uscita. Lasciamoci andare a vicenda. ”
“Va bene. ”
Dmitrij rimase di stucco, a guardare la sua figura incorniciata dall’oro del tramonto.
I suoi occhi, in cui c’era quella calma e quello spazio che lui non aveva mai potuto e mai più avrebbe potuto raggiungere. All’improvviso capì chiaramente di averla persa. Inevitabilmente, non per una lite. L’aveva persa per sempre.
Definitivamente. Quella Svetlana che una volta lo guardava con tutto il cuore. Una mano invisibile gli strinse il cuore. Un dolore sordo quasi non gli permetteva di respirare.
Aprì la bocca, ma aveva un nodo alla gola e non riusciva a dire una parola. Il sole tramontò dietro le colline lontane. L’ultimo raggio dorato scivolò via dalla figura di Svetlana. Lei si voltò.
Prese dallo scaffale un vaso di argilla appena fatto, che conservava ancora il calore delle sue dita, e chiamò piano verso l’interno della bottega: “Fëdor Michajlovič, me ne vado. Domani vengo a finire. ”
Dall’interno giunse una voce dolce e anziana. “Va bene, piccolo sole, vai con prudenza.
”
Svetlana annuì leggermente a Dmitrij. Fu l’ultimo saluto. Poi, abbracciando il suo vaso, con passo regolare uscì dal cortile e si incamminò lungo il selciato in direzione della pensione. Non si voltò nemmeno una volta.
Dmitrij rimase a lungo nel buio che avanzava, a guardare la sua silhouette dissolversi nelle luci calde e nel flusso di persone della città vecchia, finché non scomparve del tutto. La brezza serale portò l’odore dell’acqua del fiume e l’aroma della cena dalle case vicine. Era un odore ordinario, ma pieno di vita, così diverso dall’aria fredda dei centri commerciali e dei profumi costosi che conosceva. E all’improvviso si ricordò come, molto tempo prima, Svetlana gli aveva chiesto timidamente: “Miťa, e se un giorno andassimo in una di quelle cittadine tranquille?
Vivere lì per qualche giorno, solo noi due. ”
Cosa le aveva risposto allora? Sembrava che stesse leggendo qualche messaggio e, senza alzare la testa, aveva risposto con irritazione: “E cosa ci faremmo? Una perdita di tempo.
”
Sì, una perdita di tempo. Per questo l’aveva lasciata sola in quello che considerava una perdita di tempo, in solitudine. Per tutti e tre gli anni, finché non aveva accumulato abbastanza delusioni per decidere di cancellare il suo mondo e lui dalla sua vita. Dmitrij si sedette lentamente e raccolse da terra un piccolo pezzo di argilla ormai secco che Svetlana aveva fatto cadere per sbaglio.
La superficie ruvida gli bruciava nel palmo. Ecco come ci si sente quando ti strappano il cuore. Svetlana camminava lungo il sentiero di pietra verso la pensione, stringendo a sé il vaso ancora umido. Il crepuscolo si infittiva.
Le lanterne sulle due sponde del ruscello si accendevano una dopo l’altra, si riflettevano nell’acqua e si spezzavano in migliaia di luci tremolanti. I suoi passi erano sicuri e il battito del cuore si era calmato da tempo. La tensione e la calma finta che aveva provato durante l’incontro con Dmitrij svanirono non appena lui sparì dalla sua vista, lasciando dietro di sé solo una profonda stanchezza e una decisione ancora più salda. Non la sorprendeva che Dmitrij l’avesse trovata.
Con le sue possibilità e le sue risorse, era solo una questione di tempo. Solo non pensava che sarebbe successo così in fretta. Sembrava che la richiesta di divorzio e la carta di credito avessero comunque colpito il suo ego arrogante. Forse non si trattava di sentimenti, ma del fatto che la sua proprietà gli fosse sfuggita di mano.
Quando tornò al “Rifugio Tranquillo”, vide la proprietaria che trafficava in giardino. Quando la vide, la donna le si avvicinò premurosa. “Piccolo sole, quell’uomo è davvero tuo marito? ”
Svetlana sorrise e non lo negò.
“Lo era. Presto non lo sarà più. ”
La proprietaria, donna esperta, vide la sua calma e l’assenza di amarezza nei suoi occhi e capì tutto. Non fece domande, si limitò a darle un colpetto sulla mano.
“L’importante è che tu ti sia voltata. Sul fornello ho del tè al tiglio con miele, calmante. Te lo verso. Ho visto che hai lavorato tutto il giorno e non hai mangiato bene.
”
Un’onda calda attraversò il cuore di Svetlana. Annuì e ringraziò di cuore. “Grazie, zia Valja. ”
Quella semplice gentilezza naturale degli estranei era ciò che sentiva così raramente in quella villa lussuosa e fredda.
Anna Petrovna era gentile, ma il loro rapporto era pur sempre di lavoro. Qui i confini tra le persone erano sfumati e riscaldati da un calore, come quel tè caldo che scaldava lo stomaco e calmava l’anima. Si sedette su una sedia di vimini nel cortile e sorseggiò a piccoli sorsi il dolce tè profumato. Il cielo notturno era limpido, si vedevano stelle rade.
La brezza portava l’odore delle patate fritte della casa accanto e risate sommesse. Questa era la vita vera, un po’ ruvida ma piena di calore, non una campana di vetro sotto la quale doveva essere costantemente elegante, silenziosa e la “giusta” moglie del Volkov. Quando finì il tè, tornò nella sua stanza, piccola ma accogliente, con una finestra che dava direttamente sul ruscello. Posò con cura il nuovo vaso sul tavolo di legno vicino alla finestra e cominciò a osservarlo alla luce della lampada.
La forma non era ancora perfetta, ma era il suo primo lavoro dignitoso creato da sola. Fëdor Michajlovič aveva detto che dentro c’era un’anima. Anima. Svetlana accarezzò la superficie ruvida del vaso e si ricordò di come, nel pomeriggio, Dmitrij fosse apparso al cancello.
Il suo shock e subito dopo il sollievo. Ciò che doveva accadere era accaduto. Bene, ora sarebbe finita. Non accese la luce.
Rimase seduta al buio, alla luce della luna e delle lampade stradali. L’arrivo di Dmitrij era stato come un sasso gettato in un lago calmo. Le increspature si erano allargate, ma non c’era più la tempesta di prima. In quei sette giorni trascorsi tra argilla e sudore, tentativi ed errori, aveva impastato nell’argilla tutte le offese, l’amarezza e le delusioni accumulate in tre anni.
E a ogni giro del tornio, a ogni modellatura e levigatura, le trasformava in una calma forza. Capì di averlo davvero superato. Nel frattempo, Dmitrij nell’unico albergo decente della città non riuscì a dormire tutta la notte. Le condizioni erano lontane dalle suite presidenziali a cui era abituato, ma il sonno non arrivava.
Nella testa gli si ripeteva in continuazione la scena di quel pomeriggio nella bottega di ceramica. Lo sguardo calmo di Svetlana, il suo tono distaccato e quella frase: lasciamoci andare a vicenda. Non avrebbe mai pensato che la parola “lasciare” sarebbe potuta uscire dalla bocca di Svetlana rivolta a lui. Lui controllava sempre tutto.
Era lui a decidere quando iniziare, quale ritmo avere. E pensava che sarebbe stato lui a decidere anche quando finire. Ma lei se n’era andata nel modo più deciso, prendendosi il diritto di scelta nelle proprie mani. Pavel gli inviò informazioni più dettagliate, inclusa una breve descrizione della giornata tipo di Svetlana negli ultimi sette giorni.
Sveglia alle 7:00, passeggiata lungo il fiume. Alle 8:00 lezione al Cortile del Ceramista. A mezzogiorno un piatto di borscht in una piccola trattoria dietro l’angolo. Dopo pranzo, continuazione delle lezioni o lavoro autonomo.
Sera, ritorno a casa, a volte visita alla casa della cultura locale. Concerto di musica popolare. Letto presto. Calmo, pacifico.
Completo. Nel rapporto c’erano diverse foto scattate da lontano. In una era seduta sui gradini di pietra vicino al fiume, guardando pensierosa l’acqua. In un’altra usciva dalla bottega, stringendo qualcosa al petto e con un leggero sorriso sul viso.
Il sole giocava tra i suoi capelli. Dmitrij guardò a lungo quella foto con un sorriso. All’improvviso si rese conto che non riusciva a ricordare quando Svetlana gli aveva sorriso l’ultima volta in modo così leggero, naturale e sincero in sua presenza. Sembrava così tanto tempo fa che i ricordi si erano cancellati.
Meccanicamente aprì sul telefono la cartella “Famiglia”, che non usava quasi mai. C’erano soprattutto foto scattate all’inizio del loro matrimonio, per insistenza dei genitori, e alcuni scatti delle cene di lavoro a cui lo accompagnava. In tutte le foto aveva un trucco perfetto, un abbigliamento elegante, gli stringeva il braccio con un sorriso standard e uno sguardo vuoto. Anche attraverso l’obiettivo si percepiva la sua timidezza e la sua distanza.
Nessuna foto somigliava a quella nel rapporto. Viva e vera, che odorava di terra. Il dolore sordo al petto tornò. Più acuto e più chiaro che di giorno.
Spense il telefono e si avvicinò alla finestra. La città notturna era silenziosa. Si sentiva solo il mormorio dell’acqua e il latrato occasionale dei cani. Era così diverso dal rumore eterno e dalle luci al neon della metropoli.
Svetlana aveva detto che qui c’era la sua pace. E cosa c’era nel suo mondo? Oltre alle infinite riunioni, trattative, ricevimenti e una casa che aspettava per sempre ma che lui ignorava. Cos’altro?
Sullo schermo lampeggiò di nuovo il nome di Polina. Rifiutò la chiamata e scrisse un messaggio: “Guarisci. Nel prossimo periodo sono molto occupato. Non disturbare.
” Poi mise il telefono in modalità silenziosa. Doveva pensare a tutto. No, non pensare, ma ammettere. Ammettere la propria arroganza per tutti quei tre anni.
Ammettere di aver perso una persona e ammettere quel vuoto straordinario e sconosciuto nella sua anima. La mattina dopo, appena l’alba cominciò a schiarire, Dmitrij uscì dall’albergo. Non chiamò l’auto, ma andò a memoria verso il Cortile del Ceramista. Non entrò, si limitò a trovare un posto discreto sull’altra sponda del fiume e cominciò a osservare da lontano.
Svetlana apparve puntuale. Stessi semplici vestiti di cotone, viso senza trucco, una borsa di stoffa in mano. Salutò con un sorriso una vicina che tornava dal mercato ed entrò nel cortile della bottega. Ben presto da lì giunse il ronzio familiare del tornio e le voci sommesse sue e di Fëdor Michajlovič.
Le parole non si sentivano, ma si percepiva un’atmosfera leggera e spontanea. Dmitrij rimase a lungo lì, come uno straniero che sbircia nella felicità altrui. La guardava impastare l’argilla con concentrazione, ascoltare attentamente le spiegazioni del vecchio, come le si illuminavano gli occhi a ogni passo riuscito del lavoro e come, in caso di insuccesso, arricciava il naso e ricominciava senza scoraggiarsi. Quelle emozioni vive e ricche erano un tesoro che non aveva mai visto in tre anni di matrimonio.
Verso mezzogiorno Svetlana si lavò le mani, salutò il maestro e uscì. Non andò a casa, ma svoltò con sicurezza nella viuzza verso quella trattoria “Da Petrovič”. Dmitrij, dopo un attimo di esitazione, la seguì. La trattoria era piccola, con solo quattro o cinque tavoli occupati da turisti e gente del posto.
Era rumorosa, vivace, odorava di cibo fatto in casa. Svetlana conosceva evidentemente la proprietaria. Con un sorriso disse: “Il solito. ” Prese posto a un tavolino nell’angolo, si versò il tè e aspettò con calma.
Dmitrij rimase all’ingresso a guardarla seduta lì, con disinvoltura, sorprendentemente in armonia con quell’ambiente rumoroso. Non era più la moglie del Volkov, costretta a frequentare ristoranti costosi e a controllare le buone maniere. Era una persona comune che aveva fame ed era venuta a mangiare un piatto di zuppa, ma con la schiena dritta, lo sguardo limpido, e sembrava più libera e sicura di sé che mai. Si sentiva che aveva trovato un terreno solido sotto i piedi.
I suoi piedi sembravano radicati a terra. All’improvviso non ebbe il coraggio di entrare e disturbare quella sua pace piena di vita. La proprietaria le portò con un sorriso un grande piatto di borscht fumante con panna acida e le disse qualcosa. Anche Svetlana sorrise, annuì, prese il cucchiaio e mangiò con gusto la prima portata.
Dmitrij si ricordò all’improvviso che in tre anni di matrimonio non le aveva mai chiesto cosa le piacesse mangiare. Il cibo a casa era sempre preparato secondo i suoi gusti e le raccomandazioni del dietologo. Sembrava che non fosse mai stata esigente e non avesse mai chiesto nulla. Ora lo sapeva.
Le piaceva proprio quel borscht caldo e semplice. Si voltò e uscì dalla viuzza rumorosa. Camminò lungo il fiume. Il sole lo accecava.
Per la prima volta capì così chiaramente che tra lui e Svetlana non c’era solo Polina, non c’era solo la moglie abbandonata in aeroporto e i sette giorni di indifferenza. Tra loro c’era la sua arroganza, la sua fredda indifferenza, la sua riluttanza a cercare anche solo di capire il suo mondo. E ora, per quell’arroganza e indifferenza, pagava un prezzo mai visto. Svetlana sapeva che Dmitrij non era partito.
Gli uomini come lui, quando prendono una decisione, non indietreggiano. Il loro colloquio alla bottega non era stato tanto un punto finale quanto il suo primo tentativo fallito. Gli serviva tempo per rivalutare la situazione e elaborare una nuova strategia. Lo conosceva fin troppo bene.
Dmitrij Volkov, abituato a vincere negli affari, non avrebbe permesso che qualcosa o qualcuno gli sfuggisse di mano, incluso il suo matrimonio o, meglio, la sua proprietà. Ma questa volta lei non era più quella proprietà che aspettava la sua decisione. Smise di prestare attenzione al fatto che lui fosse in città o dove alloggiasse. Mise tutte le sue energie nello studio della ceramica.
Il lavoro al tornio era la base e la fase più difficile. Forza, umidità, senso del materiale, concentrazione: la minima deviazione e il pezzo crollava. Subì innumerevoli fallimenti. Sulla mani apparvero calli, si screpolavano e si trasformavano in pelle indurita, ma non pensò mai di arrendersi.
L’argilla è onesta. Quanta forza ci metti, tanto ottieni. Era molto più semplice e comprensibile delle relazioni umane. Fëdor Michajlovič era un maestro ereditario, uno dei migliori della città.
Era di poche parole, ma i suoi consigli erano precisi. Vide che Svetlana aveva una mano ferma e la giusta mentalità e le insegnò con tutto il cuore. Dalla preparazione dell’argilla, al lavoro al tornio, all’essiccazione e alla cottura, passo dopo passo. Svetlana si immerse nel processo, come se fosse tornata ai tempi dell’università, quando passava le notti a lavorare sui progetti in officina.
Creazione pura, concentrata, piena della gioia di fare. Dmitrij, come previsto, non aveva più tentato di contattarla, ma non era nemmeno partito da Gžel. Aveva affittato una stanza in una locanda più appartata nel quartiere. Di giorno, sembrava, si occupava degli affari a distanza.
Il computer era sempre con lui. Le teleconferenze non si fermavano. Ma ogni volta che Svetlana andava in bottega, in trattoria o faceva una passeggiata serale lungo il fiume, lui era lì vicino. Non parlava, non si avvicinava, si limitava a guardare.
All’inizio Svetlana non si sentiva a suo agio, poi si rassegnò. Lui guarda, fatto suo. Lei vive, fatto suo. Cominciò persino a ignorare la sua presenza, come se fosse solo un’insolita pietra sulla riva del fiume.
Il suo mondo si riempiva gradualmente di nuove forme di pezzi, della rara lode di Fëdor Michajlovič, del tè caldo di zia Valja e di un altro cucchiaio di panna acida dalla proprietaria della trattoria. Stava diventando concreto e caldo. Trascorse una settimana così, finché un ospite inatteso non turbò quel fragile equilibrio. Quel giorno Svetlana aveva appena finito un vaso che, secondo lei, era riuscito abbastanza bene e lo stava mettendo con cura ad asciugare sullo scaffale.
Dal cortile giunse un rapido ticchettio di tacchi e una voce femminile capricciosa. “Dima, ma vivi in un posto del genere? Ho fatto fatica a trovarti. ”
La mano di Svetlana si irrigidì quasi impercettibilmente.
Quella voce l’aveva sentita solo una volta, quella notte di pioggia, al telefono. Allora era confusa tra i singhiozzi. Ora suonava chiara e tagliente. Si voltò e vide Polina Lebeděvová.
Con un abito elegante, del tutto inadatto alla città vecchia, su tacchi sottili, entrò nel cortile ondeggiando. Sul viso aveva un’espressione di risentimento e insoddisfazione. Dmitrij la seguiva a pochi passi, accigliato e seccato. Lo sguardo di Polina percorse il cortile e si fermò su Svetlana, sul suo grembiule macchiato di argilla e sulle sue mani.
Nei suoi occhi balenò incredulità, poi disprezzo non nascosto e una sorta di comprensione. “Svetlana. ” Polina alzò il mento. Il suo tono era condiscendente, interrogativo.
“Siete davvero voi? E io che pensavo che Dima si fosse sbagliato. Cosa ci fate qui? ” Indicò gli attrezzi e i pezzi di argilla grezzi, come se fossero qualcosa di indegno.
Svetlana posò l’attrezzo, si tolse il grembiule e, asciugandosi con calma le mani, guardò Polina e Dmitrij in piedi dietro di lei con un’espressione complicata sul viso. “Quindi ecco fatto, la protagonista è arrivata di persona sul campo di battaglia. Signora Lebeděvová, desiderava qualcosa? ” Il tono di Svetlana era piatto, senza emozioni.
La sua calma evidentemente sorprese Polina. Poi fece un passo avanti, cercando di rendere la voce sincera e colpevole. “Svetlana, sono venuta apposta da voi. Per quella sera in aeroporto mi dispiace molto, moltissimo.
Mi si era aggravato l’infortunio. Faceva terribilmente male ed ero così sola all’estero. Mi sono spaventata. Non ho resistito e ho chiamato Dima.
Non potevo nemmeno immaginare che tra voi avrebbe causato un malinteso così grande, che ve ne sareste andata di casa per colpa mia. Sono venuta a chiedervi personalmente scusa e a pregarvi di perdonarmi e di tornare da Dima, per vivere come prima. Siete pur sempre marito e moglie. ”
Che discorso sentito e nobile.
Aveva messo se stessa nella luce migliore e tutta la colpa ricadeva sul malinteso e sulla capricciosa fuga di Svetlana di casa. Svetlana ascoltò tutto con calma. Annuì persino quando lei finì. Poi si rivolse a Dmitrij, che taceva: “Signor Volkov, è anche un’idea sua?
Portare la signora Lebeděvová per convincermi a tornare e a vivere come prima? ”
Le sopracciglia di Dmitrij si aggrottarono ancora di più. Guardò Polina con evidente disapprovazione e irritazione. “Polina, basta, non sono affari tuoi.
Torna indietro,” disse con fermezza. “Dima, è solo che non voglio che abbiate problemi per colpa mia. ” Gli occhi di Polina si arrossarono. Nella voce apparvero le lacrime.
“Svetlana, potete insultarmi, incolparmi di tutto ciò che volete, ma Dima è molto preoccupato per voi. In tutti questi giorni non mangia, non dorme, ha trascurato il lavoro, solo per trovarvi. Per favore, per i tre anni della vostra relazione, smettetela di fare i capricci. Mi scuso, me ne vado.
Non vi disturberò mai più. ”
E le lacrime le scesero davvero lungo le guance. Prima, se Svetlana avesse visto una scena del genere – Polina in lacrime e Dmitrij in silenzio, cosa che per lei avrebbe significato consenso – avrebbe sentito il cuore stringersi per l’umiliazione e si sarebbe ritirata in silenzio a digerire l’offesa in solitudine. Ma ora, guardando quel teatro, dove uno interpretava il poliziotto buono e l’altro quello cattivo, provava solo l’assurdità di ciò che stava accadendo.
Le veniva quasi da ridere. Aspettò che Polina smettesse un po’ di piangere e solo allora parlò lentamente. La voce era sempre altrettanto calma. “Signora Lebeděvová, accetto le sue scuse, ma ci sono un paio di cose che, secondo me, dovrebbe capire.
” Fece un passo avanti. Il suo sguardo limpido era puntato dritto su Polina. “Primo, non sono andata via di casa. Sono uscita da un matrimonio infelice per iniziare una nuova vita.
Non ho bisogno del permesso di nessuno e non è un capriccio. ”
“Secondo…” Il suo sguardo scivolò su Dmitrij con una leggera ironia. “Che il signor Volkov non mangi, non dorma e abbia trascurato il lavoro sono affari suoi. È stata una sua scelta venire qui, e sono le sue emozioni e i suoi problemi con cui deve fare i conti da solo.
Le persone adulte devono assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Non sono obbligata a rispondere delle sue condizioni e, soprattutto, non ho intenzione di cambiare la mia decisione per questo. ”
I singhiozzi di Polina cessarono. Guardava Svetlana con diffidenza.
Non si aspettava una reazione del genere. Svetlana continuò, a voce non alta ma chiara: “E terzo, la cosa più importante, signora Lebeděvová. Il problema tra me e Dmitrij non è mai stato lei, né nessun altro. Il problema era che a lui non importava nulla di me, e in tutti questi anni in cui non gli importava, non ha mai imparato ad apprezzarlo.
Le delusioni si sono accumulate goccia a goccia. Il cuore si è raffreddato giorno dopo giorno. Quella sera in aeroporto è stata solo l’ultima goccia. Se non fosse stata la sua telefonata, ci sarebbe stato qualcos’altro che mi avrebbe fatto capire tutto e andare via.
Quindi non si dia così tanta importanza. E non era necessario venire qui a recitare questa commedia. Le sue scuse non significano nulla per me. Sono superflue.
”
Quelle parole, pronunciate senza fretta, come un bisturi affilato, aprirono tutta la finta bontà e gli artifici e arrivarono al nocciolo. Il viso di Polina divenne ora rosso ora pallido. Non sapeva cosa rispondere e guardò Dmitrij con aria implorante. Il viso di Dmitrij era più scuro di una nuvola.
Non per la maleducazione di Svetlana verso Polina, ma per il distacco freddo con cui parlava di lui, come se lo stesse cancellando dalla sua vita. “A lui non importava. ” Il problema era lui. “Capire e andare via.
” Ogni parola era una frustata. Distruggeva tutte le sue supposizioni, la sua confusione e la sua timida speranza. “Svetlana,” cominciò rauco. “Non serve, Polina.
” Si voltò verso di lei con un ordine freddo. “Vattene subito da qui. Torna in città. Sbrigo io.
”
“Dima! ” Polina non voleva andarsene e batté il piede. “Vattene! ” gridò Dmitrij con una rabbia così fredda che Polina non gli aveva mai visto rivolta a lei.
Rabbrividì e non osò più obiettare. Lanciò a Svetlana uno sguardo pieno di odio, si voltò e corse via in modo incerto sui suoi tacchi. Nel cortile tornò il silenzio. Dmitrij guardava Svetlana.
Stava sempre dritta, con lo sguardo limpido. Sul suo viso non c’era trionfo da vincitrice, né rabbia, solo una calma profonda come uno stagno. E quella calma lo spaventava e lo privava di forze più di qualsiasi grido o lacrima. “Scusa,” deglutì a fatica.
Era una scusa non per l’arrivo di Polina, ma per tutto. Per se stesso. Svetlana sospirò piano. In quel sospiro c’era la liberazione definitiva e anche un leggero dispiacere.
“Dmitrij, non ho più bisogno nemmeno delle tue scuse. ”
Si avvicinò al lavandino, aprì il rubinetto e cominciò a lavarsi lentamente l’argilla dalle mani. Il rumore dell’acqua rendeva la sua voce particolarmente chiara. “Tutto tra noi è finito nel momento in cui sei partito dall’aeroporto.
Non mi devi nulla. Non sono arrabbiata con te, semplicemente non voglio più vivere quella vita e non voglio un marito nel cui cuore vive un’altra. ”
Chiuse il rubinetto, si asciugò le mani e, voltandosi, lo guardò con calma. Come si guarda un conoscente, ma ormai una persona estranea.
“Torna. Non perdere tempo qui. Hai il tuo mondo, i tuoi impegni, la tua Polina. E io ora sto bene, sono serena e completa.
È questo che volevo. Firma i documenti, chiudiamo con dignità. ”
“Sì. ”
Dmitrij la guardava, la sua decisione incrollabile, la fermezza nei suoi occhi.
Il sole la illuminava da dietro, creando intorno a lei una morbida aureola dorata. Stava sullo sfondo della vecchia bottega, con i residui di argilla sulle mani, ma sembrava più se stessa che mai e risplendeva. All’improvviso capì chiaramente una cosa. Non aveva perso solo una moglie obbediente.
Aveva perso una donna che una volta lo guardava con tutto il cuore. Aveva perso la sincerità che non aveva mai apprezzato e i possibili giorni futuri pieni di calore e sostegno. E ora quella donna, con le proprie mani, aveva seppellito il passato e camminava con sicurezza lungo la sua strada, senza voltarsi. Tutti i suoi tentativi di riportare indietro qualcosa sembravano patetici, ridicoli davanti a quella decisione consapevole.
Dopo un lungo momento, Dmitrij annuì lentamente, con grande difficoltà, come se gli costasse tutte le forze. “Va bene,” disse con voce ovattata, secca come carta vetrata. “Rispetto la tua scelta. Firmerò i documenti.
”
Svetlana non sembrò sorpresa. Sorrise solo leggermente. In quel sorriso c’era un vero sollievo. “Grazie,” disse.
Poi si rimise il grembiule, si sedette al tornio, prese un nuovo pezzo di argilla e si immerse nel suo mondo, senza più guardarlo. Dmitrij rimase lì per un po’, a guardare il suo profilo concentrato che si fondeva con l’argilla, poi in silenzio, passo dopo passo, uscì da quel cortiletto pieno di odore di terra e di sole. Sapeva che questa volta era davvero il momento di uscire dalla sua vita e dal suo cuore. Il giorno in cui Dmitrij partì da Gžel era nuvoloso.
Nuvole grigie e basse pendevano sulla terra. L’aria era soffocante e umida, presagio di pioggia. Non disse a Svetlana della sua partenza e non andò in bottega. Chiese solo a Pavel di consegnare al “Rifugio Tranquillo” la richiesta di divorzio firmata e autenticata, e anche i documenti di donazione di quella stessa villa e di diverse proprietà che, pensava, avrebbero potuto interessarla.
Sapeva che non li avrebbe accettati, ma li aveva comunque preparati. Zia Valja consegnò a Svetlana la cartella con un’espressione complicata sul viso. Voleva dire qualcosa, ma si limitò a sospirare. “Piccolo sole, quel Dmitrij è partito stamattina.
Prima di partire è rimasto a lungo seduto nel nostro cortile. ”
Svetlana prese la cartella leggera, ringraziò, senza che il viso cambiasse espressione. Quando tornò nella sua stanza, aprì la cartella. Prima tirò fuori la richiesta di divorzio.
Nella casella “firma del marito” c’era scritto: Dmitrij Andrejevič Volkov. La grafia era ancora ferma, ma l’ultimo tratto sembrava un po’ incerto. Voltò pagina, si assicurò che fosse tutto in ordine, prese la penna e accanto alla sua firma scrisse con sicurezza: Svetlana Igorevna Orlovová. Un matrimonio di tre anni, iniziato con un frettoloso “sì”, finì con due firme su un foglio di carta.
In modo pulito e definitivo. L’atto di donazione non lo lesse nemmeno. Lo rimise semplicemente nella cartella e lo diede a zia Valja. “Zia Valja, per favore lo rispedisca a questo indirizzo, a carico del destinatario.
”
Dopo aver sistemato l’ultima cosa, Svetlana sentì spezzarsi l’ultimo sottile filo che la legava al passato. Fece un respiro profondo. L’aria odorava di pioggia e argilla. Non era triste.
Al contrario, provava una leggerezza, come se fosse rinata. Una copia della richiesta la tenne per sé, l’altra la mandò allo studio legale indicato da Dmitrij. Poi si cambiò con gli abiti da lavoro e tornò al Cortile del Ceramista. La vita continuava.
Le sue lezioni, i suoi nuovi lavori. Era su quello che ora doveva concentrare tutte le sue forze. La vita scorreva come il fiume nella città vecchia. Calma e regolare.
Svetlana si immerse completamente nel mondo della ceramica. Sotto la guida di Fëdor Michajlovič, la sua maestria cresceva a vista d’occhio. Dai pezzi grezzi e storti passò alla creazione di ciotole, vasi e brocche dritte e armoniose. Cominciò a sperimentare, applicando semplici motivi: bambù, foglie di salice, pochi tratti che raffiguravano montagne lontane.
Fëdor Michajlovič diceva che nei suoi disegni c’era aria e anima. Ma soprattutto, qui aveva trovato una pace dimenticata da tempo e un senso di appartenenza. Fece amicizia con i proprietari della trattoria “Da Petrovič”, che ora le mettevano sempre un cucchiaio di panna acida in più nel borscht. Conobbe un pensionato che teneva un corso di canto popolare alla casa della cultura e a volte andava ad ascoltarlo.
E zia Valja divenne per lei come una madre. Le ricordava di mettersi il maglione caldo e le lasciava sempre qualcosa di buono. Non era più l’appendice di qualcuno, la moglie del Volkov. Era semplicemente Svetlana Orlovová, una ragazza tranquilla ma tenace di un’altra città, che stava imparando a fare ceramica.
Tre mesi dopo, a Gžel si tenne il festival annuale dell’arte ceramica. Fëdor Michajlovič consigliò a Svetlana di esporre alcuni dei suoi lavori migliori alla fiera dei giovani maestri. “Non per i premi, ma per farti vedere. Parlare con la gente, ampliare i tuoi orizzonti,” disse.
Svetlana esitò, ma si lasciò convincere. Scelse tre pezzi: una semplice ciotola a forma di cappello rovesciato, ricoperta di una glassa grigio-azzurra; un piccolo vaso con un’incisione di bambù; e la sua tazza da tè preferita in stile antica Russia, con una glassa che ricordava la madreperla. Aveva faticato molto con quella, ma il risultato era sorprendentemente caldo e autentico. Il giorno del festival in città c’erano dieci volte più persone del solito.
Il posto di Svetlana era in un angolo poco appariscente, ma lo aveva allestito con cura. Tavolo coperto da un panno blu. Non si aspettava attenzioni particolari, ma i suoi lavori, con le loro forme semplici, i colori caldi e un fascino riservato, attirarono gli intenditori. Un uomo anziano e intelligente rimase a lungo al suo tavolo ad ammirare la tazza da tè.
“C’è nobiltà nei suoi lavori. Non c’è cattivo gusto,” disse e la comprò a un prezzo considerevole. Quando se ne andò, le diede il suo biglietto da visita. Era il vicepresidente dell’unione regionale degli artisti.
Svetlana era raggiante. Per la prima volta, ciò che aveva creato con le proprie mani e con il cuore riceveva riconoscimento ed era apprezzato. Quella sensazione non potevano darla né i gioielli né le borse firmate. Mentre metteva via i soldi con cura, accanto a lei risuonò una voce familiare.
“Svetlana, sei proprio tu? E hai fatto tutto questo tu? ”
Svetlana alzò la testa e vide il suo amico di università, Igor. Igor aveva studiato due anni sopra di lei, per diventare scultore, ma si era sempre interessato all’artigianato popolare.
“Igor, ciao! Come sei arrivato qui? ”
“Sono venuto a una conferenza nell’ambito del festival. ” Indicò il padiglione principale e guardò di nuovo i suoi lavori.
“Caspita, Orlovová! È un po’ che non ci vediamo e tu sei già una maestra. Che colori, che forme! ”
“Sto ancora imparando dal maestro locale,” si vergognò Svetlana.
“Non essere modesta. Ho sentito che hai avuto dei cambiamenti nella vita. Ora vivi qui e impari. ”
Svetlana annuì con sicurezza.
“Sì, per ora Svetlana è qui. Mi piace. ”
Igor la guardò: vestiti di lino semplici, capelli raccolti con una forcina di legno, residui di argilla sulle mani. Ma i suoi occhi brillavano e il suo sorriso era leggero e sincero.
Emanava calma e sicurezza di sé. Per niente la ragazza dagli occhi tristi che stava timidamente accanto a Dmitrij Volkov. “È fantastico,” disse Igor sinceramente. “Stai molto meglio di prima.
Questa sei tu, quella vera. ”
“A proposito, il mese prossimo ci sarà a San Pietroburgo una mostra di giovani artigiani, ‘Nuovo Sguardo’. La nostra unione è tra gli organizzatori. Hai dei lavori molto interessanti.
Vuoi partecipare? ”
Svetlana prese l’invito, ma esitò. “Mi occupo di questo solo da pochi mesi. ”
“L’arte non è una questione di tempo, ma di sentimento, di scintilla,” la interruppe Igor.
“Penso che ce la farai. Pensaci. È un’ottima occasione. ”
Svetlana guardò Igor, poi i suoi lavori.
Ricordò le parole del vecchio intenditore. Dentro di sé si accese una fiammella. Negli ultimi tre anni aveva vissuto in isolamento. Aveva quasi dimenticato di aver avuto sogni e il desiderio di essere una designer riconosciuta.
“Va bene. ” Alzò la testa. Il suo sguardo si fece più deciso e sulle sue labbra apparve un sorriso luminoso. “Grazie, Igor, per questa occasione.
Ci proverò. ”
Il festival finì. Tutti e tre i lavori di Svetlana furono venduti e ricevette persino due piccole commissioni. Erano i suoi primi soldi guadagnati con il proprio mestiere.
La sera organizzò una cena per Fëdor Michajlovič, zia Valja e i proprietari della trattoria. Ridevano tutti, era rumoroso e caldo. Fëdor Michajlovič, dopo aver bevuto un po’, disse: “Piccolo sole, hai talento e perseveranza. Continua su questa strada.
Andrai lontano. ”
E zia Valja, con le lacrime agli occhi, aggiunse: “Sono felice per te, ragazza. Una donna deve stare in piedi da sola. Quando ha un mestiere in mano, ha la pace nell’anima.
”
Svetlana alzò la tazza di tè e ringraziò tutti coloro che le avevano donato calore e sostegno. Sapeva che la sua nuova vita era davvero iniziata ed era molto migliore di quanto avesse mai potuto immaginare. E a migliaia di chilometri di distanza, nel suo ufficio, Dmitrij Volkov stava davanti all’enorme finestra a guardare la città sotto di sé. Il divorzio era stato finalizzato.
Non aveva più tentato di contattare Svetlana. Solo ogni tanto veniva a sapere da Pavel che aveva partecipato al festival, che i suoi lavori si vendevano bene, che aveva nuovi amici. Con ogni notizia, il vuoto nella sua anima si approfondiva. Quella che era stata così vicina, ora viveva la sua vita luminosa e piena in un mondo a cui lui non aveva accesso.
Concludeva affari da milioni, ma il successo portava solo un vuoto ancora più grande. Era in cima, ma intorno a lui non c’era nessuno con cui condividere quella gioia. Nessuno a cui tornare. Polina tentò più volte di riallacciare i rapporti, ma quando guardava la sua immagine accuratamente costruita, provava solo irritazione.
Aveva pensato che fosse un amore giovanile incompiuto, un sogno. Ma quando la luce soffusa, che considerava uno sfondo – Svetlana – era scomparsa definitivamente, capì che quell’affetto giovanile era ridicolmente superficiale e non poteva riempire l’enorme buco che si era creato nella sua vita. Cominciò a soffrire di insonnia. Di notte vagava per la villa vuota e fredda.
A volte comprava la sua torta preferita, la Napoleon. La guardava sciogliersi e la gettava via. Alcune cose, una volta perse, non si possono recuperare. Alcune persone, una volta sprecate, si perdono per sempre.
Alla fine chiuse la richiesta di divorzio e l’atto di donazione che gli era stato restituito nell’angolo più remoto della cassaforte e diede a Pavel l’ultima istruzione. “Non è più necessario riferirmi di Svetlana Igorevna. Solo se si farà sentire lei stessa o se ci sarà un’urgente necessità. ”
“Sì, Dmitrij Andrejevič.
”
Dmitrij guardò nella notte scura fuori dalla finestra. La città brillava di luci, ma nessuna di esse brillava più per lui. Alla fine, per la sua arroganza e indifferenza, aveva pagato il prezzo più alto e più amaro della sua vita. Tre anni dopo, nel cluster artistico di San Pietroburgo.
Qui si teneva la mostra dei giovani artigiani “Nuovo Respiro delle Tradizioni”. Lo stand di Svetlana Orlovová e della sua bottega “Ceramiche Orlovová” si trovava in un angolo luminoso. Al posto del tavolino modesto di tre anni prima a Gžel, ora c’era uno spazio elegante in legno e lino. I suoi lavori erano più maturi e sicuri.
Forme semplici ed eleganti, colori di smalto naturali e calmi. Particolare attenzione attirava il servizio da tè “Le Quattro Stagioni nel Bosco”, che trasmetteva l’atmosfera di ogni stagione. Svetlana, con una lunga camicia blu e pantaloni larghi, i capelli raccolti con una forcina di legno, raccontava piano a una visitatrice le particolarità della lavorazione di una delle tazze. La sua voce era calma, il suo sguardo concentrato e in ogni suo movimento si percepiva la sicurezza acquisita con il tempo.
“Svetlana, c’è così tanta pace nei suoi lavori,” disse con ammirazione una visitatrice, un’elegante signora di mezza età. “Grazie. Penso semplicemente che una cosa debba servire alla persona, darle armonia,” sorrise Svetlana. Dopo aver accompagnato l’ospite, si voltò per versarsi dell’acqua e il suo sguardo incontrò per caso quello di un uomo che era appena entrato nella sala.
Per un attimo il tempo si fermò. Dmitrij, con un abito grigio scuro perfettamente tagliato, sempre magro, ma nello sguardo non c’era più la vecchia acutezza fredda. C’era compostezza e persino una leggera stanchezza. Sembrava essere appena arrivato e, ascoltando il suo assistente, si guardava intorno con noncuranza, finché i suoi occhi la trovarono con precisione.
Attraverso la folla e il tempo, i loro sguardi si incontrarono. Svetlana vide chiaramente come le pupille di Dmitrij si restringessero per un attimo. Nei suoi occhi balenarono shock, confusione e un complesso miscuglio di emozioni, ma alla fine tutto fu sostituito da uno sguardo profondo e calmo. Non distolse lo sguardo, ma non si avvicinò nemmeno.
Rimase lì a guardarla, come per verificare che fosse reale, come se la stesse rivalutando da lontano. Il cuore di Svetlana tremò per un attimo come la superficie dell’acqua increspata da una brezza leggera, ma l’increspatura scomparve subito. Non evitò il suo sguardo, ma non mostrò nemmeno sorpresa. Annuì solo leggermente, con cortesia e distacco, come si farebbe con una vecchia conoscenza, non troppo intima.
Poi, con la stessa naturalezza, distolse lo sguardo e si rivolse a un altro visitatore. Il suo profilo era morbido. Sulle labbra le giocava un leggero sorriso professionale. Era completamente assorta nella conversazione.
Dmitrij rimase come incatenato. L’assistente gli stava dicendo qualcosa sulla mostra, ma lui non sentì una parola. Tutta la sua attenzione era catturata da quella figura in camicia blu, avvolta in una luce morbida. Aveva immaginato il loro incontro mille volte, ma non aveva mai pensato che sarebbe avvenuto qui, in un ambiente che le si addiceva così tanto.
Non era cambiata solo esteriormente. Emanava la sicurezza di una persona che ha trovato il suo posto. Non era più l’appendice di nessuno. Era la padrona del proprio mondo.
L’assistente, notando il suo sguardo, disse piano: “Dmitrij Andrejevič, quella è Svetlana Orlovová, fondatrice delle Ceramiche Orlovová, una delle giovani artiste più interessanti di questa mostra. I suoi lavori sono molto apprezzati dai collezionisti. Andiamo più vicino? ”
Dmitrij deglutì e rispose quasi impercettibilmente: “Sì.
”
Ma non andò subito. Prima girò intorno ad altri stand, fingendo di guardare i lavori, ma si avvicinava lentamente al suo angolo. Svetlana sentiva il suo sguardo, ma rimaneva calma. In tre anni, le tempeste si erano placate e si erano trasformate in una leggera brezza.
Ora aveva il suo lavoro amato, la sua bottega, amici fedeli. Igor era diventato il suo socio in affari. Dmitrij era una pagina voltata. Alla fine, quando Svetlana ebbe un minuto libero, Dmitrij si avvicinò al suo stand.
“È da tanto che non ci vediamo,” cominciò. La sua voce era più profonda e rauca di quanto ricordasse. “Da tanto. Buongiorno, signor Volkov,” sorrise Svetlana.
In modo impeccabilmente cortese, come a un cliente. “Non mi aspettavo di vederla qui. È anche lei alla mostra? ”
Il titolo “signor Volkov” tracciò chiaramente una linea.
Dmitrij sentì un leggero pizzico al cuore. Annuì. Il suo sguardo cadde sui suoi lavori. “Sì, me l’hanno consigliata degli amici.
Tutte queste sono sue opere? ”
“Alcuni dei miei modesti tentativi. ” Indicò il servizio da tè. “Questo qui è un esperimento recente.
”
Dmitrij guardò attentamente. Non era un esperto di ceramica, ma aveva gusto. Vide che quelle cose erano eccezionali, semplici ma forti, come lei adesso. “Molto belli,” disse sinceramente, spostando lo sguardo dalle opere al suo viso.
“E le stanno molto bene. ”
“Grazie. ” Accettò il complimento con calma. Dopo un breve scambio di cortesie, la conversazione sembrò esaurirsi.
Ex coniugi, separati da tre anni e da vite diverse, non avevano nulla da dirsi. Dmitrij rimase in silenzio per un momento e poi chiese all’improvviso: “Questo servizio è in vendita? ”
Svetlana fu sorpresa, ma rispose in modo professionale. “I pezzi in mostra non sono in vendita.
Dopo la mostra si può ordinare attraverso il nostro sito, ma la lista d’attesa è di sei mesi. ”
“Sei mesi? ” ripeté piano Dmitrij e, alzando gli occhi verso di lei, disse con tono serio: “Posso aspettare. Questo servizio mi è piaciuto molto, mi piacerebbe averlo.
”
E poi aggiunse: “Ora sto lavorando a un progetto di un complesso turistico d’élite. Per gli interni abbiamo bisogno di oggetti d’arte unici in stile orientale. La vostra bottega accetta commissioni aziendali di questo tipo? ”
Disse “la vostra bottega”, non “tu”.
Lo metteva su una posizione di pari dignità negli affari. Svetlana ci pensò. Una collaborazione con Volkov sarebbe stata indubbiamente vantaggiosa per il suo marchio. Era una questione puramente commerciale.
“Grazie per l’alta considerazione, signor Volkov,” disse, usando un appellativo ancora più formale. “Per quanto riguarda la collaborazione, può contattare il nostro direttore commerciale, Igor Sokolov. Ecco il suo biglietto da visita. ”
Gli porse un elegante biglietto da visita: Igor Sokolov.
Dmitrij prese il biglietto e il suo sguardo si fermò per un attimo sul nome. Si ricordava di quel ragazzo? Quello stesso di Gžel, ora era il suo socio. Qualcosa gli morse il cuore, ma non lo diede a vedere.
“Va bene, il mio assistente contatterà il signor Sokolov. ”
Confini chiari, tono professionale. Era esattamente ciò che Svetlana voleva. “Non la tratterrò oltre.
Ha molti visitatori,” disse Dmitrij congedandosi. “Le auguro una mostra di successo, Svetlana. ”
“Grazie. Le auguro ogni bene, signor Volkov.
”
Dmitrij la guardò ancora una volta a lungo, come se volesse imprimersi nella memoria la sua nuova immagine. Il suo nuovo io: indipendente, sicura, splendente. Poi si voltò e si allontanò, lasciando dietro di sé solo il profumo del suo successo e il ricordo di ciò che aveva perso per sempre.
