Marco era nervoso quella mattina, molto più di quanto avessi mai visto. Ma quando ti trovi davanti al gate, con i biglietti per la Cambogia in mano e tuo figlio che ti ha appena accompagnato, non vuoi vedere i segnali. Vuoi solo credere che sia eccitazione. Mi chiamo Enrico Rossi, e a sessantatré anni pensavo di aver capito come funziona il dolore.
Avevo perso Margherita dopo trentacinque anni insieme. Il cancro l’aveva portata via in pochi mesi, nonostante ottantamila euro di cure che avrei speso due volte se fosse servito. Marco, nostro figlio, era rimasto al mio fianco. Mi aveva promesso, sul letto di morte di sua madre, che si sarebbe preso cura di me.
E per un po’ ci aveva creduto anche lui. Poi, una sera d’inizio aprile, Marco e sua moglie erano venuti a cena. Lei si chiamava Sofia, una donna elegante, sempre impeccabile, con un sorriso che sembrava dipinto. Avevano portato una busta blu e una conferma di prenotazione per un hotel a cinque stelle a Phnom Penh.
Tre biglietti aerei. Business class. Una settimana in Cambogia, partenza il quindici aprile. “Papà, te lo meriti,” aveva detto Sofia, guardandomi dritto negli occhi.
“Dopo tutto quello che hai passato. ”
Avevo pianto. Avevo pianto perché era la prima volta in diciotto mesi che sentivo qualcosa che somigliava alla speranza. Margherita aveva sempre sognato quei viaggi.
Templi dorati, mercati galleggianti, il Mekong. Non c’era mai riuscita. Ma ora io ci sarei andato, con nostro figlio e sua moglie. Nei giorni successivi comprai vestiti leggeri, una guida turistica, una cintura portadenaro.
La sera sfogliavo le pagine e immaginavo le nostre giornate insieme. Marco venne a trovarmi due volte, ma sembrava distratto. Fissava il telefono, la mascella serrata. Quando gli chiesi se andasse tutto bene, rispose: “Sì papà, solo cose di lavoro.
” Sofia, invece, era quasi troppo entusiasta. Camminava per casa complimentandosi per i mobili, ma qualcosa nei suoi occhi era piatto, spento. Mi dissi che ero io a immaginarlo. La mattina della partenza, Marco e Sofia arrivarono alle quattro e mezza.
Marco prese la mia valigia senza una parola e la caricò nel bagagliaio. In macchina, cercai di parlare dei templi, del cibo, del tour sul fiume. Nessuno dei due rispose. Marco aveva le nocche bianche sul volante.
Il telefono vibrava di continuo. Sofia, seduta dietro di me, digitava messaggi con rapidità. “Tutto bene? ” chiesi.
“Sì,” disse Marco. Ma non mi guardava. All’aeroporto, passammo il check-in e i controlli. Marco camminava avanti, senza aspettarmi.
Al gate B3, mentre l’imbarco stava per iniziare, si voltò. Il viso pallido, gli occhi rossi. Mi afferrò la mano. “Papà,” disse, la voce rotta, “devo dirti una cosa.
”
“Cosa? ”
“Non possiamo venire,” mormorò. “Emergenze di lavoro. Devi andare tu.
Ti spiegheremo dopo. ”
Non capivo. Lo guardai, poi guardai Sofia, che aveva il viso calmo e gli occhi freddi. Marco mi abbracciò con una forza disperata.
Sentii il suo corpo tremare. “Ti voglio bene, papà,” sussurrò. “Mi dispiace tanto. ”
Sofia lo prese per il braccio.
“Dobbiamo andare adesso. ”
E se ne andarono. Mi lasciarono lì, con la carta d’imbarco in mano, il cuore che martellava. Non capivo.
Volevo solo capire. Ma la voce dell’altoparlante chiamava l’imbarco, e i biglietti non erano rimborsabili, e Marco mi aveva supplicato di andare. Feci un respiro. Mi diressi verso il gate.
La gente sorrideva. Ero a pochi passi dalla porta del ponte d’imbarco quando sentii una mano sulla spalla. Mi voltai. Un uomo sulla cinquantina, capelli brizzolati, occhi seri.
“Signore,” disse a bassa voce, “per favore, non salga su quell’aereo. ”
“Chi è lei? Di cosa sta parlando? ”
“Mi chiamo Raimondo.
Devo parlarle subito. Mi dia cinque minuti. Se dopo quello che le dico vorrà ancora salire, non la fermerò. ”
Non so perché, ma lo seguii.
Ci sedemmo in un caffè lontano dal gate. Lui mi raccontò di aver sentito una conversazione tra un uomo e una donna vicino al suo gate. L’uomo diceva al telefono: “Sta per salire sull’aereo. Non credo di farcela.
” Poi aveva detto: “Mercato centrale, terzo giorno. Fai in modo che sembri una rapina. ” E la donna accanto a lui aveva risposto: “È già fatto, non possiamo fermarlo ora. ”
Mi guardai intorno.
Non volevo crederci. “Quell’uomo era mio figlio,” dissi, la voce rotta. “E quella donna era sua moglie. ”
Raimondo mi guardò.
“Hanno menzionato anche una polizza di assicurazione sulla vita. E una grossa somma di denaro. ”
Mi alzai. Il volo era partito.
Mia figlia speranza era morta in quel momento. Chiamai Franco, il mio amico più caro, l’unico che conosceva ogni dettaglio delle mie finanze. “Vai a casa mia subito,” gli dissi. “Usa la chiave di riserva.
Cerca una polizza assicurativa. Controlla gli estratti conto. Devo sapere. ”
Aspettai ore.
Alle nove, il telefono squillò. La voce di Franco tremava. “Enrico, ho trovato una polizza di assicurazione sulla vita. Datata tre mesi fa.
€350. 000. Il beneficiario è Marco Rossi. Ma la firma è falsificata, Enrico.
Qualcuno l’ha copiata. E c’è di più: un prelievo di €12. 000 dal tuo conto, due settimane fa, fatto online dall’indirizzo IP di Marco. E sul suo portatile, lasciato a casa tua, ci sono ricerche su come incassare un risarcimento per un incidente in Cambogia.
E mercato centrale. Statistiche di criminalità. ”
Il mondo si fermò. Chiamai la polizia.
Mi dissero di restare all’aeroporto. Arrivarono due ispettori, Bianchi e Wells. Presero la mia dichiarazione. Presero anche quella di Raimondo, che era rimasto lì, in silenzio, ad aspettare.
Nel pomeriggio, in questura, mi mostrarono le prove. La polizza falsa. I bonifici. Le email.
I messaggi tra Marco e Sofia. “Sei già sull’aereo,” aveva scritto Sofia alle 6:45. “Non posso farlo,” aveva risposto Marco. “Non hai scelta,” aveva replicato lei.
“Vale €350. 000. Se non sale, perdiamo tutto. ”
Poi trovarono il resto.
Sofia aveva una relazione con un uomo di Denver, un certo Preston Walsh, un amministratore delegato. Avevano prenotato due biglietti di sola andata per le Bahamas per il giorno dopo. I messaggi erano pieni di progetti per una nuova vita insieme. Sapeva dei debiti di Marco – €425.
000 di gioco e prestiti – e li aveva usati per convincerlo che non c’era altra via d’uscita. Lei aveva organizzato tutto. Aveva negoziato con un sicario a Phnom Penh. Il pagamento era già stato inviato.
Quando chiesero se volevo assistere all’interrogatorio di Marco, dissi di sì. Lo vidi entrare nella stanza. Ammanettato, pallido, distrutto. Quando mi vide, scoppiò in singhiozzi.
“Papà, ti prego, perdonami. ”
Mi sedetti di fronte a lui. “Perché, Marco? ”
Mi raccontò tutto.
Il poker, i debiti, gli strozzini che lo avevano picchiato e minacciato di fare del male a Sofia. Sofia gli aveva detto di essere incinta. Gli aveva detto che non avevo abbastanza soldi per saldare il debito. Gli aveva detto che c’era solo un modo.
“E allora hai deciso di farmi uccidere? ”
“No! Non è stata mia idea, è stata di Sofia. Lei diceva che avevi già vissuto una vita piena.
Che la mamma non c’era più. Che saresti stato meglio…”
“Tua madre,” dissi, sentendomi spaccare dentro, “sul letto di morte ti ha fatto promettere che ti saresti preso cura di me. ”
Marco crollò. “Lo so.
Ho infranto ogni promessa. ”
Non riuscii a restare. Mi alzai e uscii. Dietro di me, sentivo ancora i suoi singhiozzi.
Non andai a vedere l’interrogatorio di Sofia. Non ne avevo la forza. Ma le prove erano lì, davanti a tutti. Aveva parlato con freddezza.
Aveva detto che Marco era debole, che i suoi debiti erano un problema, che “aveva senso” pensare alla mia morte. Aveva pianificato di lasciare Marco dopo aver incassato il risarcimento, di scappare con il suo amante. Le prove erano schiaccianti. Entrambi furono arrestati.
Ora vivo in una baita tra le colline della Toscana. Ogni mattina sento i cervi muoversi tra gli alberi. È la casa di Margherita e mia. Ci sono venuto per non vedere più Firenze.
Ho tagliato i legami con il passato. Marco è in carcere, in attesa del processo. Sofia anche. Non li ho mai più incontrati.
Ogni tanto, all’alba, penso a quel giorno all’aeroporto. Se Raimondo non avesse ascoltato quella conversazione, se non avesse avuto il coraggio di fermarmi, sarei morto in un mercato affollato, e mio figlio avrebbe incassato i soldi. Ma non ci penso troppo a lungo. Qui il silenzio è troppo vasto per ospitare la rabbia.
Qui, resto solo con la mia memoria di Margherita, e con la promessa che, nonostante tutto, ho scelto di non spezzare io: quella di continuare a vivere.
