Un freddo mattino di novembre accolse Svenja Bergmann con una pioggia gelida e un traffico terribile sulla tangenziale di Berlino. Era al volante della sua Golf argento, tamburellava con le dita sul volante e fissava l’orologio con impazienza. Mancavano solo due ore alla partenza del volo e non era ancora riuscita a uscire dal centro. Davanti a lei c’era un viaggio di lavoro a Monaco, cinque giorni da un fornitore per collaudare una consegna di materiali.
Il lavoro non era il più entusiasmante, ma necessario. Svenja lavorava da dieci anni come specialista di acquisti in un’impresa edile ed era abituata a questi viaggi. Suo marito Jochen quella mattina non si era nemmeno alzato per salutarla. Aveva solo mormorato da sotto le coperte che le augurava un buon viaggio.
Svenja non se l’era presa. In dieci anni di matrimonio si era abituata alla sua laconicità mattutina e, in generale, alla sua mancanza di comunicazione. Negli ultimi due anni, però, Jochen era diventato distante. Passava sempre più tempo al lavoro o a fissare il telefono.
Ma Svenja lo attribuiva alla stanchezza e a una crisi di mezza età. Succede, pensava. Succede a tutti. Il traffico alla fine si sciolse e Svenja accelerò.
Era a circa venti minuti dall’aeroporto quando il telefono vibrò con un messaggio. Una notifica della compagnia aerea: il volo per Monaco era stato cancellato a causa delle avverse condizioni meteorologiche. Svenja accostò e rilesse il messaggio. Cancellato, perfetto.
Aprì l’app della compagnia. Il volo successivo partiva solo il mattino dopo alle sei. Avrebbe potuto passare la notte in aeroporto o prendere una camera in un hotel vicino. Ma che senso aveva passare un’intera giornata lì?
Era più semplice tornare a casa, dormire nel proprio letto e ripartire la mattina dopo presto. Svenja fece inversione e tornò indietro. La pioggia aumentò, i tergicristalli riuscivano a malapena a starle dietro e lei si concentrò completamente sulla strada. Con la mente era già a casa.
Un tè caldo, la sua coperta preferita. Magari avrebbe anche potuto continuare la serie che rimandava da tempo. Parcheggiò nel cortile del suo condominio a Prenzlauer Berg, prese la piccola valigia a mano e si diresse all’ingresso. Il solito cortile, le altalene sbiadite nel parco giochi, le panchine vicino all’entrata, tutto come al solito.
Svenja salì al terzo piano, tirò fuori le chiavi e si bloccò. Dietro la porta si sentivano voci, risate femminili. La televisione era più alta del solito. «Che strano», pensò Svenja.
«Jochen è al lavoro. Forse ha dimenticato di spegnere la TV. Ma cosa sono quelle voci? » Premette l’orecchio contro la porta.
Era decisamente la voce di una giovane donna sconosciuta e una risata civettuola e giocosa. Il suo cuore iniziò a battere più forte. Svenja stava davanti alla sua stessa porta e non riusciva a decidere di infilare la chiave nella serratura. Mille pensieri le attraversarono la mente in un secondo.
Forse era venuta sua sorella. No, sua sorella vive a Rostock e viene a trovarli solo ogni tre anni. Nella confusione, premette meccanicamente il campanello, anche se teneva la chiave in mano. La porta fu aperta da una giovane donna di circa ventisette anni.
Era avvolta in un accappatoio. Svenja lo riconobbe subito. L’aveva comprato lei l’anno prima. Rosso vino, con un ricamo dorato sulla tasca.
La donna era carina, bionda, con una manicure impeccabile e occhi assonnati, come se si fosse appena alzata. Per qualche secondo si fissarono in silenzio. Svenja sentì il pavimento sparire sotto i suoi piedi, tutto dentro di lei si contrasse in un nodo stretto, quando la donna in accappatoio sorrise gentilmente e chiese: «Lei è l’agente immobiliare? » Svenja rispose meccanicamente di sì.
Jochen le aveva detto che quel giorno sarebbe venuto qualcuno per valutare l’appartamento. «Prego, entri, stavo giusto mettendo su l’acqua per il caffè», disse la donna e si fece da parte per far passare Svenja. In quel momento successe qualcosa di strano. Svenja impiegò molto tempo, più tardi, per spiegarsi cosa le fosse passato per la testa.
Forse si era attivato un meccanismo di difesa. Forse aveva capito intuitivamente che non sarebbe venuta a sapere la verità se avesse urlato, fatto una scenata e preteso spiegazioni. Jochen avrebbe mentito, quella donna avrebbe pianto o sarebbe passata all’attacco. Ci sarebbe stato uno scandalo, sporcizia e umiliazione, e lei doveva capire.
Prima capire cosa stava succedendo e poi decidere cosa fare. Per questo Svenja Bergmann fece qualcosa che lei stessa non si aspettava. Varcò la soglia del suo appartamento e disse con voce ferma e professionale: «Buongiorno. Sì, sono l’agente immobiliare Maren.
Posso vedere l’appartamento? » La donna in accappatoio annuì e iniziò a girare nervosamente intorno a lei. «Certo, certo. Entri.
Io sono Annika. Jochen è al lavoro, ma ha detto che lei può vedere tutto. Lei è la professionista. Vuole tè o caffè?
Abbiamo un ottimo caffè. L’ho scelto io. » Abbiamo, annotò Svenja mentalmente. Non «lui ha», ma «abbiamo».
«Abbiamo» significava che non era un’avventura fugace di una notte. Era qualcosa di serio. Svenja entrò nel corridoio e si guardò intorno meccanicamente. Tutto sembrava normale, ma accanto alla porta c’erano scarpe da ginnastica sconosciute, bianche con lacci rosa.
All’attaccapanni era appesa una giacca corta da donna sconosciuta. C’era odore di un profumo estraneo, qualcosa di dolce e invadente. «Prima darò un’occhiata, senza caffè. Grazie», disse Svenja e tirò fuori un quaderno dalla borsa.
Portava sempre con sé un quaderno per appunti di lavoro. In quel momento si rivelò molto utile e le diede l’aspetto di una vera specialista. Entrò in soggiorno e il cuore le si strinse ancora di più. Annika lì si sentiva chiaramente completamente a suo agio.
Sul tavolino da caffè c’era una borsa per cosmetici aperta. Sullo schienale della poltrona era appesa una sciarpa di seta. Sul davanzale c’era una tazza con residui di caffè. Una tazza estranea, che non apparteneva al suo servizio.
Svenja andò all’armadio, aprì la porta con la scusa di controllare la capienza e vide i suoi vestiti accanto a quelli dell’altra donna. I jeans di Annika erano appesi nello scomparto accanto. «Jochen e io abbiamo intenzione di trasferirci in qualcosa di più grande», cinguettò Annika dietro le sue spalle. «Questo appartamento sta diventando troppo piccolo per noi e, a dire il vero, la zona è solo nella media.
Jochen ha già visto un nuovo appartamento a Charlottenburg. Lì il parco giochi è decente. C’è un portiere e un garage interrato. Abbiamo già versato l’acconto per un trilocale con vista sul parco.
Era l’ultimo di quel tipo. Ci crederebbe? Abbiamo versato quindicimila euro, quindi dobbiamo vendere questo in fretta, altrimenti perdiamo l’acconto. Il matrimonio è in primavera, per questo vogliamo sbrigare tutto il prima possibile.
»
Matrimonio in primavera. Svenja espirò lentamente e si voltò verso Annika con un sorriso professionale. «State insieme da molto? » «Già da un anno e mezzo», sorrise Annika sognante.
«Ci siamo conosciuti alla festa di Natale dell’azienda. Jochen ha subito messo gli occhi su di me. È così attento, così affettuoso. Mi regala fiori, mi porta al ristorante.
Ho subito capito che era l’uomo della mia vita. » Un anno e mezzo, ripeté Svenja tra sé. Un anno e mezzo che suo marito conduceva una doppia vita, regalava fiori a un’altra donna e la portava al ristorante. Mentre con lei dimenticava persino di comprarle qualcosa per il compleanno, a parte una torta del supermercato all’angolo.
Andò in cucina. Anche lì tutto era familiare e insieme estraneo. Sul frigorifero c’erano le calamite che lei e Jochen avevano portato dalle vacanze. Ma accanto a quella di Barcellona ce n’erano di nuove con scritto «Maiorca 2024» e un cuore.
Non erano mai stati insieme a Maiorca. Sotto una delle calamite era infilato il biglietto da visita di un’agenzia immobiliare, con il nome della signora Dott. ssa Wagner e un numero di telefono. Svenja lo guardò con la coda dell’occhio e se lo imprimì nella mente.
Sul tavolo c’erano due tazze, due piatti. Accanto al lavello c’era la sua tazza preferita con il bordo scheggiato, che metteva sempre nello stesso posto. «Posso vedere il bagno? », chiese Svenja, stupita di quanto calma fosse la sua voce.
«Certo, venga. » Sul ripiano del bagno c’erano flaconi e tubetti sconosciuti, una crema per il viso che Svenja non usava mai. Shampoo al profumo di cocco. Nel portaspazzolini c’era uno spazzolino rosa accanto al suo blu e a quello verde di Jochen: tre spazzolini nel bicchiere, come se lì vivesse una famiglia normale.
Svenja prendeva appunti sul quaderno, anche se scriveva solo sciocchezze, solo per impedire alle mani di tremare. Visitò la seconda stanza, che lei e Jochen usavano come studio, guardò il balcone e fece alcune domande professionali su impianti idraulici ed elettrici. Annika rispondeva volentieri. A volte chiamava persino Jochen per chiarire i dettagli.
«Orsetto, quando sono stati cambiati i contatori? La gente qui lo chiede. » E Svenja sentiva ogni volta qualcosa spezzarsi dentro di sé quando sentiva la parola «orsetto». Alla fine tornarono nel corridoio e Annika chiese con impazienza: «E cosa ne pensa dell’appartamento?
Quanto crede che valga? » «Jochen ha detto almeno ottocentomila, forse anche novecentomila euro. La posizione è buona, la metropolitana è vicina, la ristrutturazione è recente. » Svenja fece una pausa e guardò fuori dalla finestra.
Dietro l’edificio si vedeva un terreno incolto, invaso dalle erbacce e pieno di macerie. E poi si ricordò di una conversazione al lavoro un mese prima. I colleghi parlavano di un nuovo progetto per un raccordo autostradale che sarebbe stato costruito in una zona adiacente. «Temo di doverle dare una brutta notizia», disse Svenja, voltandosi verso Annika con un’espressione dispiaciuta.
«Vede quel terreno incolto dietro la casa? Tra sei mesi inizieranno i lavori per un enorme raccordo autostradale, un collegamento diretto con la tangenziale. Ho informazioni dall’ufficio per lo sviluppo urbano. Controllo sempre queste cose prima di una valutazione.
È parte integrante del mio lavoro. »
Annika corrugò la fronte e guardò anche lei fuori dalla finestra. «Un raccordo? Che razza di raccordo?
Jochen non ne ha detto nulla. » «Probabilmente non lo sa ancora. Il progetto è stato approvato solo di recente, ma le assicuro che tra un anno qui ci sarà rumore ventiquattro ore al giorno. Camion, gas di scarico, vibrazioni.
Gli appartamenti in posti del genere perdono almeno il quaranta per cento del loro valore. La mia stima provvisoria è di duecentocinquantamila euro, al massimo trecentomila, e questa è una previsione ottimistica. » Il viso di Annika si allungò. «Duecentocinquantamila?
Ma Jochen ha detto ottocentomila. Contavamo su quei soldi per l’acconto a Charlottenburg. » Svenja alzò le spalle con l’espressione di chi fa solo il proprio lavoro e non può farci nulla per le brutte notizie. «Posso darle il contatto di un perito indipendente per un secondo parere, ma le dirà la stessa cosa.
Le invierò un rapporto più dettagliato per e-mail tra qualche giorno. » Annika sembrava persa e arrabbiata. Le diede il suo numero di telefono e l’indirizzo e-mail. Svenja si congedò, uscì dall’appartamento e scese le scale.
Le gambe si muovevano da sole. Vedeva appena i gradini. Uscì dall’edificio, arrivò all’angolo e si fermò, appoggiandosi al muro freddo. Iniziò a tremare.
Prima le mani, poi le spalle, poi tutto il corpo. Stava lì, schiena contro i mattoni, tremando come se fossero venti gradi sotto zero e non un leggero fresco autunnale. Tutto le si offuscò davanti agli occhi. Lo spazzolino estraneo, la biancheria intima rosa sulla sedia.
«Orsetto, la gente qui lo chiede. » Matrimonio in primavera, un anno e mezzo. Un anno e mezzo. Il telefono vibrò nella tasca.
Svenja lo tirò fuori meccanicamente e guardò il display. Un promemoria per il volo del giorno dopo. E lì capì che non poteva. Non poteva fisicamente andare da nessuna parte in quel momento, sedersi in riunioni, parlare con i fornitori e fare finta che tutto fosse a posto.
Cercò in rubrica il numero di una collega e chiamò. «Saskia, ciao, mi fai un favore? Puoi volare a Monaco al mio posto domani? Ti spiego dopo.
Adesso non posso. È urgente. » Saskia, Dio la benedica, non fece domande inutili, chiarì solo i dettagli dell’incontro con il fornitore e accettò. Svenja riattaccò e rimase appoggiata al muro per qualche altro minuto, fissando il grigio cielo di novembre e cercando di calmare il tremore.
Poi le venne in mente il biglietto da visita sul frigorifero. Tirò fuori il telefono e compose il numero. «Immobiliare Casa & Stile. Dottoressa Wagner, mi dica.
» «Buongiorno. Sono la moglie di Jochen Bergmann. Ha lasciato una richiesta di valutazione di un appartamento da voi. Abbiamo cambiato idea.
Abbiamo trovato un agente tramite conoscenti. Annulli pure la richiesta. » «Ricevuto. Grazie per l’informazione.
» Svenja riattaccò. Un problema in meno. Ora la vera agente immobiliare non sarebbe arrivata a rovinare tutto. Compose il numero della sua amica.
«Beate, sei a casa? Devo venire subito da te. No, al telefono non posso. Vengo e ti racconto.
» Andò alla sua auto, si sedette al volante e rimase lì a lungo, senza accendere il motore, stringendo semplicemente il volante con le mani. Poi fece un respiro profondo, espirò e girò la chiave. Mentre attraversava la città verso casa di Beate, i suoi pensieri iniziarono gradualmente a mettersi in ordine. La rabbia arrivò più tardi.
All’inizio c’era solo intorpidimento. Dieci anni di matrimonio. Dieci anni in cui aveva lavato i suoi calzini, gli aveva preparato la cena, sopportato il suo cattivo umore, il suo silenzio e la sua indifferenza. E lui frequentava un’altra donna da un anno e mezzo e progettava un matrimonio.
Beate aprì la porta e capì al volo dall’espressione dell’amica che la cosa era grave. La abbracciò in silenzio, la fece entrare, la fece sedere sul divano, le servì un tè e solo allora chiese: «Cosa è successo? » Svenja iniziò a raccontare in fretta, saltando da un argomento all’altro. Del volo cancellato, della donna in accappatoio, del «orsetto» e dei tre spazzolini.
A metà del racconto scoppiò in lacrime. Per la prima volta dopo molti anni pianse davvero, in modo brutto, con singhiozzi e il naso che colava. Beate si sedette accanto a lei e le accarezzò la schiena senza dire nulla. Quando le lacrime si fermarono, Svenja si asciugò il viso e disse: «Pensava che fossi l’agente immobiliare e io ho recitato la parte.
Ho visitato il mio stesso appartamento come se fossi un’estranea. » Beate fischiò tra i denti. «Pazzesco. E ora?
» Svenja tacque, fissando la tazza di tè ormai freddo. La rabbia salì finalmente da un punto profondo dentro di lei, calda, densa e carica di forza. «Non lo so ancora», disse lentamente. «Ma non finirà così.
Lui vuole vendere l’appartamento e vivere felice con questa Annika. Vedremo come andrà per lui. »
Passò la notte da Beate. Dormì quasi per niente.
Rimase sdraiata sul divano del soggiorno, a fissare il soffitto e a pensare. La rabbia esplosa nel pomeriggio non era svanita. Era semplicemente scesa più in profondità, trasformandosi da calda a fredda e calcolatrice. Verso mattina, un piano iniziò a prendere forma nella sua testa.
Ancora vago, con delle lacune, ma era pur sempre qualcosa. Pensò al fatto che l’appartamento apparteneva a Jochen. L’aveva comprato prima del matrimonio, quando erano solo una giovane coppia. Questo significava che al momento del divorzio lei non avrebbe ricevuto nulla.
Dieci anni di vita insieme e se ne sarebbe andata con una sola valigia, come una mendicante. Lui avrebbe vissuto con questa Annika, festeggiato il matrimonio, comprato un nuovo appartamento nella sua amata Charlottenburg e lei sarebbe rimasta con niente. Ma lui aveva intenzione di vendere l’appartamento, di venderlo a poco prezzo, perché l’agente immobiliare aveva spaventato la sua sciocchina con un presunto raccordo autostradale. Se volevano comunque vendere l’appartamento, perché non comprarlo lei stessa?
Svenja si girò sul divano e fissò l’oscurità. L’idea era folle, ma più ci pensava, più le piaceva. Comprare il suo stesso appartamento per un tozzo di pane e poi guardarlo dimenarsi senza soldi, senza mutuo e senza la sua amata Annika. Restava la domanda: da dove prendere i soldi?
Anche con la valutazione bassa, l’appartamento sarebbe costato duecentocinquantamila euro. Aveva sul conto circa ventimila euro di risparmi, accumulati poco a poco. Jochen non sapeva nulla di quei risparmi. Poteva anche fare un prestito.
Le banche li concedevano abbastanza facilmente in quel periodo e l’auto era intestata a lei. Poteva usarla come garanzia. Svenja si alzò in silenzio per non svegliare Beate. Andò in cucina e accese la macchina del caffè.
Erano le cinque del mattino. Fuori era ancora buio. Prese il telefono e aprì la calcolatrice. Iniziò a fare i conti.
Risparmi: ventimila. Prestito personale con il suo stipendio e la sua anzianità: forse sessantamila, magari un po’ di più. L’auto valeva circa dodicimilacinquecento. Se la usava come garanzia, le avrebbero dato circa il settanta per cento del valore, più o meno ottomilasettecentocinquanta.
Diciamo che riusciva a mettere insieme al massimo centomila euro. Mancavano centocinquantamila. Da dove poteva prenderli? Sua madre avrebbe potuto aiutarla, ma aveva solo la pensione e qualche piccolo risparmio per le emergenze, a malapena più di venticinquemila euro.
Suo padre era morto molto tempo prima. I parenti non erano ricchi. Beate stessa, dopo il divorzio, riusciva a malapena ad arrivare a fine mese. Svenja mise via il telefono e avvolse le mani attorno alla tazza calda.
«Va bene», pensò. «Prima si fa quello che si può fare e poi si vedrà. Forse mi verrà in mente qualcosa. »
Il mattino dopo andò in banca, quella dove aveva il conto stipendio.
Si mise in fila e finì davanti a un’impiegata stanca sulla quarantina. Spiegò di volere un prestito personale. «Di che importo? », chiese l’impiegata senza staccare gli occhi dal monitor.
«Cinquantacinquemila euro», disse Svenja, stupita della sicurezza nella propria voce. La donna alzò lo sguardo, la esaminò e annuì. «Vediamo. Ha con sé il documento d’identità?
Vedo che lo stipendio lo accredita da noi. Quindi non serve una prova del reddito. Vediamo tutto dal sistema. » Inserì i dati, cliccò col mouse e disse: «Possiamo concederle cinquantacinquemila euro.
Durata fino a cinque anni. Procediamo? » Svenja annuì. Tutto dentro di lei si contrasse, ma non lo diede a vedere.
Firmò il contratto, ricevette la conferma dell’accredito sul conto e uscì dalla banca con la sensazione di essersi lanciata nel vuoto. Il giorno dopo andò in un’altra banca, non quella dove Jochen aveva il conto. Solo per sicurezza. Lì chiese un prestito usando l’auto come garanzia.
Valutarono la macchina meglio del previsto e riuscì a mettere insieme altri quindicimila euro, aggiungendo un piccolo prestito extra. Dalla banca, Svenja chiamò sua madre. «Mamma, ciao, ho bisogno del tuo aiuto. Puoi prestarmi venticinquemila euro?
Te li restituisco appena posso. » Sua madre tacque per qualche secondo. «Figlia mia, cosa è successo? » «Te lo spiego dopo, mamma.
Al telefono non va bene. Davvero. » Un’altra pausa. Svenja quasi sentiva sua madre pensare e decidere se fare altre domande o semplicemente fidarsi.
«Va bene», disse sua madre alla fine. «Vieni stasera. Il mio deposito vincolato è appena scaduto. » Svenja espirò.
«Grazie, mamma. Ti spiegherò tutto. Te lo prometto. » La sera ritirò i venticinquemila euro da sua madre.
Quei risparmi per i giorni di pioggia che aveva accumulato negli anni. Dovette raccontarle brevemente di Jochen e Annika, senza dettagli. Sua madre ascoltò in silenzio, stringendo solo le labbra, e sembrò invecchiare all’improvviso. «Ho sempre saputo che non ti meritava», disse quando Svenja finì.
«Già al matrimonio ho visto come gli vagavano gli occhi, ma tu non ascoltavi. » «Mamma, per favore non iniziare ora. » «Non inizio. Fai quello che hai in mente.
Ti conosco. Quando ti sei decisa, non ti fermi più. » Svenja abbracciò sua madre e tornò da Beate. Non aveva intenzione di tornare a casa finché non fosse arrivato il momento giusto.
In totale ora aveva centoquindicimila euro. Mancavano centotrentacinquemila. Svenja sedeva nella cucina di Beate e fissava i numeri sulla carta. Centotrentacinquemila.
Da dove poteva prenderli? Un altro prestito non glielo avrebbero dato. La sua capacità di indebitamento era già al limite. Vendere qualcosa?
Non aveva nulla da vendere. Chiedere soldi agli amici? Non aveva amici con così tanti soldi. «E se la lasciassi semplicemente perdere?
», suggerì Beate con cautela. «Sul serio, Svenja, sopravviverai al divorzio. Affitti qualcosa, ricominci. Perché vuoi farti tutto questo problema?
» Svenja scosse la testa. «Non capisci. Lui mi butta via dopo dieci anni come uno straccio vecchio. E vivrà una bella vita con questa bambola, farà feste, avrà figli e non gli succederà niente.
Non può essere così. » «La vendetta non è una soluzione», disse Beate senza molta convinzione. «Non è vendetta, è giustizia. Lui vuole fregarmi e io lo frego.
Deve sapere come ci si sente. » Beate sospirò e si versò altro tè. Conosceva la sua amica da anni e sapeva che discutere era inutile. Il giorno dopo, Svenja andò al supermercato vicino a casa sua.
Non quello vicino a Beate, ma nel suo quartiere. Non sapeva nemmeno lei perché. Forse voleva solo stare nel suo quartiere. Forse inconsciamente voleva vedere le finestre del suo appartamento.
Parcheggiò davanti all’Edeka, entrò, prese un carrello e iniziò a vagare senza meta tra gli scaffali, buttandoci dentro cose a caso. Nella testa continuavano a girarle i numeri: centotrentacinquemila. Centotrentacinquemila. Forse poteva abbassare ancora il prezzo.
Chiamare Annika e spaventarla con qualcos’altro. No, sarebbe stato già troppo sospetto. Trovare un acquirente che versasse l’acconto e poi si ritirasse. Troppo complicato e inaffidabile.
Si mise in fila alla cassa, ancora persa nei suoi pensieri. Davanti a lei c’era una donna con un carrello pieno, dietro un uomo con una giacca scura. La fila si muoveva lentamente. «Svenja?
», risuonò una voce da dietro. «Svenja Bergmann. » Svenja si voltò meccanicamente. Era da molto tempo che qualcuno non la chiamava con il suo cognome da nubile.
Anche se legalmente lo usava, tutti la chiamavano signora Bergmann. Dietro di lei c’era un uomo sulla trentina, alto, dalle spalle larghe, con capelli scuri corti e occhi grigi attenti. Il viso le sembrava vagamente familiare, ma non riusciva a ricordare dove l’avesse visto. «Mi scusi, ci conosciamo?
», chiese. L’uomo sorrise e allora lei notò una sottile cicatrice bianca sopra il sopracciglio sinistro e si ricordò all’improvviso: estate, biciclette, un ragazzino di dieci anni che sfrecciava a tutta velocità giù per una collina. Il manubrio che si piega, l’impatto contro il cordolo. Sangue, pianto.
Lei aveva pianto più forte di lui, anche se era lui ad essersi rotto il sopracciglio, non lei. «Ansgar», sussurrò, senza credere ai propri occhi. «Ansgar Castillo. » Lui annuì.
«Ansgar, esattamente», e il suo sorriso si allargò. «E tu non sei cambiata per niente. Ti ho riconosciuta subito. » Svenja lo fissò senza sapere cosa dire.
Ansgar Castillo, il suo amico d’infanzia. Erano cresciuti nello stesso isolato dall’età di cinque anni. Erano stati insieme alle elementari, avevano marinato la scuola insieme, si erano nascosti dai bulletto del quartiere. Ansgar era stato l’unico ragazzo che non aveva mai preso in giro i suoi occhiali né tirato le sue trecce.
Quando avevano sedici anni, il padre di Ansgar, che era nell’esercito, era stato trasferito in un’altra città e la famiglia si era trasferita. Si erano promessi di scriversi, l’avevano fatto per un po’, poi sempre meno, finché non persero i contatti. Erano passati vent’anni. «Cosa ci fai qui?
», chiese infine. «Tu eri partito. » «Sono tornato», rispose Ansgar. «Mio padre è morto l’anno scorso.
Mia madre ha deciso di trasferirsi qui con mia zia. L’ho aiutata col trasloco e ho deciso di restare. Mi ero stancato di girare tutto il paese. Volevo finalmente mettere radici da qualche parte.
» La fila avanzò e la donna col carrello iniziò a mettere la spesa sul nastro. Svenja fece meccanicamente un passo avanti senza staccare gli occhi da Ansgar. «Sul serio, adesso vivi qui? » «Sì.
Ho affittato un appartamento proprio dietro l’angolo. Nel frattempo lavoro in proprio, trasporti merci. Ho una piccola flotta, niente di eccezionale, ma basta per vivere. » Arrivò il suo turno.
Svenja pagò, mise la spesa nella borsa e uscì dal negozio. Ansgar la seguì. Aveva comprato solo una bottiglia d’acqua e una pagnotta. «Beviamo un caffè?
», propose. «Proprio dietro l’angolo c’è un bar decente, se non hai fretta. » «Certo. Venti anni senza vederci, c’è molto da raccontare.
» Svenja voleva rifiutare. In quel momento non era dell’umore giusto per un caffè, ma poi guardò nei suoi occhi grigi e calmi e capì improvvisamente che voleva parlare con qualcuno che non conosceva tutta quella storia con Jochen, con qualcuno della sua vita precedente, quando tutto era più semplice. «D’accordo», disse. Il bar si rivelò piccolo e accogliente.
Si sedettero vicino alla finestra, ordinarono caffè e Ansgar iniziò a raccontare la sua vita. Della Bundeswehr, a cui quasi si era arruolato ma poi aveva scelto di studiare logistica, dei suoi viaggi in tutto il paese, di come cinque anni prima aveva avviato un’attività in proprio, di sua moglie da cui aveva divorziato due anni prima. «Ha trovato qualcuno di più interessante», disse senza troppa amarezza. «Succede.
Vivevo solo per il lavoro. Lei si annoiava. Comunque, ci siamo separati pacificamente, senza drammi. » «Mi dispiace», disse Svenja.
«Non importa, è passato un po’ di tempo. È finita. E tu? Sei sposata?
» E allora Svenja crollò. Non se l’aspettava nemmeno lei, ma all’improvviso iniziò a raccontargli di Jochen. Di Annika in accappatoio, dei tre spazzolini, del matrimonio in primavera, della falsa valutazione e del piano che stava fallendo perché le mancavano centotrentacinquemila euro. Ansgar ascoltò in silenzio, senza interrompere, solo annuendo e corrugando la fronte di tanto in tanto.
Quando finì, rimase in silenzio a lungo, facendo ruotare la tazza di caffè ormai freddo tra le mani. «Quindi vuoi soffiargli l’appartamento sotto il naso? », chiese infine. «Lo voglio, ma non ho abbastanza soldi.
» «Quanto ti manca? » «Quasi centotrentacinquemila euro. » Ansgar tacque di nuovo. Poi disse: «Io li ho.
Te li presto senza interessi. Me li restituisci quando puoi. »
Svenja lo fissò incredula. «Dici sul serio?
Centotrentacinquemila euro. Non ci vediamo da vent’anni, Ansgar. E se ti truffassi? » «E se mi dimenticassi di come hai pianto più forte di me quando sono caduto dalla bicicletta?
O di come mi hai rubato le mele dall’orto quando ero malato? O di come hai mentito a mia madre dicendo che ero a casa tua mentre in realtà ero scappato al fiume? » Svenja sorrise involontariamente. «Ti ricordi tutto questo.
» E poi lui la guardò negli occhi. «Quel marito di cui parli, ne ho visti tanti del genere. Si credono molto furbi, pensano di avere tutto sotto controllo e poi si meravigliano quando il karma li raggiunge. Sarà un piacere partecipare.
» «Non è beneficenza, Ansgar. Ti restituirò ogni centesimo. » «Non ne dubito. » Si sporse in avanti e abbassò la voce.
«E un’altra cosa. L’acquirente sarò io. Tuo marito non mi conosce, vero? » Svenja annuì lentamente.
«No, non conosce nessuno della mia vita precedente. Ci siamo conosciuti solo dopo l’università. » «Perfetto. Allora sono io l’acquirente.
Vengo per conto dell’agenzia immobiliare. Tutto pulito. Non sospetterà nulla. » Svenja guardò quell’uomo che vent’anni prima era un ragazzino mingherlino con una cicatrice sul sopracciglio e che ora sedeva davanti a lei e le offriva centotrentacinquemila euro per una vecchia amicizia.
Sentì un nodo alla gola. «Grazie», disse piano. «Non so come ringraziarti. » «Restituisci il denaro e siamo pari», rispose Ansgar sorridendo.
«E ora raccontami il tuo piano nei dettagli: dove, cosa, come. »
I due giorni successivi Svenja li passò da Beate, preparandosi al ritorno a casa. Doveva recitare la parte della moglie che non sospetta nulla ed è appena tornata da un viaggio. Nessun accenno al fatto che sa di Annika.
Nessuna rabbia, nessun rimprovero, solo una donna stanca dopo un lungo viaggio. Il pomeriggio del terzo giorno parcheggiò davanti a casa sua, prese la valigia e salì al terzo piano. La chiave girò nella serratura come al solito. La porta si aprì ed entrò.
«Sono tornata», chiamò dall’ingresso, cercando di far sembrare normale la sua voce. Jochen uscì dalla stanza e la guardò con la fronte corrugata. Era messo male: spiegazzato, non rasato, con le occhiaie. «Uhm», borbottò invece di salutarla e andò in cucina.
Svenja appoggiò la valigia vicino all’armadio, si tolse la giacca e lo seguì. Era seduto al tavolo davanti a una tazza di tè e fissava il telefono. Si sedette di fronte a lui e rimasero in silenzio per qualche minuto. «Com’è andato il viaggio?
», chiese infine, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Bene, la merce è stata collaudata. Abbiamo firmato i documenti. » Di nuovo silenzio.
Svenja si alzò, aprì il frigorifero e prese qualcosa per cena. La calamita di Maiorca era sparita. «Tutto come al solito», pensò. Dopo cena, mentre lavava i piatti, Jochen disse all’improvviso: «Dobbiamo parlare.
» Svenja chiuse l’acqua e si voltò. Era appoggiato con la spalla allo stipite della porta e la guardava in un modo strano. Non con odio, ma con distanza, come si guarda un’estranea. «Ti ascolto», disse.
«La situazione è questa. Ti lascio. Voglio il divorzio. Domani andiamo all’anagrafe a presentare la domanda.
Tra un mese saremo liberi. » Svenja tacque e finse di essere scioccata. Dentro di lei bolliva tutto, ma fuori era come pietra. «Volevo dirtelo da molto tempo.
Cercavo il momento giusto», continuò Jochen, e la sua voce suonava quasi normale, come se stesse parlando del tempo. «Ne ho abbastanza, capisci? Dieci anni della stessa cosa. Torno a casa e lì sei tu con la tua faccia lunga.
Non si può parlare o ridere come si deve. Sei diventata noiosa come una vecchia. Ti guardo e non sento più niente da molto tempo. Niente.
Zero. » Tacque, come se aspettasse che lei scoppiasse in lacrime o iniziasse a urlare. Ma Svenja rimase lì a guardarlo, stringendo la spugna bagnata in mano. «Ho un’altra donna», disse con più fermezza.
«Già da un po’. E con lei mi sento vivo. È giovane, allegra, non si lamenta sempre di soldi e stanchezza. Con lei ho voglia di vivere.
E con te… » Fece un gesto vago con la mano. «Con te ho solo esistito tutti questi anni. »
Svenja sentì la spugna scivolarle dalle dita e cadere nel lavello.
Anche se sapeva già tutto in anticipo, faceva male sentirlo. Non perché lo amasse. L’amore era morto da tempo. Faceva male per l’ingiustizia, per la leggerezza con cui lui cancellava dieci anni della sua vita.
«L’appartamento era mio prima che ci sposassimo», continuò Jochen con tono professionale. «Lo sai. Lo venderò. L’agenzia ci sta già lavorando.
Il mio acconto per il nuovo appartamento sta per scadere. Non ho tempo. Quindi fai le valigie e sparisci entro domani sera. Non voglio che tu sia qui.
» «Domani sera? », chiese Svenja con voce tremante. «Domani sera», ripeté con durezza. «Dove vuoi, da tua madre, dalle tue amiche o per strada.
Non mi interessa. Mi manca solo doverti sopportare qui mentre arrivano i compratori. Ti ho sopportata per dieci anni. » «Basta.
» Svenja sostenne il suo sguardo. «Va bene», disse piano. Andò in camera. In fretta mise in una piccola valigia documenti, l’essenziale per vestirsi, il caricabatterie del telefono.
Jochen non alzò nemmeno lo sguardo dalla TV quando passò davanti a lui verso la porta. «Le chiavi sul tavolo! », le gridò dietro. Svenja appoggiò il mazzo di chiavi sul mobiletto davanti allo specchio e uscì dall’appartamento, chiudendo la porta piano dietro di sé.
Dieci anni di vita e così semplice, senza una sola parola d’addio. Salì in macchina e scrisse ad Ansgar: «Ha fretta, preparati. » La risposta arrivò dopo un minuto. «Tutto pronto.
Aspetto il tuo segnale. » Poi chiamò Beate. «Posso restare qualche giorno da te? Mi ha cacciata di casa.
» Beate non fece domande inutili, disse solo: «Vieni. »
La mattina dopo, Svenja chiamò Annika. «Pronto», rispose la voce nota. «Buongiorno, Annika.
Sono Maren, l’agente immobiliare. Ci siamo viste per l’appartamento. » «Oh, sì, sì. Buongiorno.
Ci sono novità? » «Sì, ho trovato un acquirente. Un signore solvibile è disposto a pagare duecentotrentamila euro senza contrattare. Ha i documenti in ordine.
Può concludere l’affare in fretta. » Nella voce di Annika si sentì delusione. «Contavamo su almeno duecentocinquantamila. » «La capisco.
Ma nella situazione attuale, con il raccordo autostradale, è una buona offerta. Può naturalmente aspettare un altro acquirente, ma non ci sono garanzie. E questo è pronto a comprare. Ah, comunque.
Io parto per un lungo viaggio di lavoro. Non posso seguire l’affare fino in fondo, ma ho già parlato con una collega. È una persona molto affidabile, anni di esperienza. Britta la contatterà personalmente.
Può chiedere a lei tutto. » «Va bene», disse Annika. «Lo dirò a Jochen. » Svenja riattaccò ed espirò.
Britta, la sorella di Beate, era una vera agente immobiliare con quindici anni di esperienza. Beate l’aveva chiamata la sera prima mentre Svenja le raccontava il piano nella sua cucina. Britta arrivò entro un’ora, ascoltò la storia, tacque per un po’ e poi disse: «Che idiota, il tuo ex. Certo che ti aiuto.
» Lei stessa suggerì come formalizzare al meglio il contratto di compravendita perché tutto fosse legale e perfetto. Poche ore dopo Britta chiamò Jochen e fissò un appuntamento con l’acquirente. Tutto andava secondo il piano. L’appuntamento fu fissato per sabato a mezzogiorno.
Svenja sedeva nella cucina di Beate e fissava l’orologio. Le lancette strisciavano incredibilmente lente. Ansgar doveva andare nell’appartamento insieme a Britta, visitarlo come un normale acquirente, contrattare per depistare e accettare l’affare. Un piano semplice, ma non per questo meno stressante.
«Smettila di agitarti così», disse Beate versandole la terza tazza di tè. «Andrà tutto bene. Britta sa cosa fa. Ha gestito centinaia di affari così.
» «E se sospetta qualcosa? », Svenja avvolse le mani attorno alla tazza per calmare il tremore. «E se riconosce Ansgar da qualche parte o se Britta sbaglia? » «Da dove dovrebbe riconoscerlo?
Hai detto tu stessa che non si sono mai incontrati. E Britta è una professionista. Ha visto di peggio. » Il telefono sul tavolo vibrò.
Messaggio di Ansgar: «Siamo qui. Iniziamo. » Svenja fissò lo schermo e sentì il cuore accelerare. Ecco.
Era iniziato. Ansgar scese dal taxi e si guardò intorno. Un normale quartiere residenziale, edifici a cinque piani, un parco con giochi sbiaditi. Accanto a lui c’era Britta, una donna piccola ed energica sulla quarantina, con capelli corti e uno sguardo tagliente.
In mano portava una cartella con i documenti e sembrava assolutamente imperturbabile, come se svolgesse operazioni del genere ogni giorno. «Pronto? », chiese a bassa voce. «Pronto», annuì Ansgar.
Entrarono nell’edificio e salirono al terzo piano. Britta suonò. Jochen aprì, spiegazzato, in pantaloni della tuta e una vecchia maglietta. Scrutò Ansgar con lo sguardo, poi Britta, e si fece da parte.
«Prego, entrino. » Ansgar attraversò lentamente le stanze. Guardò negli angoli, controllò le finestre, aprì gli armadi. Recitava la parte dell’acquirente esigente, corrugava la fronte, scuoteva la testa, faceva domande su tubature e impianti elettrici.
Jochen lo seguiva e rispondeva a monosillabi, visibilmente irritato dalla necessità di far entrare un estraneo nel suo appartamento. Nelle vicinanze c’era Annika. Era venuta apposta per assistere alla visita. Sembrava nervosa e guardava continuamente Jochen, come se si aspettasse garanzie da lui.
«E quel terreno incolto lì fuori? », chiese Ansgar, indicando la finestra della cucina. «È solo un appezzamento», alzò le spalle Jochen. «C’è sempre stato.
» «La gente dice che lì costruiranno un raccordo autostradale. » «Sciocchezze», fece una smorfia Jochen. «Solo pettegolezzi. In realtà nessuno sa nulla di preciso.
» «Quindi forse costruiscono, forse no. » «E io che sono? Un indovino? » Ansgar lo guardò con gli occhi socchiusi.
Britta intervenne con un sorriso professionale. «In ogni caso, è già stato considerato nel prezzo. Duecentotrentamila è un’offerta molto ragionevole considerando tutti i rischi. » Ansgar girò ancora un po’ per l’appartamento, controllò altro, criticò una crepa nella piastrella del bagno, una tavola del parquet che scricchiolava nel corridoio, i vecchi termosifoni.
Jochen si fece sempre più cupo a ogni minuto. Annika si mordeva le labbra. Alla fine, Ansgar si fermò in mezzo al soggiorno e disse: «Duecentomila, non do di più. » «Eravamo d’accordo su duecentotrentamila», intervenne Annika.
«Eravamo d’accordo finché non ho visto le condizioni dell’appartamento. Le tubature vanno sostituite. L’impianto elettrico è vecchio, piastrelle rotte. Duecentoventimila.
E con questo le sto già facendo un favore. » Jochen strinse i denti. Era evidente che voleva mandare al diavolo quell’acquirente, ma Annika lo afferrò per il braccio e gli sussurrò: «Jochen, il nostro acconto sta scadendo. Perderemo quell’occasione.
» «Duecentoventimila», riuscì a dire Jochen alla fine. «Ultimo prezzo. » Ansgar finse di pensarci. Poi annuì.
«Fatto. » Si strinsero la mano. Britta tirò subito fuori i moduli dalla cartella e iniziò a compilare il contratto di compravendita. Tutto filò liscio come l’olio.
I giorni successivi si fusero per Svenja in un’unica attesa continua. Britta gestì la pratica in modo impeccabile, raccolse tutti i documenti, verificò lo stato legale dell’appartamento, fissò l’appuntamento dal notaio. Ansgar versò l’acconto. Jochen firmò tutto ciò che era necessario senza leggere molto.
Aveva fretta di ricevere i soldi e iniziare la sua nuova vita con Annika. Una settimana dopo firmarono il contratto di compravendita. Cinque giorni dopo fu completata l’iscrizione nel registro fondiario. L’appartamento passò ufficialmente alla proprietà di Ansgar Castillo.
Svenja lo seppe da un breve messaggio: «Fatto. L’appartamento è mio, cioè tuo. » Era seduta sul divano di Beate e fissava quelle parole senza credere ai propri occhi. Aveva funzionato.
Aveva davvero funzionato. L’appartamento che Jochen voleva vendere per costruirsi una vita felice con un’altra donna ora apparteneva al suo amico d’infanzia e, in sostanza, a lei. «Cosa è successo? », chiese Beate guardandole la spalla.
«È fatta», disse Svenja. «L’appartamento è nostro. » Beate strillò e le si gettò al collo. Saltarono per il soggiorno come due ragazzine, ridendo e piangendo allo stesso tempo.
Per la prima volta in quella settimana, qualcosa si sciolse dentro di lei. Quel nodo stretto che portava nel petto da quel giorno. Ma era solo metà della faccenda. Mancava ancora la divisione dei beni.
Qualche giorno dopo la conclusione della vendita, furono convocati per l’udienza di divorzio. Era passato esattamente un mese dal giorno in cui Jochen l’aveva trascinata all’anagrafe per presentare la domanda. Allora aveva fretta, era nervoso e l’aveva incalzata a ogni passo. Ora arrivò spiegazzato e arrabbiato, con gli occhi rossi per la mancanza di sonno.
Svenja si presentò con un vestito nero formale, i capelli ordinati e un leggero trucco. Sembrava calma e quasi in pace con se stessa. Sapeva qualcosa che lui non sapeva. L’appartamento che lui aveva venduto in fretta e furia ora apparteneva al suo amico.
E presto Jochen avrebbe avuto un’altra sorpresa. Evidentemente la vendita dell’appartamento non era andata così bene come aveva calcolato. O forse Annika era già insoddisfatta di qualcosa. La procedura fu rapida.
Firmarono dove dovevano, ricevettero il certificato di divorzio e uscirono in strada già come estranei. Svenja voleva andarsene subito, ma Jochen la afferrò per il gomito. «Aspetta, dobbiamo discutere della divisione dei beni. » «Che divisione?
», lo guardò con sincera sorpresa. «L’appartamento era tuo e l’hai già venduto. L’auto è mia. Cos’altro c’è da dividere?
» «Sull’auto non sono sicuro, e comunque dobbiamo far autenticare tutto dal notaio così non ci saranno pretese in seguito. » «Va bene», alzò le spalle Svenja. «Formalizziamo. » Concordarono di incontrarsi qualche giorno dopo dal notaio per firmare l’accordo di liquidazione della comunione dei beni.
Ma la chiave di tutto stava nei debiti. Jochen andò via per primo, senza nemmeno salutare. Svenja lo guardò allontanarsi pensando che tra qualche giorno avrebbe saputo qualcosa di interessante. L’appuntamento dal notaio era di venerdì.
Svenja arrivò dieci minuti prima e riuscì a parlare con la notaia, una donna anziana con gli occhiali, che ascoltò la sua dichiarazione e annuì con un’espressione di comprensione. Jochen arrivò puntuale, si sedette di fronte a Svenja al tavolo e borbottò: «Sbrighiamoci, ho da fare. » La notaia sistemò i documenti e iniziò a leggere le formule standard: l’immobile al suddetto indirizzo, acquistato dal coniuge prima del matrimonio, non è soggetto a divisione ed è già stato venduto. Il veicolo Volkswagen Golf, intestato alla coniuge, è stato dato in garanzia a una banca.
«In garanzia? », interruppe Jochen. «Che garanzia? » «Ho fatto un prestito e ho lasciato l’auto come garanzia», rispose Svenja con calma.
«Non te l’ho detto. » «No, non me l’hai detto. Per cosa ti serve un prestito? » «Spese personali.
» Jochen corrugò la fronte, ma tacque. La notaia continuò a leggere: «Obbligazioni di credito contratte durante il matrimonio. » Fece una pausa e guardò Jochen sopra gli occhiali. «Un prestito personale di cinquantacinquemila euro e un prestito con garanzia del veicolo di quindicimila euro.
Secondo il codice civile e secondo le norme della comunione dei beni, i debiti contratti durante il matrimonio per il bene della famiglia sono divisi equamente tra i coniugi. »
Jochen impallidì. «Che prestiti? Da dove vengono settantamila euro di debiti?
» «Per essere precisi, esattamente settantamila euro», corresse la notaia. «La sua quota è di trentacinquemila euro. » Jochen si voltò verso Svenja. Il viso si macchiò di rosso.
«Hai contratto prestiti per oltre settantamila euro alle mie spalle. » Svenja si appoggiò allo schienale della sedia e lo guardò con un leggero sorriso. «Jochen, non ti ricordi? Li abbiamo contratti per le esigenze della famiglia.
Stavamo programmando la ristrutturazione, la vacanza, tutte quelle cose. È vero, non c’è più la famiglia, ma i debiti ci sono. Metà sono tuoi. » «Che ristrutturazione?
Che vacanza? Non abbiamo programmato nulla. » «Certo che l’abbiamo fatto. Dicevi continuamente che bisognava ristrutturare il bagno.
Che sarebbe stato bello andare al mare. Così li ho contratti. » Jochen balzò in piedi, rovesciando la sedia. «L’hai fatto apposta!
L’hai fatto di proposito! » «Provalo», Svenja lo guardò dal basso e la sua voce era gelida. «I prestiti sono stati richiesti durante il matrimonio secondo la legge vigente per scopi familiari. Tutto legale.
Puoi verificarlo con qualsiasi avvocato. » «Ti farò causa! » «Fai pure. Vediamo cosa dice il giudice.
» La notaia tossì discretamente. «Mi perdoni, ma ho bisogno della sua decisione. Firmerà l’accordo o no? » Jochen rimase lì, con i pugni stretti, fissando Svenja con un tale odio che lei sentì quasi fisicamente la pressione.
Ma non le importava. Per la prima volta dopo molti anni non le importava assolutamente nulla di ciò che pensava o sentiva. «Firma, Jochen», disse piano. «Prima finiamo, prima potrai occuparti dei tuoi affari.
Credo tu abbia ancora una mutua in sospeso, no? » Lui la trafisse con lo sguardo per qualche altro secondo, poi si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e strappò la penna di mano alla notaia. Firmò dove era necessario, lanciò la penna sul tavolo e uscì di corsa, sbattendo la porta così forte che i vetri vibrarono. Svenja firmò con cura le sue copie, ringraziò la notaia e lo seguì.
In strada splendeva il sole e faceva freddo. C’era odore di inverno imminente. Respirò a fondo l’aria fresca e sorrise. Due settimane dopo, Svenja era nella cucina di Beate quando Britta chiamò.
Beate mise il telefono in vivavoce. Le sorelle iniziarono a parlare di cose di famiglia, ma poi la conversazione cambiò. «A proposito, ricordate quel tipo a cui ho aiutato con la vendita dell’appartamento? », disse Britta, «quello dell’ex marito della tua amica.
» «Certo che mi ricordo. Cosa c’è? » «Girano voci che stia andando in giro per tutte le banche cercando di ottenere la mutua per il nuovo appartamento e viene rifiutato ovunque. » Svenja si sporse in avanti.
«Rifiutato? Perché? » «Ho una conoscenza alla Commerzbank. Dice che è entrato l’altro giorno furioso come un toro.
Ha presentato la domanda, hanno controllato il suo estratto conto crediti e lì gli pende un debito di oltre trentacinquemila euro. Con il suo stipendio e questo peso finanziario non basta per la mutua. In breve, gliel’hanno negata. Ha fatto una scenata, ma l’hanno gentilmente invitato ad andarsene.
» Beate guardò Svenja e le fece l’occhiolino. «Povero Jochen. E cosa farà ora? » «Non lo so, ma non otterrà una mutua tanto presto, questo è sicuro.
Finché non salda i debiti, nessuno si assumerà il rischio con lui. » Quando la telefonata finì, Beate versò due bicchieri di vino. «Alla giustizia», disse alzando il bicchiere. «Alla giustizia», ripeté Svenja.
E una settimana dopo, Ansgar chiamò. «Senti, ho una novità», disse, e nella sua voce c’era una risata trattenuta. «Mi ha chiamato qualcuno. » «Chi?
» «L’ex proprietario dell’appartamento, il tuo ex marito. » Svenja quasi lasciò cadere il telefono. «Jochen? Ti ha chiamato?
Perché? » «Vuole ricomprare l’appartamento. Dice che ha cambiato idea. Che ha capito di aver sbagliato.
È disposto a pagare più di quanto ho pagato io. » «E tu cosa gli hai detto? » «Gli ho detto che non vendo. Ha iniziato a insistere, a pregare, poi a minacciare.
Ho riattaccato. » Svenja tacque, elaborando l’informazione. «Quindi sta cominciando a capire. » «Sembra di sì.
Evidentemente non ha ottenuto la mutua. Annika sicuramente lo tormenta ogni giorno. Ecco perché è così disperato. Solo che ora è troppo tardi.
» «Troppo tardi», concordò Svenja. «Senti, Ansgar, volevo ringraziarti di tutto. Non so cosa avrei fatto senza di te. » «Lascia perdere.
A questo servono gli amici. A proposito, quando pensi di trasferirti? Le chiavi ce l’ho. Non servono lavori di ristrutturazione.
Puoi trasferirti domani se vuoi. » «Presto. Devo sistemare alcune cose al lavoro e prepararmi mentalmente. È strano tornare nell’appartamento dove sono successe tante cose.
» «Capisco. Ma ora è il tuo appartamento, solo tuo, e lì ci sarà una storia nuova, solo tua. »
Le voci sul crollo di Jochen arrivarono a Svenja a frammenti. Britta raccontò che era stato in altre tre banche ed era stato respinto ovunque.
Beate sentì da conoscenti comuni che lo avevano visto ubriaco e patetico. E poi Saskia, la collega di lavoro, chiamò e raccontò la cosa più interessante. «Senti, eri sposata con Jochen, vero? », chiese in tono complice.
«Sì, perché? » «Sapevi che la sua fidanzata l’ha lasciato? » Svenja sentì qualcosa vibrare dentro di sé. Non era gioia, piuttosto una cupa soddisfazione.
«No, non lo sapevo. Come lo sai? » «Mio marito lavora nella stessa azienda di lui. Jochen si è lamentato con tutti in ufficio.
Dice che lei l’ha lasciato per i soldi, perché le aveva promesso un appartamento e non ha potuto ottenere la mutua. A quanto pare ha fatto le valigie ed è andata da sua madre in un’altra città. Ha detto che avrebbe chiamato quando avesse sistemato le sue finanze, ma a quanto pare non chiamerà. » Svenja ascoltò in silenzio, immaginandosi la scena.
Annika, che per un anno e mezzo aveva fatto progetti con il marito di un’altra, che indossava l’accappatoio di un’estranea e sognava un matrimonio in primavera, che faceva le valigie e se ne andava perché Jochen non si era rivelato così di successo come aveva promesso. Ironia della sorte. «Grazie per avermelo detto, Saskia. Notizie interessanti.
» «Ti fa piacere? » «Non è che mi faccia piacere. È solo giustizia. »
Passò un mese.
Svenja alla fine si trasferì nell’appartamento. Il suo appartamento. Ansgar le diede le chiavi, l’aiutò a trasportare le cose e montò i nuovi mobili che aveva comprato per sostituire i vecchi. Decisero di fare il passaggio formale a lei più tardi, quando la polvere si fosse posata.
Per il momento Svenja ci viveva semplicemente come a casa sua. I primi giorni furono strani. Attraversava le stanze familiari e non le riconosceva. Tutto era uguale: le pareti, le finestre, la disposizione, ma la sensazione era diversa.
Buttò via tutto ciò che le ricordava Jochen. La sua tazza dall’armadio, il rasoio dimenticato in bagno, le vecchie riviste che amava sfogliare. Comprò tende nuove, biancheria nuova, appese al muro un quadro che le piaceva da tempo ma che Jochen aveva categoricamente rifiutato. A poco a poco, l’appartamento divenne il suo.
Non l’appartamento in cui aveva vissuto dieci anni di un matrimonio infelice, ma un posto nuovo dove iniziava una vita nuova. Uno di quei pomeriggi stava alla finestra e guardava il terreno incolto dove avrebbero dovuto costruire il raccordo autostradale. Certo, non c’era nessun piano di costruzione. Svenja se l’era inventato in quel momento, quando era in cucina davanti ad Annika e cercava disperatamente un modo per abbassare il prezzo.
Si era solo ricordata che i colleghi avevano menzionato qualcosa sulla tangenziale e l’aveva spacciato per un fatto. Un bluff totale e aveva funzionato. Svenja sorrise e si allontanò dalla finestra. In cucina fischiava il bollitore.
Alla radio suonava musica tranquilla. Un pomeriggio normale. Sereno, silenzioso, che apparteneva solo a lei. E poi successe ciò che contemporaneamente si aspettava e temeva.
Era un sabato sera. Stava già facendo buio. Svenja era seduta in cucina con un libro quando sentì dei rumori nel cortile. Andò alla finestra e guardò fuori.
All’ingresso dell’edificio c’era Jochen. Fissava la sua auto, la Golf argento parcheggiata al solito posto, e sembrava non credere ai propri occhi. Poi alzò la testa e guardò verso le finestre del terzo piano. Svenja si ritirò nell’ombra, ma era troppo tardi.
Lui la vide. Per qualche minuto si fissarono. Lui in basso, lei in alto. Anche da lontano si vedeva il suo viso cambiare espressione.
Prima incredulità, poi riconoscimento, poi comprensione. Guardò l’auto, poi le finestre, poi di nuovo l’auto, e gli fu chiaro tutto. Dal suo viso si capiva che aveva capito tutto in una volta. Svenja si aspettava che iniziasse a urlare, a battere sulla porta d’ingresso o a chiedere spiegazioni, ma lui rimase semplicemente lì a fissarla.
Poi abbassò lentamente la testa, si voltò e se ne andò. Aveva le spalle curve. Camminava pesantemente come un vecchio. Lei lo guardò finché non sparì dietro l’angolo dell’edificio.
Non provò trionfo né esultanza, solo stanchezza e sollievo. Tutto era finito. Passarono tre mesi. La primavera fece la sua timida comparsa a Berlino, prima con i crochi in fiore e le giornate più lunghe.
Svenja si svegliava ogni mattina nel suo appartamento e ogni volta si stupiva di quanto si trovasse bene lì. Non c’era più quella tensione accumulata negli anni. Niente più sguardi cupi, niente più silenzi a cena, niente più la sensazione di essere superflua in casa propria. C’era solo silenzio, pace e libertà.
Al lavoro andò tutto a posto. Dopo il divorzio, i colleghi inizialmente avevano spettegolato alle sue spalle, ma persero presto interesse. Apparvero nuovi pettegolezzi, nuovi drammi. Svenja lavorava come sempre, forse anche meglio.
Senza il peso di un matrimonio infelice sulle spalle, tutto era più semplice. Con Ansgar si vedeva spesso. Passava per aiutare con qualche piccola cosa: appendere una mensola, riparare un rubinetto, montare un armadio. Restava per un tè, poi per cena.
Parlavano per ore, ricordavano l’infanzia, raccontavano degli anni passati, facevano progetti per il futuro. Tra loro non c’era ancora nulla, ma Svenja sentiva che quel «ancora» si stava gradualmente trasformando in qualcos’altro. I debiti con Ansgar li saldava poco a poco. Ogni mese metteva da parte una parte dello stipendio.
Lui non la pressava. Diceva che poteva aspettare quanto serviva. Ma per lei era importante restituire tutto fino all’ultimo centesimo. Era una questione di principio.
Di Jochen cercava di non pensare. Sentì casualmente che ora viveva dai suoi genitori, che aveva problemi al lavoro, che Annika non era mai tornata. Non le faceva pena, ma non provava nemmeno rancore. Era semplicemente un estraneo che era stato parte della sua vita e che ora non lo era più.
Uno di quei giorni d’aprile, soleggiato e caldo, Svenja fu svegliata dal campanello. Guardò l’orologio. Le nove del mattino, sabato. Si mise l’accappatoio e andò ad aprire.
Sulla soglia c’era Ansgar con un sacchetto di carta del panettiere e due tazze di caffè. «Colazione? », chiese sorridendo. Svenja ricambiò il sorriso e si fece da parte per farlo entrare.
«Colazione. » Si sedettero in cucina, mangiarono le paste ancora calde e bevvero il caffè. Fuori cinguettavano i passeri. Il sole inondava la stanza di luce e tutto era così semplice, così giusto che Svenja si sorprese all’improvviso a pensare: «Sono felice.
Davvero felice per la prima volta dopo tanti anni. » «Di cosa ridi? », chiese Ansgar. «Di niente», rispose, «solo che mi fa stare bene.
» Lui allungò la mano attraverso il tavolo e la posò sulla sua. Non disse nulla, la guardò solo con uno sguardo caldo e tranquillo, e Svenja capì che quel «ancora» era finalmente finito. Un normale sabato mattina.
Due persone a tavola, l’inizio di qualcosa di nuovo.
