La musica vibrava ancora nelle orecchie di Tillmann mentre si lasciava cadere sul sedile posteriore dell’auto. Jörg guidava canticchiando, Dennis sul sedile del passeggero era già mezzo addormentato. Un’altra festa in discoteca era finita: rumorosa, divertente, del tutto priva di senso. “Ehi Til, hai visto come ti guardava quella bionda?
” disse Jörg guardandolo nello specchietto retrovisore. “Avresti potuto scappare con lei invece di restare con noi fino alla chiusura. ”
“Non ne avevo voglia,” rispose Tillmann, fissando la città notturna fuori dal finestrino. “Negli ultimi sei mesi non hai mai voglia di niente,” borbottò Jörg.
“Rilassati. Si vive una volta sola. ”
Tillmann non rispose. Aveva ventisei anni, le tasche piene dei soldi di suo padre, una vita che molti avrebbero invidiato.
Eppure tutto gli sembrava vuoto. L’auto sfrecciava per le strade deserte di Berlino. Davanti a loro lampeggiava un semaforo giallo. “Ce la facciamo,” disse Jörg con sicurezza e schiacciò l’acceleratore.
Il semaforo diventò rosso mentre erano già sull’incrocio. E lì, sulle strisce pedonali, apparve una figura. Una giovane donna con una giacca semplice, jeans e una borsa a tracolla. Camminava lentamente, guardando il telefono.
Jörg pestò i freni. L’auto sbandò, le gomme stridettero, il cofano si fermò a un metro dalla donna. Lei alzò la testa, impallidì e rimase immobile. “Idiota, guarda dove vai!
” gridò Jörg sporgendosi dal finestrino, rosso di rabbia. La donna rimase in mezzo alla strada, stringendo la borsa al petto. Le mani le tremavano, ma gli occhi brillavano di sfida. “O forse sei tu l’idiota che si è comprato la patente e pensa che gli sia permesso tutto!
” rispose a squarciagola, facendo un passo avanti. “Ti faccio vedere io! ”
Jörg stava già aprendo la portiera, ma Tillmann lo afferrò per la spalla. “Basta.
La colpa è tua,” disse piano ma deciso. “Sei passato col rosso. ”
Tillmann aprì la portiera e scese. La donna era ancora ferma sulle strisce, guardandolo diffidente.
“Chiedo scusa per il mio amico,” disse. “Ha davvero sbagliato lui. Si è fatta male? ”
“No,” rispose lei, inghiottendo.
“Solo spaventata. ”
“Vedo che hai ancora un bel po’ di strada fino al dormitorio studentesco,” notò Tillmann guardando la sua borsa. “A quest’ora, da sola, è pericoloso. Posso accompagnarti?
”
La donna aggrottò la fronte. “E perché dovrebbe? ”
“Voglio rimediare alla colpa del mio amico. Mi chiamo Tillmann.
”
“Rosalie,” rispose dopo una pausa. “Che bel nome. ”
Lei alzò gli occhi al cielo, ma l’angolo della bocca le si sollevò quasi impercettibilmente. “La frase più banale che abbia mai sentito.
Almeno duecento volte. ”
“Allora la cambierò: il nome suona antico, ma le si addice,” sorrise Tillmann. “Allora è d’accordo? ”
Rosalie esitò, poi annuì.
“Va bene, ma niente scherzi. ”
“Prometto di comportarmi bene. ”
Tillmann tornò all’auto. Jörg abbassò il finestrino.
“Stai scherzando? Vado a piedi. Andate avanti senza di me. ”
“Per colpa di quella—” iniziò Jörg.
“Non sono meno colpevole di te,” lo interruppe Tillmann. “Avrei dovuto fermarti prima. ”
Jörg imprecò, ma accese il motore e partì, lasciandosi dietro una scia di gas di scarico. Camminarono in silenzio per i primi minuti.
Tillmann la guardava di nascosto. Rosalie camminava con le mani in tasca, gli occhi fissi a terra. “Studi? ” ruppe il silenzio Tillmann.
“Sì, terzo anno di Germanistica. ”
“Ti piacciono i libri, allora? ”
“Li amo. E tu?
”
“Io faccio Economia. Mio padre dice che devo capire gli affari di famiglia. ”
“Dice o obbliga? ”
Tillmann sorrise.
“Buona osservazione. Obbliga. Ma io non resisto molto. ”
“Sembra triste,” disse Rosalie guardandolo.
“C’è qualcosa che le piacerebbe davvero fare? ”
“Onestamente, non lo so. Non ci ho mai pensato. ”
“È strano.
Ogni persona dovrebbe sapere cosa ama. Altrimenti come si fa a vivere? ”
Tillmann ci pensò. Cosa amava lui?
Le feste? Gli amici che erano interessanti solo finché c’erano soldi per i drink? I contatti del padre? “E tu?
” chiese. “Cosa ami? ”
“Leggere. Camminare per la città.
Amo l’autunno e l’odore dei libri vecchi. Amo quando piove e si sta a casa con una tazza di tè. ”
Parlava semplicemente, senza pathos, ma c’era una tale sincerità nella sua voce che Tillmann sentì un calore al petto. “Sembri una persona felice.
”
“Non sempre. Ma cerco di vedere il bello. ”
Attraversarono un parco. I lampioni illuminavano il viale coperto di foglie cadute.
“E tu? ” chiese Rosalie. “Studi o lavori? ”
“Formalmente studio.
Ma non mi impegno. Mio padre decide tutto per me e io lo lascio fare. ”
“E questo non ti dà fastidio? ”
“Prima no,” ammise Tillmann.
“Ora non ne sono più sicuro. ”
Parlarono di tutto: film preferiti, musica, storie divertenti. Rosalie raccontò che da bambina aveva provato a scappare di casa con il gatto nello zaino, perché i genitori non volevano prendere un cane. Tillmann rise di cuore, come non faceva da molto.
“E il gatto ha seguito il piano di fuga? ”
“Ha miagolato così forte che mi hanno trovato dopo cinque minuti all’ingresso sul retro,” sorrise Rosalie. “Ma alla fine abbiamo preso un cane. ”
“Manipolatrice fin da piccola.
”
“Stratega,” lo corresse. Arrivarono al dormitorio prima di quanto Tillmann avrebbe voluto. “Siamo arrivati,” disse Rosalie fermandosi davanti all’ingresso. “Grazie per avermi accompagnata.
”
“Posso avere il suo numero? ” chiese Tillmann di slancio. Rosalie alzò le sopracciglia sorpresa. “Perché?
”
“Per invitarla a un caffè, come scusa per il mio amico idiota. ”
“Si è già scusato accompagnandomi. ”
“Allora semplicemente perché mi è piaciuto stare con lei. Sinceramente.
”
Rosalie rimase in silenzio per un momento, poi acconsentì. Tillmann salvò il numero sentendo il cuore battere più forte. “Le scriverò domani,” promise. “Vedremo,” sorrise lei, e sparì dietro la porta del dormitorio.
Tillmann rimase lì qualche minuto, guardando le finestre illuminate. Poi prese il telefono e digitò: “Qui Tillmann. Buonanotte, Rosalie. ”
La risposta arrivò quasi subito: “Buonanotte.
”
Sorrise e chiamò un taxi. Per la prima volta da molto tempo, non vedeva l’ora che arrivasse il giorno dopo. I giorni successivi volarono. Tillmann scriveva a Rosalie ogni giorno.
Si incontravano nei caffè, camminavano per la città, andavano al cinema. Lei non chiedeva ristoranti costosi né regali. La sua attenzione le bastava. Dopo un mese, Tillmann sapeva di essersi innamorato.
Per la prima volta nella vita, davvero. Rosalie era diversa dalle ragazze del suo ambiente. Non giocava, non fingeva, non si faceva desiderare. Era semplicemente se stessa: autentica, onesta, vera.
La loro relazione durò un anno. L’anno migliore della vita di Tillmann. Dimenticò le feste senza senso, usciva meno con gli amici. Jörg lo prendeva in giro chiamandolo “sottomesso”, ma a Tillmann non importava.
Le chiese di sposarlo esattamente nel punto in cui si erano incontrati. Rosalie pianse e annuì senza riuscire a dire una parola. “Ti amo,” sussurrò Tillmann infilandole l’anello al dito. “Ti amo,” rispose lei tra le lacrime.
Rimaneva solo presentarla ai genitori. Tillmann non era preoccupato. Era sicuro che Rosalie sarebbe piaciuta a tutti. Come si poteva non amare una ragazza così?
Si sbagliava. La domenica andarono nella tenuta di famiglia alla periferia di Berlino. Rosalie era nervosa, tirava l’orlo del vestito. Tillmann le prese la mano.
“Andrà tutto bene, te lo prometto. ”
Suo padre li accolse in salotto. Sua madre era seduta sul divano con un bicchiere di vino. Entrambi guardarono Rosalie come se avesse portato fango sul tappeto costoso.
“Allora è questa? ” chiese il padre freddamente. “Sì, ti presento Rosalie. La mia fidanzata,” disse Tillmann mettendole un braccio attorno alle spalle.
“Fidanzata,” ripeté la madre con un sorriso gelido. “Tillmann, dobbiamo parlare da soli. ”
“Di cosa? ”
“Voglio che Rosalie resti.
”
“Fuori discussione,” alzò la voce il padre. “Vai nell’ingresso, subito. ”
Tillmann strinse i pugni, ma obbedì. Rosalie rimase in salotto, pallida e confusa.
Nell’ingresso, il padre si voltò verso di lui. “Sei impazzito? Fidanzarti con questa persona semplice? ”
“Non parlare così di lei.
”
“Parlo come ritengo giusto. Sei mio figlio, il mio erede. Ti serve una donna dei nostri ambienti: buona famiglia, istruzione, contatti, denaro. Non una che viene da un dormitorio.
”
“Non mi importano i tuoi contatti. Io la amo. ”
“Amore,” sbuffò il padre. “Sei giovane e stupido.
L’amore passa, ma la moglie giusta resta per sempre. ”
“Io sposo Rosalie. Con la tua benedizione o senza. ”
Il padre diventò rosso di rabbia, ma non fece in tempo a rispondere.
Dal salotto arrivò un rumore. Tillmann si precipitò dentro. Rosalie stava in mezzo alla stanza, in lacrime. La madre sedeva ancora lì, fredda e indifferente.
“Cosa le hai detto? ” chiese Tillmann. “La verità,” rispose la madre con calma. “Che sei troppo buono per lei e che lei lo sa.
”
Rosalie lo guardò con occhi pieni di dolore. “Perdonami,” sussurrò. “Non posso. ”
E scappò fuori di casa.
“Rosalie! ” Tillmann le corse dietro, ma lei stava già correndo verso il cancello. “Aspetta! Fermati!
”
Non si fermò. Corse sulla strada senza guardare. Un attimo dopo, stridore di freni e un tonfo sordo. Tillmann si bloccò.
Il tempo si fermò. Vide Rosalie cadere sull’asfalto, sentì il proprio urlo. Corse da lei, cadde in ginocchio accanto a lei, la prese tra le braccia. I suoi occhi erano aperti ma già vuoti.
“No, no, no,” sussurrò. “Rosalie, ti prego, non andartene. ”
Ma lei non lo sentiva più. L’ambulanza arrivò dopo dieci minuti, ma era troppo tardi.
Tillmann non ricordava come era tornato a casa, né come era passata la settimana. Era precipitato in un buco nero senza via d’uscita. Al funerale era solo. I genitori non vennero.
Gli amici mormorarono condoglianze e se ne andarono. Restarono solo lui e la collina di terra con una croce di legno. “Perdonami,” sussurrò Tillmann. “È colpa mia.
Ti ho portata da loro. Non ti ho protetta. ”
Si giurò che non avrebbe mai più parlato con i genitori. E che avrebbe dimostrato a loro e a tutto il mondo che poteva farcela da solo, senza i loro soldi, senza i loro contatti.
Per lei, in memoria di Rosalie. Passarono quindici anni. Tillmann stava davanti allo specchio del suo appartamento, abbottonandosi la camicia. Era in quell’età in cui un uomo non è più giovane ma non ancora vecchio, con un bagaglio di vittorie e sconfitte alle spalle.
Prese dal comodino un mazzo di rose bianche. Quelle che Rosalie amava di più. Le portava sulla tomba ogni settimana. Uscì di casa, salì nella sua auto nera e attraversò Berlino.
La città era cambiata fino a diventare irriconoscibile. Nuovi palazzi, centri commerciali, svincoli autostradali. La città cresceva e si trasformava, mentre Tillmann sembrava congelato in quel giorno lontano in cui l’aveva persa. In quindici anni non aveva avuto più relazioni.
Le donne cercavano la sua attenzione agli incontri di lavoro, per strada. Imprenditore di successo, milionario che aveva costruito il suo impero dal nulla, scapolo ambito. Ma Tillmann allontanava tutte con gentile indifferenza. Il suo cuore era sepolto con Rosalie.
Poi incontrò Viviane. Tre mesi prima, in un piccolo caffè dove era entrato per caso. Lei sedeva vicino alla finestra con un libro in mano, e la luce del sole cadeva sui suoi capelli castani facendoli brillare d’oro. Tillmann si fermò.
Il cuore gli mancò un battito. Il profilo, la linea del collo, anche il modo in cui accennava un sorriso leggendo. Tutto ricordava Rosalie. Si avvicinò al suo tavolo senza sapere cosa stesse facendo.
“Scusi, è libero qui? ”
La giovane donna alzò gli occhi. Marroni, con riflessi dorati, come quelli di Rosalie. “Sì, si accomodi.
”
La sua voce era morbida, calma. Fecero conoscenza. Viviane era una traduttrice freelance, amava i libri vecchi e le lunghe passeggiate. Sorrideva con la stessa semplicità, rideva con la stessa leggerezza e sincerità.
A ogni incontro, Tillmann era più convinto che il destino gli stesse dando una seconda possibilità. Viviane era come un balsamo sulla sua anima ferita. Con lei cominciava a sciogliersi, a tornare alla vita. Ma ogni volta che la baciava, vedeva il volto di Rosalie.
Ogni volta che le teneva la mano, ricordava l’altra, fredda e senza vita sull’asfalto. Il senso di colpa non lo lasciava. Non sapeva se aveva il diritto di essere felice, se Rosalie gli avrebbe perdonato di amare un’altra. Il cimitero era alla periferia, in un luogo tranquillo tra alberi antichi.
Tillmann parcheggiò al cancello e percorse il sentiero che conosceva a memoria. La tomba di Rosalie era curata. Tillmann incaricava regolarmente qualcuno di occuparsene. Marmo bianco con la sua foto.
Nella foto sorrideva con quel sorriso che un tempo gli aveva stravolto il mondo. Tillmann si inginocchiò e posò il mazzo vicino al monumento. Le dita gli tremavano. Accarezzò la pietra fredda, le lettere incise del suo nome.
“Ciao, amore mio,” sussurrò. “Perdonami se sono stato via molto. Tanto lavoro, ma non è una scusa, lo so. ”
Il vento frusciava tra le foglie sopra di lui.
Tillmann respirò a fondo. La gola gli si chiuse. “Devo parlarti di una cosa importante. ”
Fece una pausa, cercando le parole.
Ognuna gli costava fatica. “Ho conosciuto una ragazza. ”
A quelle parole sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Abbassò la testa, incapace di guardare la foto.
“Mi ricorda così tanto te, Rosalie, capisci? Semplice, solare, positiva. Anche i capelli le si arricciano come i tuoi. Quando l’ho vista per la prima volta, per un attimo ho pensato fossi tu, che fossi tornata.
”
Le lacrime gli salirono agli occhi. Tillmann strinse i pugni, cercando di trattenere le emozioni che minacciavano di travolgerlo. “So che sembra pazzesco. So che non tornerai mai.
Ma quando sono con lei, riesco a respirare. Riesco a vivere e non solo a esistere. ”
Le lacrime gli rigavano le guance. Non le tratteneva più.
Lì, solo con il ricordo di Rosalie, non doveva essere forte. “Quindici anni, Rosalie. Quindici anni che non lascio avvicinare nessuno. Pensavo fosse giusto, che dovessi restare fedele al tuo ricordo.
Ma ora non so più. Forse sono solo stanco di essere solo. ”
Le mani gli tremavano più forte. Tillmann si asciugò il viso.
“Mi sento un traditore,” confessò a bassa voce. “Ogni volta che guardo Viviane, quando ridiamo insieme o stiamo in silenzio accanto, sento di tradire te, di tradire il nostro amore, tutto quello che abbiamo avuto. ”
Il vento si fece più forte, le foglie vorticarono nell’aria. Tillmann alzò la testa e guardò la foto.
Rosalie gli sorrideva, come sempre: calda, gentile, con quel sorriso che aveva scaldato i suoi giorni freddi. “Nel profondo c’è ancora questa colpa,” continuò, con la voce spezzata. “Sono io la causa della tua morte, Rosalie. Lo so.
Ti ho portata da loro, dai miei genitori. Non ti ho protetta dal loro veleno. ”
Chiuse gli occhi e davanti a lui riapparve la scena. Il viso freddo e sprezzante della madre, le parole del padre che tagliavano come coltelli, Rosalie pallida e tremante, con le lacrime sul viso.
“Se quel giorno fosse andata diversamente,” sussurrò Tillmann, “se ti avessi trattenuta, se non ti avessi mai portata da loro, saresti ancora viva. Saresti con me. Saremmo insieme. ”
Le lacrime scorrevano sul suo viso, ma lui non le sentiva più.
Tutto il dolore accumulato in quindici anni stava venendo fuori. “Quel giorno ho tagliato i ponti con loro,” disse. “Con i miei genitori. Sono uscito dalla loro casa e non ci sono mai più tornato.
Ho costruito la mia azienda da zero, senza i loro soldi, senza i loro contatti. Volevo dimostrare loro che avevo ragione, che tu eri degna di me, che avremmo potuto essere felici. ”
Tacque, guardando la tomba. Il cuore gli batteva in gola.
“Ma ora ho di nuovo una possibilità di essere felice. Non so cosa fare, Rosalie. Non so se ne ho il diritto, se posso amare un’altra quando tu sei morta per colpa mia. ”
Tillmann cadde su entrambe le ginocchia, come in preghiera.
“Voglio sapere cosa ne pensi del fatto che voglio sposarla. ” La voce gli tremava così tanto che le parole erano quasi incomprensibili. “Se sei contraria, dimmelo. Dammi un segno.
Ti prego. ”
Silenzio. Solo il fruscio delle foglie e il lontano traffico cittadino. Tillmann chiuse gli occhi e aspettò.
Non sapeva cosa aspettasse. Una voce, una visione, un miracolo. E improvvisamente, molto vicino, un uccello cominciò a cantare. Chiaro, luminoso, pieno di vita.
Tillmann si voltò di scatto. Su un ramo, a pochi metri, un piccolo uccello dal piumaggio rossastro trillava. Il suo canto era così improvviso e luminoso nel silenzio del cimitero che il cuore di Tillmann accelerò. Guardò l’uccello, incapace di distogliere lo sguardo.
Cantava e cantava, come se fosse solo per lui. E in quel canto Tillmann sentì qualcosa. Non parole, ma una sensazione: calore, perdono, benedizione. “Sei tu?
” sussurrò Tillmann, e nuove lacrime gli scesero. “Mi stai rispondendo? ”
L’uccello finì il suo canto e volò via, scomparendo tra i rami. Tillmann lo seguì con lo sguardo e per la prima volta dopo anni sentì un peso sollevarsi dalle spalle.
La colpa non sparì. Non sarebbe mai sparita. Ma capì di avere il diritto di continuare a vivere. Il diritto di essere felice.
Rosalie non lo tratteneva. Lo stava lasciando andare. “Grazie, amore mio,” sussurrò tra le lacrime. “Grazie per questa possibilità.
Resterai per sempre nel mio cuore. Per sempre. Non ti dimenticherò mai. ”
Si alzò, sentendosi vuoto e allo stesso tempo pieno.
Accarezzò un’ultima volta la pietra di marmo. “Verrò sempre qui a parlarti di lei. Di Viviane. Voglio che tu sappia che sono felice, che ho finalmente trovato pace.
”
Tillmann rimase ancora un po’, guardando la foto. Rosalie sorrideva, e gli parve che il sorriso fosse diventato ancora più caldo. Forse era la luce, forse la sua immaginazione. Ma credette che lei lo avesse sentito, che lo avesse capito.
Si voltò e si incamminò lentamente verso l’uscita. Ogni passo era più leggero del precedente. Il fardello che aveva portato per quindici anni premeva ancora. Ma ora Tillmann sapeva di poterci convivere.
Poteva amare di nuovo senza tradire il ricordo di Rosalie. Al cancello del cimitero si voltò un’ultima volta. La pietra bianca era visibile in lontananza tra gli alberi. Tillmann alzò la mano in segno di saluto.
“A presto, Rosalie. ”
Salì in macchina e accese il motore. Uscì dal cimitero, passò davanti a tombe, alberi antichi, fiori autunnali. Imboccò l’autostrada verso il centro città, verso il suo ufficio, verso la sua vita che si era costruito da solo, verso un futuro che non sembrava più minaccioso.
L’auto si fermò a un semaforo. Tillmann guardò nello specchietto retrovisore il suo riflesso. Tempie grigie, rughe intorno agli occhi, sguardo stanco. Metà della vita era passata.
Ma la seconda metà era ancora davanti a lui, e non voleva passarla da solo. Prese il telefono e scrisse a Viviane: “Ciao, come stai? ”
La risposta arrivò quasi subito: “Tutto meraviglioso. Sto lavorando.
”
Tillmann sorrise e mise il telefono sul sedile del passeggero. Il semaforo diventò verde e ripartì. La città scorreva fuori dai finestrini, viva, rumorosa, piena di gente. Tillmann non si sentiva più un estraneo.
Ne faceva di nuovo parte. L’edificio dell’ufficio apparve davanti a lui, alto e di vetro, con il logo della sua azienda sulla facciata. Tillmann entrò nel parcheggio sotterraneo e spense il motore. Rimase un momento fermo, raccogliendosi.
“Ce la farò, Rosalie,” sussurrò nell’abitacolo vuoto. “Sarò felice per tutti e due. ”
L’ascensore salì ai piani superiori. Tillmann guardò le porte a specchio, sistemò la cravatta.
Dentro di sé c’era ancora la leggerezza della conversazione al cimitero, come se un macigno fosse stato sollevato dalla sua anima. Le porte si aprirono e Tillmann entrò nell’ampio corridoio del suo ufficio. La segretaria alla reception gli sorrise con gentilezza. “Buongiorno, signor Libert.
”
“Buongiorno, Anna. ”
Passò davanti a lei verso il suo ufficio. Ma prima che facesse dieci passi, René sbucò da dietro l’angolo. Il suo assistente sembrava agitato.
Cravatta storta, capelli arruffati, una cartella in mano. “Ehi capo, tra quindici minuti abbiamo importanti trattative,” disse René afferrandolo per il gomito. “Pensavo non arrivassi. ”
“Mi sono trattenuto un po’,” si scusò Tillmann guardando l’orologio.
Sorrise così ampiamente che René si fermò a guardarlo incredulo. “Stai sorridendo,” disse l’assistente lentamente, come se non potesse crederci. “Tillmann, è successo qualcosa che non so? ”
Entrarono nell’ufficio.
Tillmann chiuse la porta e andò alla finestra, guardando la città dall’alto. Grattacieli, strade, un formicaio umano. La sua città, la sua vita. “Sì,” disse infine, voltandosi verso l’amico.
“Ho preso una decisione. Voglio chiedere a Viviane di sposarmi. ”
René si bloccò con la cartella in mano. “Cosa?
” esclamò. “Wow. ” Si avvicinò e gli batté sulla spalla. Ma nei suoi occhi non c’era solo sorpresa.
C’era qualcosa come preoccupazione. “Sei sicuro? ” chiese René a bassa voce. “È un passo importante.
”
“Sono stato solo per quindici anni,” sorrise Tillmann. “Penso sia ora di andare avanti. Rosalie avrebbe voluto così. ”
René annuì, ma il suo viso rimase teso.
“Bene, congratulazioni, amico. Ma ora devi concentrarti. Questi investitori sono la nostra occasione per il salto di qualità. Pronto?
”
“Pronto. ”
Tillmann prese la cartella con la presentazione dal tavolo. “Andiamo. ”
Uscirono dall’ufficio e percorsero il corridoio verso la sala riunioni.
Lungo la strada, René riassunse i punti principali. “L’investitore principale è Viktor Sergeevič Krasnov. Duro, diretto, odia i discorsi vuoti,” disse camminando. “Con lui vengono altre tre persone: la sua direttrice finanziaria, l’avvocato e un consulente.
Sono interessati, ma vogliono sentire cose concrete. Numeri, scadenze, garanzie. ”
“Ho tutto,” assicurò Tillmann. “Lo so, ma faranno pressione, cercheranno punti deboli.
Sii prudente. ”
Si fermarono davanti alla sala riunioni. Attraverso la porta a vetri Tillmann vide il lungo tavolo. Sedie in pelle, proiettore sul soffitto, schermo a parete, brocche d’acqua e bicchieri.
Tutto pronto. “Dammi un minuto,” chiese Tillmann. René annuì e si fece da parte, tirando fuori il telefono. Tillmann si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
Questo contratto significava più di soldi o espansione. Era l’occasione di superare definitivamente suo padre, di dimostrare che non era solo il figlio di un padre ricco. Aveva costruito la sua azienda da zero e ora era pronto a superare l’impero di Otto Libert. Suo padre era ancora una figura influente negli ambienti economici.
La sua azienda prosperava, ma negli ultimi anni stava perdendo terreno. La concorrenza cresceva, il mercato cambiava e il vecchio non stava al passo. Tillmann lo sapeva, e il contratto di oggi poteva essere l’ultimo chiodo sulla bara dell’attività paterna. “Sono arrivati,” lo riportò alla realtà la voce di René.
Tillmann aprì gli occhi e annuì. Entrarono e presero posto. Un minuto dopo la porta si aprì e gli investitori entrarono. Viktor Sergeevič Krasnov era un uomo sulla cinquantina, con tempie grigie e sguardo penetrante.
Si muoveva con sicurezza. Ogni gesto trasmetteva potere e controllo. Dietro di lui tre persone: una donna di mezza età in tailleur severo, un giovane con un tablet e un signore più anziano con una cartella. “Signor Libert,” disse Krasnov tendendo la mano.
La stretta fu ferma, quasi aggressiva. “Viktor Sergeevič, lieto di conoscerla. ”
Tillmann ricambiò con altrettanta forza. Si sedettero.
René prese posto accanto a Tillmann e sistemò i documenti. La tensione nell’aria era palpabile. “Allora, signor Libert,” iniziò Krasnov appoggiandosi allo schienale. “Ci ha promesso un progetto che rivoluzionerà il mercato.
Siamo interessati, ma vogliamo sentire i dettagli, senza giri di parole, solo fatti. ”
Tillmann accese il proiettore. Sullo schermo apparve la prima diapositiva con il logo dell’azienda e il nome del progetto. “Il progetto si chiama Horizon,” iniziò con sicurezza.
“Una piattaforma completa per l’automazione dei processi logistici. Offriamo una soluzione che riduce i costi aziendali del trenta per cento e accelera i tempi di consegna del cinquanta per cento. ”
“Ambizioso,” osservò la direttrice finanziaria. “Ma come pensa di realizzarlo?
”
“Attraverso l’integrazione di intelligenza artificiale e apprendimento automatico,” rispose Tillmann cambiando diapositiva. “La nostra piattaforma analizza milioni di dati in tempo reale, ottimizza i percorsi, prevede i ritardi, ridistribuisce automaticamente le risorse. ”
Per i successivi quaranta minuti spiegò la parte tecnica. Krasnov ascoltava attentamente, facendo domande occasionali.
Tillmann rispondeva con precisione, senza esitazione. Conosceva il suo progetto a menadito. “Quanto le serve per partire? ” chiese Krasnov quando Tillmann ebbe finito.
“Cinquanta milioni di euro,” rispose Tillmann senza esitare. “Venti per lo sviluppo, quindici per i test e quindici per marketing e commercializzazione. ”
“Tanti soldi,” l’avvocato aggrottò la fronte. “Quali garanzie offre agli investitori?
”
“Garantiamo il ritorno dell’investimento entro tre anni con un rendimento minimo dell’ottanta per cento,” Tillmann passò alla diapositiva con le previsioni finanziarie. “I nostri calcoli si basano su stime prudenti del mercato. Il rendimento reale potrebbe essere doppio. ”
Krasnov si avvicinò al tavolo e studiò i grafici.
“Avete già clienti? ”
“Sì. Tre grandi aziende di logistica sono pronte a diventare utenti pilota. Contratti firmati.
”
“Li veda. ”
René porse la cartella. Krasnov sfogliò rapidamente e la passò all’avvocato, che si immerse nella lettura prendendo appunti. Tillmann sentì l’adrenalina.
Era come giocare a poker con puntate milionarie, con il futuro della sua azienda in gioco. Non poteva perdere. “E la concorrenza? ” chiese la direttrice finanziaria.
“Esistono già soluzioni simili sul mercato. ”
“Esistono,” ammise Tillmann. “Ma sono troppo costose o non abbastanza efficienti. Il nostro prodotto unisce convenienza e qualità.
Abbiamo condotto un’analisi comparativa. ” Mostrò la diapositiva successiva con la tabella. Krasnov studiò i numeri e Tillmann vide l’interesse accendersi nei suoi occhi. “Bene,” disse infine, “ma un punto.
Ho sentito che suo padre Otto Libert sta sviluppando un progetto simile. È vero? ”
L’aria nella stanza si fece pesante. Tillmann rimase in silenzio per un momento, ma si riprese subito.
“È vero,” rispose con calma. “Ma il suo progetto è indietro di almeno due anni. Siamo avanti sotto ogni aspetto. ”
“Lei e suo padre siete concorrenti.
” Nella voce di Krasnov c’era curiosità. “Non ci parliamo da quindici anni,” disse Tillmann guardandolo dritto negli occhi. “Ho costruito la mia azienda senza il suo aiuto, e sì, voglio superarlo. Questa è la mia motivazione.
”
Krasnov sorrise. “Sincero. Mi piace. Continui.
”
Le successive due ore passarono in discussioni accese. Gli investitori fecero domande difficili, cercarono punti deboli, negoziarono su scadenze e condizioni. Tillmann rimase padrone di sé, parando ogni attacco, sostenendo tutto con numeri e fatti. René lo aiutava, passandogli documenti e chiarendo dettagli.
A un certo punto l’avvocato sollevò la questione del rischio. “E se la tecnologia non funzionasse come promette, chi si fa carico delle perdite? ”
“Siamo pronti a coprire una parte dei rischi,” rispose Tillmann. “Se i risultati saranno inferiori a quelli promessi, rimborseremo il venti per cento dell’investimento dai nostri fondi.
”
Krasnov alzò un sopracciglio. “È così sicuro? ”
“Assolutamente. ”
“Dichiarazione audace.
”
“Non amo perdere, Viktor Sergeevič. ”
Krasnov rise e si appoggiò allo schienale. “Mi piace. Mi ricorda me stesso da giovane.
Ambizioso, affamato di successo. ”
Tillmann rimase in silenzio, ma dentro di sé esultava. Sapeva che le trattative stavano andando nella direzione giusta. Un’altra ora passò per i dettagli legali.
Alla fine, l’avvocato chiuse la cartella e fece un cenno a Krasnov. Questi scambiò uno sguardo con i suoi, che annuirono. “Signor Libert,” disse Krasnov alzandosi e tendendo la mano attraverso il tavolo. “Firmeremo questo contratto.
”
Il cuore di Tillmann affondò e poi schizzò in alto. Si alzò e strinse la mano, sforzandosi di non mostrare la gioia interiore. “Grazie per la fiducia, Viktor Sergeevič. Non se ne pentirà.
”
“Spero. I miei legali la contatteranno domani. Prepariamo tutto per la firma. ”
“Perfetto.
”
Scambiarono ancora qualche frase, chiarirono dettagli e gli investitori se ne andarono. La porta si chiuse e Tillmann poté finalmente rilassarsi. Si lasciò cadere sulla sedia e gettò la testa all’indietro, chiudendo gli occhi. “Ce l’abbiamo fatta,” sussurrò.
René gli batté sulla spalla. “Sei stato brillante, amico. Semplicemente brillante. ”
“Siamo stati brillanti,” lo corresse Tillmann aprendo gli occhi.
“Senza di te non ce l’avrei fatta. ”
“Sciocchezze. È la tua vittoria. ”
Tillmann si alzò e andò alla finestra.
La città brillava sotto la luce del tramonto. Si sentiva in cima al mondo. Quel contratto apriva nuovi orizzonti. Ora potevano espandersi a livello internazionale, assumere i migliori professionisti.
E soprattutto aveva superato definitivamente suo padre. La sua azienda sarebbe diventata leader di mercato, l’impero di Otto Libert sarebbe rimasto indietro. “Sai a cosa penso? ” chiese Tillmann senza voltarsi.
“A cosa? ”
“A mio padre. Mi chiedo cosa dirà quando lo saprà. ”
“Non sarà felice,” sorrise René.
“Ma questo è un suo problema. Se l’è cercata. ”
“Sì, è colpa sua. ”
Rimasero in silenzio.
René cominciò a raccogliere i documenti. Tillmann restò alla finestra, perso nei pensieri. “Quindi vuoi davvero farlo? ” chiese René infine, senza alzare gli occhi dai fogli.
“Con Viviane, intendo? ”
“Sì. Le chiederò di sposarmi. ”
René si raddrizzò e guardò l’amico.
Nei suoi occhi c’era una preoccupazione che cercava di nascondere. “Senti, Tillmann, sono tuo amico e ti auguro ogni bene. ”
“Ma? ”
René sospirò e posò la cartella.
“Io vedo in Viviane Rosalie,” disse Tillmann interrompendolo. “Capisci? È uguale: buona, semplice, sincera. Non posso lasciarmela scappare.
”
“È proprio questo che mi preoccupa,” scosse la testa René. “È troppo simile. Troppo. Sei sicuro di amare lei, o l’immagine di Rosalie che vedi in lei?
”
Tillmann aggrottò la fronte. “Di cosa stai parlando? ”
“Del fatto che hai pianto per quindici anni, che per quindici anni ti sei sentito responsabile della morte di Rosalie, e all’improvviso appare una donna che sembra una sua copia. Non ti sembra sospetto?
”
“Pensi che la stia usando,” disse Tillmann con la voce più dura. “No,” rispose rapidamente René. “Penso che tu stesso non sappia cosa stai facendo. Vuoi così disperatamente riavere Rosalie che ti aggrappi a qualsiasi donna le somigli.
”
“Ti sbagli. ” Tillmann si avvicinò al tavolo e vi si appoggiò con le mani. “Viviane non è un sostituto. È se stessa, e io la amo.
”
“Ne sei sicuro? ”
“Assolutamente. ”
René lo guardò attentamente, poi annuì. “Va bene, se lo dici, ti credo.
Ma stai attento, amico. Il passato torna volentieri. ”
“So cosa faccio,” disse Tillmann con fermezza, ma dentro di sé qualcosa tremò. Le parole di René si insinuarono nel suo animo.
E se avesse avuto ragione? E se stesse davvero cercando Rosalie in Viviane? E se si stesse mentendo? No.
Amava Viviane. Ne era sicuro. Rosalie gli aveva dato un segno quella mattina. L’uccello, il canto, quella sensazione di calore e perdono.
Tutto era reale. Non si sbagliava. “Devo andare,” disse Tillmann avviandosi verso la porta. “Devo comprare un anello.
”
“In bocca al lupo,” sorrise René, ma il sorriso era forzato. Tillmann uscì dalla sala riunioni e si diresse verso l’ascensore. La giornata era piena di vittorie. Il contratto, la decisione di fare la proposta, la sensazione che la vita stesse finalmente andando nella giusta direzione.
Ma le parole di René non gli davano pace. Scosse la testa, cacciando i dubbi. Tutto sarebbe andato per il meglio. Viviane era il suo futuro.
Rosalie era il passato che onorava, ma che doveva lasciare andare. Tillmann era davanti allo specchio nello stanzino riservato al personale del ristorante, infilandosi la camicia bianca da cameriere. Le dita gli tremavano così tanto che riusciva a malapena ad abbottonarla. Il papillon nero era sul tavolo accanto a lui.
“Calmati,” sussurrò al suo riflesso. “È solo una proposta di matrimonio. La più importante della tua vita. ”
Tirò fuori dalla tasca della giacca un piccolo scrigno di velluto e lo aprì.
L’anello brillava nella luce artificiale: oro bianco con un brillante, elegante e raffinato, proprio come sarebbe piaciuto a Viviane. L’aveva comprato quel pomeriggio nella migliore gioielleria di Berlino e aveva impiegato quasi due ore per sceglierlo. Tillmann passò il dito sullo scrigno, controllando che si chiudesse bene. Il cuore gli martellava in gola.
Immaginava la scena: sarebbe andato al tavolo, si sarebbe inginocchiato davanti a Viviane, avrebbe aperto lo scrigno. Lei sarebbe sussultata, si sarebbe portata le mani alla bocca, avrebbe pianto di gioia e detto di sì. Aveva ripetuto questa scena centinaia di volte nelle ultime ore. “Sarà perfetto,” si disse, infilando lo scrigno nella tasca interna del gilet.
“Qui è al sicuro e non darà fastidio al lavoro. ”
Il piano era semplice e romantico. Viviane aveva appuntamento con la sua amica Olissa alle sette in quel ristorante. Tillmann lo aveva scoperto per caso quando lei ne aveva parlato.
L’idea gli era venuta subito: travestirsi e fare la proposta lì, davanti a tutti gli ospiti. Viviane amava i gesti romantici, e quello doveva essere il momento più indimenticabile della sua vita. Tillmann aveva parlato con il proprietario del ristorante, un vecchio conoscente d’affari. L’uomo aveva accolto l’idea con entusiasmo, offrendo persino champagne offerto dalla casa e musica dal vivo.
Tutto era stato pianificato nei minimi dettagli. Tillmann indossò il gilet nero e riuscì finalmente ad allacciare il papillon. Si guardò allo specchio. L’aspetto era convincente.
Aveva tolto l’orologio costoso per non dare nell’occhio. La porta si aprì di un soffio e il direttore del ristorante guardò dentro. Un uomo alto con barba curata. “Signor Libert, la sua fidanzata è appena arrivata.
È al tavolo vicino alla finestra, come desiderava. ”
“Al tavolo? ” Tillmann precisò. “È sola?
”
“Ha detto che aspetta un ospite. ”
“Perfetto. Esco tra cinque minuti. ”
Il direttore annuì e chiuse la porta.
Tillmann verificò ancora una volta che l’anello fosse a posto. Lo scrigno era al sicuro nella tasca. Respirò a fondo, cercando di controllare il tremore. “Ce la puoi fare,” si disse.
“Rosalie ti ha dato la sua benedizione. Viviane ti ama. Andrà tutto bene. ”
Uscì dallo stanzino ed entrò nella sala principale.
Il ristorante era pieno, quasi tutti i tavoli occupati. Luce soffusa, musica soft, profumo di piatti costosi. L’atmosfera perfetta per una proposta. Il direttore camminava davanti a lui indicando la strada, anche se Tillmann sapeva dov’era il tavolo di Viviane.
Avevano concordato che prima un altro cameriere l’avrebbe servita: prendere l’ordinazione, portare le bevande, e dopo circa venti minuti, quando fosse arrivata l’amica e avessero chiacchierato un po’, Tillmann sarebbe apparso. L’effetto sorpresa era la cosa più importante. “Ecco il suo tavolo,” fece un cenno il direttore verso la finestra. Tillmann guardò e si bloccò.
Il cuore gli mancò un battito e poi raddoppiò la velocità. Al tavolo sedeva effettivamente Viviane in un bellissimo vestito, i capelli sciolti. Ma di fronte a lei non c’era la sua amica Olissa. Di fronte a lei sedeva Otto Libert.
Suo padre. Tillmann sentì il pavimento sprofondare sotto i suoi piedi. Cosa ci faceva lì? Perché erano seduti insieme?
“Signor Libert, tutto bene? ” chiese il direttore preoccupato. “È diventato bianco. ”
“Sì, tutto bene,” mormorò Tillmann.
“Sono solo emozionato. ”
“È comprensibile. In bocca al lupo. ”
Il direttore andò via e Tillmann rimase lì, incapace di muoversi.
Fissava il tavolo, cercando di capire cosa stesse succedendo. Viviane e suo padre parlavano con calma, senza tensione, come vecchie conoscenze. Tillmann fece un passo avanti, poi un altro. Doveva sentire di cosa parlavano.
Si avvicinò, cercando di non essere notato. Fortunatamente, il tavolo accanto si liberò proprio in quel momento. Tillmann ci andò rapidamente e fece finta di sparecchiare, impilando i piatti su un vassoio. Era abbastanza vicino per sentire tutto.
Viviane rise di qualcosa che aveva detto il padre. Otto Libert sorrideva anche lui. Quel sorriso freddo e calcolatore che Tillmann conosceva fin troppo bene. “Viviane, sta interpretando perfettamente la sua parte,” disse il padre.
La sua voce era morbida, quasi affettuosa. “In realtà non è poi così facile interpretare la donna semplice,” sorrise Viviane sorseggiando il vino. “Devi costantemente stare attenta, trattenerti quando vuoi vestirti elegante, fingere di amare le cose semplici. Ma suo figlio ne vale la pena.
”
Il mondo di Tillmann cominciò a crollare. Un piatto gli scivolò di mano e ricadde sul tavolo con un rumore secco. Non lo notò. La sua attenzione era tutta concentrata sulla conversazione al tavolo accanto.
“Non preoccuparti, non manca molto,” sorrise Otto Libert appoggiandosi allo schienale. “Ho saputo che vuole farle una proposta di matrimonio, quindi presto potrà togliere tutte le maschere. È pazzo di lei. ”
“Allora sono sulla strada giusta,” annuì Viviane con calma.
“Dopo il matrimonio avrò accesso ai suoi conti, come concordato. Naturalmente, il cinquanta per cento di tutto ciò che ha guadagnato in questi anni. E il resto lo recupero io. ”
“Mio figlio ha fatto troppo il grande imprenditore.
È ora di mostrargli chi comanda in questa famiglia. ”
Viviane rise. Quella risata che Tillmann aveva sempre trovato dolce e sincera ora gli tagliava le orecchie come un coltello. “È un genio, Otto, a escogitare un piano del genere.
Trovare una ragazza che somigli alla sua fidanzata defunta, formarmi, farmi interpretare la sua parte. Non è stato facile, ma ne vale la pena. ”
“Conosco mio figlio,” disse il padre freddamente. “È sentimentale.
Ho sempre saputo che l’unico modo per attraversare i suoi muri era passare dal suo passato. Rosalie era la sua debolezza, e lei, mia cara, è diventata l’arma perfetta. ”
Tillmann rimase paralizzato. Le mani gli tremavano così tanto che lasciò cadere il vassoio.
Il rumore fu assordante: piatti rotti, bicchieri che rotolavano. Tutta la sala si voltò verso il rumore. Anche Viviane e Otto girarono la testa. Per un momento i loro sguardi si incrociarono.
Il padre impallidì. Viviane aprì la bocca, ma non riuscì a emettere alcun suono. Tillmann guardò entrambi: il padre che odiava da quindici anni e la donna che voleva sposare. Nella sua testa rimbombavano frasi frammentarie: “interpretare la donna semplice”, “è pazzo di lei”, “il cinquanta per cento di tutto”, “l’arma perfetta”.
Tutto era una bugia, dall’inizio. L’incontro al caffè, le loro conversazioni, i suoi sorrisi, la sua tenerezza. Tutto un inganno pianificato con cura. Suo padre aveva trovato una ragazza che somigliava a Rosalie, l’aveva formata, gliel’aveva messa davanti, e lui, come un idiota, ci era caduto.
La rabbia lo travolse come un’onda: cieca, divorante. Tillmann si strappò il papillon e lo gettò a terra. Attraversò i piatti rotti, i cocci di vetro, gli sguardi stupiti degli ospiti, fino al loro tavolo. “Tillmann,” iniziò Viviane alzandosi, ma lui non la guardò nemmeno.
Andò dritto verso il padre. Otto Libert si alzò anche lui, cercando di mantenere la dignità, ma nei suoi occhi si vedeva la paura. “Figliolo, parliamo con calma. ”
Tillmann non lo lasciò finire.
Il suo pugno colpì il volto del padre con tutta la sua forza. Il colpo fu così violento che Otto barcollò all’indietro e rovesciò la sedia. Cadde a terra portandosi la mano al labbro spaccato. Il sangue scorreva tra le sue dita.
“Hai organizzato tutto questo? ” urlò Tillmann. Nella sua voce c’era così tanto dolore che Viviane indietreggiò. “L’hai trovata.
L’hai costretta a interpretare questa parte. ”
“Tillmann, ti prego, ascoltami,” Viviane tese la mano, volendo toccarlo. Lui si voltò di scatto verso di lei. Nei suoi occhi ardevano rabbia e dolore.
“E tu? ” la guardò con tale disprezzo che lei arretrò. Le parole gli restarono in gola. Non poteva dire tutto quello che voleva.
Perché se avesse iniziato, avrebbe urlato, pianto, e non voleva concedere loro quel piacere. Intorno a loro si era radunata una folla. Camerieri, il direttore, ospiti: tutti fissavano sconvolti la scena. Alcuni avevano già tirato fuori i telefoni per filmare.
Tillmann si voltò e si diresse rapidamente verso l’uscita. Lungo la strada si strappò il gilet da cameriere e lo gettò a terra. Seguì il grembiule. Sentiva tutto bollire dentro di sé, cercando di uscire.
Doveva andarsene da lì. Subito. “Tillmann, aspetta! ” lo chiamò Viviane, ma lui non si voltò.
Spinse la porta e si precipitò in strada. L’aria fredda della sera lo colpì in faccia. Tillmann respirò a fondo, ma non servì. Il petto era come stretto in una morsa.
L’aria non bastava mai. Fece qualche passo e si aggrappò a un lampione, cercando di riprendere fiato. “No, no, no! ” mormorò, coprendosi il viso con le mani.
Tutto ciò in cui aveva creduto negli ultimi tre mesi era crollato in un secondo. Viviane, la sua speranza di una nuova vita, di felicità, di guarigione, era una bugia. Un’esca. Un’attrice assunta per distruggerlo.
E lui ci era cascato come un perfetto idiota. La cosa peggiore era che suo padre aveva usato Rosalie. Il suo amore per lei, il suo dolore, il suo senso di colpa. Aveva trovato una ragazza simile, l’aveva formata per interpretare la donna semplice, imitando tutti i tratti che Tillmann amava in Rosalie.
E lui aveva abboccato. Aveva tradito il ricordo di Rosalie per un falso a buon mercato. “Mio Dio,” sussurrò, e le lacrime gli rigarono le guance. “Rosalie, perdonami!
Ti prego, perdonami! ”
La porta del ristorante si aprì. Tillmann sentì dei passi dietro di sé. Si voltò e vide Viviane.
Era sulla soglia, le braccia intorno a sé per il freddo, il viso pallido, gli occhi pieni di lacrime. “Tillmann, ti prego, lasciami spiegare,” tremò la sua voce. “Spiegare? ” Rise amaramente, pieno di disperazione.
“Cosa vuoi spiegare? Che sei un’attrice assunta da mio padre, che il tuo amore faceva parte dell’accordo? ”
“Sì, all’inizio era così,” ammise, le lacrime che le scorrevano sulle guance. “Ma poi–”
“Taci,” disse Tillmann a bassa voce, e lei ammutolì.
“Taci e basta. Non voglio sentire le tue giustificazioni. ”
Si voltò e si allontanò. I suoi passi riecheggiarono nel silenzio della notte.
Viviane non lo seguì. Rimase sull’ingresso, piangendo, abbracciandosi da sola. Tillmann camminò senza guardare dove andava. Oltrepassò vetrine, persone, auto.
Dentro di sé c’era il vuoto. Tutto ciò che aveva provato negli ultimi mesi — speranza, gioia, amore — era evaporato, lasciando solo dolore. Per tre giorni Tillmann non uscì di casa. Le tende rimasero chiuse, le luci spente.
Giaceva sul divano con gli stessi vestiti con cui era fuggito dal ristorante, fissando il soffitto. Il telefono squillava in continuazione. Viviane, René, i soci in affari. Non rispondeva a nessuno.
Il secondo giorno venne lei. Tillmann sentì il campanello, poi i colpi alla porta. “Tillmann, apri, ti prego,” la voce di Viviane era disperata. “Devo parlarti, spiegarti.
”
Lui rimase immobile sul divano. Ogni sua parola era come una pugnalata. “Tillmann, so che sei lì. Ti prego, ascoltami.
Sì, ho accettato l’offerta di tuo padre. Ma tutto è cambiato. Mi sono davvero innamorata di te. ”
Tillmann chiuse gli occhi.
Innamorata. Che ironia. Per tre mesi aveva recitato una parte, e ora affermava di amarlo davvero, dopo che lui aveva sentito la verità con le sue orecchie. “Non voglio i tuoi soldi,” gridò Viviane attraverso la porta.
“Voglio solo te, Tillmann. Apri, ti prego. ”
Si alzò dal divano e andò alla porta, appoggiando la mano sul legno freddo. Solo pochi centimetri li separavano.
Sentiva il suo pianto dall’altra parte. “Vattene,” disse abbastanza forte perché lei lo sentisse. Il pianto si interruppe. Silenzio.
“Tillmann, vattene e non tornare mai più. ”
Sentì un singhiozzo, poi i passi allontanarsi nel corridoio. Tillmann tornò al divano e si sdraiò di nuovo, fissando il soffitto. Dentro di sé era così vuoto che avrebbe voluto urlare.
Il terzo giorno chiamò René. Tillmann guardò il telefono che vibrava, chiedendosi se rispondere. Al quinto squillo alzò la cornetta. “Sì?
”
“Tillmann, grazie a Dio. Pensavo ti fosse successo qualcosa,” disse René con sollievo e preoccupazione. “Perché non rispondi? Cos’è successo?
”
“È una storia lunga. ”
“Arrivo subito. ”
“René, non serve–”
“Taci. Sono lì tra venti minuti.
”
La linea cadde. Tillmann guardò il telefono, poi lo gettò sul divano. Forse era meglio così. Tenere tutto dentro stava diventando insopportabile.
Si alzò e andò in bagno. Si guardò allo specchio e trasalì. Non rasato, occhiaie scure, viso scavato. Sembrava invecchiato di dieci anni in quei tre giorni.
Tillmann si lavò il viso con acqua fredda, ma servì a poco. Andò in soggiorno e spalancò le tende. La luce del giorno lo investì in pieno. Strizzò gli occhi.
L’appartamento era un disastro. Bottiglie di whisky vuote sul tavolino, piatti sporchi, vestiti sparsi. Tillmann cominciò a riordinare, ma poi si fermò. A che serviva?
Dopo esattamente venti minuti, il campanello suonò. Tillmann aprì: sulla soglia c’era René con un sacchetto di cibo e un’espressione preoccupata. “Ehi, dov’eri? ” entrò guardandosi intorno.
“Mio Dio, che è successo qui? Sembra che sia passato un tornado. ”
“Si può dire. ”
René posò il sacchetto sul tavolo e si voltò verso l’amico.
“Che succede? ” Si avvicinò e gli batté sulla spalla. “Hai un aspetto orribile. ”
“Mi sento anche peggio.
”
Tillmann andò al bar nell’angolo, prese una bottiglia di whisky e due bicchieri. “Siediti. Questa sarà una conversazione lunga. ”
“Ho tempo.
”
Tillmann versò da bere. Le mani gli tremavano ancora mentre porgeva il bicchiere a René. “Ti ricordi che volevo fare la proposta a Viviane? ” iniziò, sedendosi su una poltrona.
René prese posto di fronte, con il bicchiere in mano. “Sì, al ristorante, giusto? ” aggrottò la fronte. “Ti ha rifiutato?
”
“No. ” Tillmann sorrise amaro. “È stato molto peggio. ”
Bevve un lungo sorso, sentendo il bruciore in gola.
Poi cominciò a raccontare, lentamente, con pause, cercando le parole: come si era travestito da cameriere, come aveva visto Viviane con suo padre, cosa aveva sentito. “Ho sentito mio padre elogiarla per come interpretava bene la sua parte,” tremò la voce di Tillmann. “Capisci? Ha cercato deliberatamente una ragazza che somigliasse a Rosalie.
L’ha formata per interpretare la donna semplice. Me l’ha messa davanti. ”
René rimase paralizzato con il bicchiere in mano, gli occhi spalancati. “Cosa?
No, non è possibile. ”
“Invece è assolutamente possibile. ” Tillmann si prese la testa tra le mani. “L’ho sentito con le mie orecchie.
Parlavano di come Viviane avrebbe avuto accesso ai miei conti dopo il matrimonio, di come avrei tolto le maschere, di come fossi pazzo di lei come un idiota. ”
“Mio Dio. ” René posò il bicchiere. “Sì, amico.
Non avrei mai creduto che tuo padre fosse capace di questo. ”
“Nemmeno io. ” Tillmann rise amaramente, “anche se avrei dovuto saperlo. È sempre stato un maiale.
Quindici anni fa ha ucciso Rosalie con le sue parole, e ora voleva distruggermi del tutto. ”
René si alzò e andò alla finestra, guardando la città sotto. Rimase in silenzio per qualche secondo, elaborando ciò che aveva sentito. “E immagini come mi sono sentito?
” continuò Tillmann. “Avevo l’anello in tasca. Stavo per inginocchiarmi davanti a lei, nella sala piena, davanti a tutti. ”
E lei — non riuscì a continuare, un nodo alla gola.
Tillmann bevve un altro sorso, cercando di mandare giù l’amarezza. “Che maiali! ” sussurrò. “Giocare con i destini, usare il ricordo di Rosalie contro di me.
È il colmo. ”
“Tillmann. ” René si voltò verso di lui. “Capisco quanto ti faccia male, ma forse dovresti dare a Viviane la possibilità di spiegarsi.
Sentire la sua versione. ”
“Per cosa? ” Tillmann alzò la testa, con la rabbia negli occhi. “Cosa deve spiegare?
Ho sentito tutto io stesso. Non c’è niente da spiegare. ”
“È venuta qui? ”
“Sì, era davanti alla porta, piangeva, mi supplicava di aprire,” Tillmann fece un gesto vago.
“Diceva di essersi davvero innamorata di me. Figurati. ”
“E se fosse vero? ”
“René, stai scherzando?
” Tillmann balzò dalla poltrona. “Per tre mesi ha recitato una parte. Per tre mesi ha finto, mi ha studiato, ha copiato il comportamento di Rosalie. E ora dovrei credere che improvvisamente mi ama davvero?
”
“Ammetto che non sembra convincente,” disse René a bassa voce. “Non posso crederle. Non posso perdonarla. Mi ha tradito.
”
Si risedette, sentendo le forze venire meno. Tre giorni senza dormire e senza mangiare normalmente si facevano sentire. “Sai qual è la cosa peggiore? ” chiese Tillmann a voce bassa, guardando il bicchiere vuoto.
“Ho davvero creduto che fosse quella giusta. Che Rosalie me l’avesse mandata. Che stessi avendo una seconda possibilità di essere felice. Tillmann.
” “E invece è venuto fuori che era tutto un piano di mio padre. Ha usato il mio dolore, il mio amore per Rosalie. ”
René tornò al tavolo e si versò dell’altro whisky. “Cosa farai ora?
”
“Niente. ” Tillmann alzò le spalle. “Torno al lavoro. Dimentico questo incubo.
Continuo a vivere come ho vissuto in questi anni. ”
“Da solo? ”
“Sì, da solo. Perché ora non posso più fidarmi delle donne.
”
Guardò l’amico. “Ho capito di nuovo che la mia Rosalie era l’unica di cui potermi fidare. L’unica vera. ”
“Non tutte le donne sono così,” cercò di obiettare René.
“Forse. ” Tillmann si alzò e andò alla finestra. “Ma non voglio più correre rischi. Ho perso l’amore della mia vita una volta.
Sono stato tradito una seconda volta usando la sua immagine. Basta. Non ci sarà una terza volta. ”
Rimasero in silenzio.
Fuori, la città viveva la sua vita. Auto, persone, luci delle vetrine. Tutto continuava come sempre, come se il mondo di Tillmann non fosse crollato per la terza volta. “Ho portato da mangiare,” ruppe il silenzio René.
“Hai mangiato qualcosa in questi giorni? ”
“No. ”
“Allora mangia ora. Poi fai la doccia, ti radi, dormi come si deve.
E domani torni in ufficio. ”
“René, io–”
“Niente discussioni,” disse l’amico con severità. “Non puoi startene qui a morire di dolore. Hai un’azienda, dei dipendenti, degli impegni.
Dobbiamo firmare il contratto con Krasnov. La vita continua, Tillmann. ”
Tillmann lo guardò e annuì lentamente. René aveva ragione.
Doveva andare avanti. Non dopo quindici anni di costruzione del suo impero, non dopo aver finalmente superato suo padre. “Va bene,” disse a voce bassa. “Torno al lavoro.
Ma con le donne ho chiuso, definitivamente. ”
René non disse nulla, si limitò ad annuire e cominciò a tirare fuori i contenitori di cibo. Il profumo del cibo riempì l’appartamento e lo stomaco di Tillmann brontolò tradendolo. Mangiarono in silenzio.
Tillmann masticava meccanicamente, senza sentire il sapore. I pensieri continuavano a girare, tornando alla scena del ristorante, al viso di Viviane quando aveva capito che lui aveva sentito tutto, alla smorfia compiaciuta del padre. “Sai,” disse Tillmann spingendo via il contenitore vuoto. “La cosa più offensiva è che la colpa è solo mia.
Mi avevi avvisato tu. Mi avevi detto che era troppo simile a Rosalie, che era sospetto. ”
“Non potevi saperlo. ”
“Avrei dovuto capirlo.
Ma volevo così disperatamente credere di avere una seconda possibilità che ho ignorato tutti i segnali. ”
Si alzò e andò in bagno, aprì la doccia e si spogliò. L’acqua calda lavò via lo sporco di tre giorni di prigionia, ma non il dolore. Quello restava dentro, acuto e pulsante.
Quando uscì, pulito, rasato e con vestiti freschi, si sentiva fisicamente un po’ meglio. L’anima era ancora a pezzi. René era seduto sul divano, a scorrere il telefono. “Pronto a tuffarti di nuovo nel mondo degli affari?
” chiese. “Per quanto possibile. ” Tillmann si sedette accanto a lui. “Grazie per essere venuto.
Per avermi tirato fuori da questo buco. ”
“A questo servono gli amici. ” René gli batté sulla spalla. “Domani mattina vengo a prenderti.
Andiamo insieme in ufficio. Abbiamo molto da fare. ”
“Va bene. ”
Rimasero seduti ancora un po’, parlando di lavoro.
Questo aiutava a distrarsi. Immergersi in numeri, piani, strategie. Tutto ciò che Tillmann capiva e controllava, a differenza dei sentimenti. Quando René finalmente se ne andò, Tillmann rimase solo nell’appartamento silenzioso.
Si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi. Domani sarebbe iniziata una nuova vita. Per la terza volta. Una vita senza Rosalie, senza Viviane, senza speranza d’amore.
Solo lavoro, solo affari, solo vendetta contro suo padre. E nient’altro.
