Il telefono vibrò nella tasca del cappotto. «Signor Lomann, la macchina è pronta». Holger Friedrich Lomann si voltò per andarsene, quando una vocina sottile lo fermò: «La prego, magari lo compra lei». Davanti a lui c’era una bambina di otto o nove anni, magra, con una giacca troppo grande e trecce scomposte.
Nella mano tesa teneva qualcosa che brillava. «Mia nonna sta morendo. Nessuno si ferma. Tutti passano oltre».
Holger non si fermò per pietà. Aveva dimenticato da tempo cosa fosse. Ma qualcosa negli occhi di quella bambina gli era dolorosamente familiare. «Cosa vendi?
» chiese, avvicinandosi. Lei aprì il palmo. C’era una spilla antica, d’argento scuro e smalto sbiadito: un nontiscordardimé blu con una goccia di rugiada fatta di un minuscolo diamante. Holger si irrigidì.
Avrebbe riconosciuto quella spilla tra mille, tra un milione, anche dopo trentacinque anni. L’ultima volta l’aveva vista sul vestito di sua madre, il giorno del funerale, quando lei giaceva nella bara e sul suo petto brillava proprio quel fiore blu. «Andrà con lei», aveva detto suo padre. Quella spilla era stata sepolta insieme a sua madre.
«Come ti chiami? » domandò, con la voce che gli tremava. «Marit». «E tua nonna?
» La bambina lo guardò diffidente. «La compra o no? Non ho tempo. Mia nonna sta molto male».
«Dove hai preso questa spilla? » «Me l’ha data mia nonna. Ha detto che è l’ultima cosa che ci è rimasta. Ci serve il denaro per le medicine».
Holger tirò fuori il portafoglio. Le mani gli tremavano. «Quanto vuoi? » «Cento», esitò la bambina.
«No. Mille. La vicina ha detto che è antica e preziosa». Holger le diede tutti i soldi che aveva con sé.
«Tieni. E dimmi dove abita tua nonna». Marit lo guardò sospettosa. «Perché vuole saperlo?
» «Voglio aiutare». «Lo dicono tutti», rispose la bambina con un’amarezza che non apparteneva alla sua età. «E poi non aiuta nessuno». «Io non sono come gli altri».
Qualcosa nel suo tono convinse la bambina. Lei nascose i soldi sotto la giacca e annuì. «Venga. Ma faccia presto».
Attraversarono cortili degradati, case di cinque piani fatiscenti, altalene arrugginite. Un quartiere che la gente chiamava con vergogna “zona a rischio”. Holger aveva giurato di non tornare mai più in posti simili. «Sua nonna è malata da molto?
» chiese. «Da tanto. Prima lavorava, ma ora ha il cuore debole e a volte la testa è confusa. Ieri mi ha chiamato con un nome strano.
Margarete». Holger inciampò quasi. Margarete. Così si chiamava sua madre.
Si fermarono davanti a un portone con i vetri rotti. Quinto piano, l’ascensore non funzionava. Puzzava di umidità e vecchiaia. Davanti alla porta numero 47, Marit si fermò e tirò fuori una chiave appesa a una corda.
«Aspetti, controllo prima». Holger rimase nel corridoio, stringendo la spilla nel pugno. Il cuore gli martellava. Era impossibile.
Sua madre era morta. L’aveva vista con i propri occhi. Aveva gettato la terra sulla sua bara. «Può entrare», disse Marit.
«La nonna dorme. Ma faccia piano, per favore». L’appartamento era minuscolo: una stanza, una cucina, un bagno piccolo. La povertà non era nascosta, perché non c’era posto per nasconderla.
Eppure ovunque regnava pulizia e ordine. Sul davanzale c’era un geranio in vaso. Alla parete era appesa una vecchia foto incorniciata. Holger si avvicinò e restò di sasso.
Dalla foto lo guardava una giovane donna dal sorriso triste. Accanto a lei c’era lui stesso, diciassettenne, con un’aria ribelle. Era l’unica foto in cui era insieme a sua madre. Un vicino l’aveva scattata una settimana prima che lei morisse.
«Quella è la nonna da giovane», disse Marit, seguendo il suo sguardo. «Bella, vero? Del ragazzo accanto a lei non parla mai. Lo guarda e piange».
Holger rimase senza fiato. «Dov’è tua nonna? » Marit indicò una porta. Entrò in una stanza che sembrava più una ripostiglio.
Un letto stretto contro la parete, una flebo che di certo non era stata messa da un medico. L’odore di medicine e disperazione era nell’aria. Sul letto c’era una vecchia, piccola, smunta, le guance scavate. Holger fece un passo, poi un altro.
Non l’avrebbe riconosciuta per strada, da nessuna parte. La malattia e il tempo avevano fatto il loro lavoro. Ma quando la donna aprì gli occhi, quegli stessi occhi grigi con il bordo verdastro, lui capì. «Mamma», sussurrò.
La donna sbatté le palpebre. Prima incomprensione, poi riconoscimento, infine orrore. Le sue labbra formarono senza voce: «No. No, no.
Vai via. Non avresti mai dovuto trovarmi. Mai». Trentacinque anni prima, Holger aveva diciassette anni.
Era andato via di casa per sfuggire a quell’oppressione. Suo padre non beveva come beve la gente normale. Beveva con metodo, ogni giorno, e la sera si trasformava in un mostro. Picchiava sua madre.
Picchiava Holger, finché lui non fu abbastanza grande per difendersi. Sua madre sopportava: «Non può farci niente. È una malattia. In fondo è una brava persona».
Holger odiava quelle parole. Odiava suo padre. Odiava la propria impotenza. La fuga era stata l’unica via d’uscita.
Poi era arrivato il telegramma: «Madre deceduta, vieni a casa». Era arrivato giusto in tempo per il funerale. La bara era chiusa. «Incidente», aveva detto suo padre con un sorriso storto.
«È caduta dalle scale». Holger non gli credeva, ma non aveva prove. I vicini tacevano. Il dottore firmò il certificato di morte.
La polizia non aprì indagini. Lasciò la casa la sera stessa, giurando di non tornare mai più. Suo padre era morto tre anni dopo. Holger non era andato al funerale.
«Come? Perché? Ti ho vista nella bara». Margarete si girò verso il muro.
Le lacrime le solcavano le guance. «Vai via, Holger, ti prego. Vai via e dimentica tutto. Non avresti mai dovuto sapere».
«Sapere cosa? » Marit era sulla soglia, le mani strette al petto. «Nonna, ti senti male? Chi è quest’uomo?
» Margarete guardò la pronipote con uno sguardo lungo ed esausto. «Esci un momento, tesoro mio. Dobbiamo parlare». Quando la porta si chiuse dietro la bambina, Margarete guardò di nuovo suo figlio.
«Anni», sussurrò. «Mi sono nascosta per anni. Pensavo di portare questo segreto nella tomba. Ma vedi, il destino ha deciso altrimenti».
«Quale segreto? » «In quella bara non c’ero io. E quello che è successo quella notte… non è stato un incidente».
Margarete rimase in silenzio a lungo. Fuori calava la sera, la stanza sprofondava nella penombra. «Tuo padre», cominciò infine, «non era solo un ubriacone. Era un mostro.
Ma tu non sai nemmeno la metà». Il giorno in cui Holger era andato via, Hermann gli aveva detto: «Ora non c’è più nessuno che ti protegge. Ora sei solo mia». Quella sera non era tornato a casa da solo.
Aveva portato un uomo, un certo Georg, un collega di fabbrica. «Hermann disse che mi aveva persa a carte, che dovevo saldare i suoi debiti». Si rifiutò, cercò di scappare. Poi abbassò lo sguardo.
«Dopo, Hermann mi picchiò come non mai. Pensavo che mi avrebbe uccisa. Volevo anche che lo facesse. Ma si fermò.
Disse che era solo l’inizio». «Perché non mi hai scritto? » «Non conoscevo il tuo indirizzo. Hermann nascondava tutte le tue lettere.
Le bruciava davanti ai miei occhi. Quando provai ad andare alla polizia, il commissario era un suo amico di bevute. Rise di me. Quella notte Hermann mi ruppe due costole».
Andò avanti così per sei mesi. Pensava al suicidio ogni giorno. Poi qualcosa cambiò. «Apparve lei».
«Chi? » «Brunhild, una vicina del palazzo di fronte. Vide cosa stava succedendo. Un giorno mi fermò e disse: “Posso aiutarti, ma devi essere pronta a tutto”».
Brunhild era una donna strana. Si diceva fosse una strega, che aiutasse le donne a liberarsi di bambini indesiderati, che conoscesse erbe per ogni malattia. Ma la cosa più importante era che aveva un piano. «Mi aiutò a morire».
La storia che sua madre raccontò sembrava un incubo. Brunhild aveva una sorella, senzatetto, alcolizzata, morente di tisi in un quartiere vicino. Nessuno sapeva della sua esistenza. «Mi somigliava.
Fisicamente, non nel viso. Stessa altezza, stessa corporatura. Quando qualcuno è morto e giace in una bara chiusa, chi lo controlla? » Due settimane dopo, la sorella di Brunhild morì.
Quella stessa notte Margarete finse una caduta. Brunhild le diede una tintura. La bevve davanti agli occhi di Hermann. Il battito cardiaco rallentò quasi a fermarsi.
Il respiro divenne così debole che uno specchio non si appannava. Il medico di turno, ubriaco, constatò il decesso. «E l’identificazione? » «Era un quartiere operaio.
Tutti conoscevano tutti. Hermann disse che era sua moglie, quindi era sua moglie. La bara chiusa la giustificò dicendo che la caduta l’aveva sfigurata. Nessuno obiettò.
Nessuno si curava di un ubriacone e di sua moglie picchiata». «E Hermann? Sapeva che non eri tu? » «No.
Hermann era convinto di avermi ucciso. Pianse al banchetto funebre, ma erano lacrime di sollievo. Aveva paura solo che un giorno saresti cresciuto e avresti fatto domande. Ma i morti non parlano».
«Come sei scappata? » «Brunhild venne a prendermi quella stessa notte, dopo che tutti avevano lasciato il cimitero. Aveva scavato un tunnel poco profondo verso la tomba, dal lato del burrone, dove la terra è morbida e sabbiosa. Mi tirò fuori mentre la tintura faceva ancora effetto.
Mi portò su un carretto da una sua conoscente nella città vicina, coperta di sacchi. Lì rimasi tre settimane. Poi Brunhild mi procurò documenti nuovi. Così sono diventata Margarete Lomann.
Con un nome nuovo, con una vita nuova». Holger si appoggiò allo schienale. La testa gli girava. Trentacinque anni.
«Sei viva. Per trentacinque anni non hai mai provato a trovarmi». Il dolore nella sua voce era così acuto che Margarete sussultò. «Ci ho provato, Holger.
Ma Brunhild mi fece giurare. Disse che se ti fossi mostrata, Hermann l’avrebbe saputo. Avrebbe trovato te. E ti avrebbe ucciso».
«È morto tre anni dopo il tuo funerale». «Lo so. Lo seppi da Brunhild. Tornai di nascosto di notte al quartiere, cercai la sua tomba.
Non piansi. Poi cercai te. Ma eri sparito. Avevi cambiato nome.
Avevi preso il nome della nonna materna». «Non volevo più portare il suo nome. Volevo dimenticare che fosse mai esistito». «Ti ho cercato per cinque anni.
Poi ho pensato che ti fossi nascosto di proposito. Che non volessi che il passato ti raggiungesse. Ho pensato che fosse meglio non riaprire quella storia». «Meglio?
» Holger balzò in piedi. «Meglio! Per anni ho creduto di non averti salvata. Ho pensato che fosse colpa mia, per essere andato via e averti lasciata sola con lui.
Ho creduto che fossi morta. Mi sono odiato ogni dannato giorno. Mi svegliavo di notte, inzuppato di sudore». «Figlio mio», Margarete tese la mano tremante verso di lui.
«Lascia stare». Si avvicinò alla finestra. Poi notò sul davanzale una piccola foto in una cornice economica. La stessa foto appesa nella stanza.
O quasi. «Da dove viene questa? Ho portato via io quella foto. Era l’unica che avevamo».
Margarete sorrise debolmente. «Ti ricordi del vicino, il signor Müller? Fece due copie. Una la diede a te, l’altra la tenne per sé.
Io la nascosi in un nascondiglio nel pavimento». Fece una pausa. «La spilla l’ha custodita Brunhild per me. La tolse alla morta prima del funerale e la sostituì con un pezzo di vetro.
Disse: “Ti appartiene. Ti servirà qualcosa di vero nella tua nuova vita”». Marit era in cucina. Quando Holger uscì dalla stanza, lei alzò gli occhi vigili verso di lui.
«Avete parlato a lungo», disse. «La nonna ha pianto. L’ho sentito attraverso la porta». Si sedette di fronte a lei.
«Marit, parlami di tua madre. Come si chiamava? » «Mareike». La bambina strinse le spalle.
«Non mi ricordo quasi di lei. Avevo tre anni quando è andata via». «Andata via? » «La nonna dice che si è addormentata e non si è svegliata più.
Ma ho sentito una vicina sussurrare che la mamma non voleva più vivere». La voce di Marit divenne un filo. «È vero? » Holger non seppe cosa rispondere.
«C’è una foto di tua madre? » «Una». Marit corse in un angolo e tornò con una piccola immagine. Una donna sulla trentina, capelli scuri, occhi stanchi, un sorriso timido.
Era bella, ma sembrava spenta, spezzata. «Come si chiamava per intero? » «Mareike Schulze. Perché?
» Il terreno sotto i piedi di Holger parve vacillare. «Mareike Schulze. Quanti anni aveva quando è morta? » «Trentuno».
Holger fece un rapido calcolo. «Mamma! » gridò, entrando di corsa nella stanza. Margarete giaceva con gli occhi chiusi, ma al suono della sua voce li aprì, spaventata.
«Chi era Mareike? La madre di Marit. Chi era per me? » Margarete impallidì.
Le labbra le tremarono. «Holger, volevo dirtelo… » «Chi era? » «Tua figlia.
Mareike era tua figlia». Il mondo di Holger crollò lentamente, inarrestabile, come un castello di carte. «Figlia? Ho avuto una figlia?
» Margarete chiuse gli occhi. Le lacrime le rotolarono sulle guance scavate. «Ti ricordi di Hannelore? Hannelore Weber?
Eravate amici prima della tua fuga». Certo che se la ricordava. Il primo amore. Una ragazza minuta con una treccia bionda e lentiggini sul naso.
Si incontravano di nascosto dietro il vecchio circolo, in un meleto selvatico. Baci impacciati, promesse di aspettarsi per sempre. Poi era andato via, e Hannelore non gli aveva mai scritto. Aveva pensato che avesse trovato un altro, che lo avesse dimenticato.
«Quando te ne sei andato, era già incinta. Ma non lo sapeva. Lo scoprì due mesi dopo. Venne da me piangendo.
Mi chiese di aiutarla, di scriverti. Scrissi tre lettere. Le diedi a Hermann perché le portasse alla posta». La voce di Margarete si fece fioca.
«Le bruciò tutte. Poi venne a sapere di Hannelore». «Cosa fece? » «Andò dai suoi genitori.
Disse loro cose orribili. Che la figlia era una poco di buono, che il bambino poteva essere di chiunque. Disse che se non l’avessero mandata via, avrebbe fatto in modo che qui non avesse più vita. I suoi genitori erano gente quieta, intimorita.
La mandarono da parenti lontani, in un altro stato». «E tu? » «Cosa potevo fare, Holger? Hermann mi sorvegliava giorno e notte».
Hannelore partorì in quella città sconosciuta. Chiamò la bambina Mareike, come sua nonna. Ma come padre indicò il nome di Holger. «Almeno così suo padre sarà con lei», disse.
Hannelore morì sei mesi dopo la nascita. Una malattia polmonare. Mareike finì in un orfanotrofio. I parenti lontani non vollero occuparsi di una bambina estranea.
«Come l’hai trovata? » «Anni dopo. Lavoravo come sarta. Un giorno, cercando te negli archivi, mi imbatto per caso nei documenti di Hannelore.
E in quelli di sua figlia, mandata in orfanotrofio. Mareike Lomann, nata Schulze». «E cosa facesti? » «Andai in quell’orfanotrofio.
Aveva nove anni. Magra, spaventata, con occhi enormi. I tuoi occhi, Holger». «L’hai presa con te?
» «Non subito. La tutela non era semplice. Avevo documenti falsi. Ma Brunhild mi aiutò di nuovo.
Sei mesi dopo portai Mareike a casa mia. La cresci come se fosse mia nipote». «Sapeva chi eri davvero? » «No.
Per lei ero solo una donna buona che l’aveva presa dall’orfanotrofio. Zia Margret, poi nonna Margret. Non potevo dirle la verità. Sarebbe stato troppo pericoloso per lei, per me, per te».
«Non ho niente, mamma», disse Holger, con un sorriso amaro. «Soldi, sì. Case, macchine, un’azienda. Ma non ho famiglia.
Non ho figli. Non mi sono mai sposato. Dopo quello che è successo, dopo la tua morte presunta, qualcosa si è rotto in me. Non potevo amare.
Non potevo fidarmi. Avevo paura che chiunque mi avvicinassi sarebbe sparito». Marit era sulla soglia, pallida, gli occhi spalancati. «Nonna», disse piano.
«Lui è il mio nonno, il papà della mia mamma». Margarete guardò la pronipote con uno sguardo lungo ed esausto. Poi rivolse gli occhi a Holger. «Sì, tesoro mio.
Questo è tuo nonno Holger. Mio figlio». Marit entrò lentamente nella stanza, si fermò a due passi da lui e lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. «Non ho mai avuto un nonno», disse.
«Tutti dicevano che non avevo nessuno. Solo la nonna». «Adesso hai qualcuno», rispose Holger, con la voce roca. «E tu?
» Marit esitò. «Non te ne andrai, vero? Non sparire, come tutti gli altri». Qualcosa si contrasse nel petto di Holger, doloroso e intenso.
«Non me ne vado», disse. «Te lo prometto». Margarete raccontò di Mareike fino a notte fonda. Era stata una bambina tranquilla.
L’orfanotrofio le aveva insegnato a non farsi notare. Era brava a scuola, leggeva molto, amava disegnare. A sedici anni si diplomò con lode. Avrebbe potuto studiare, ma era rimasta a casa per aiutare Margarete, già malata.
«Era come te», disse la madre. «Stessa testardaggine, stesso orgoglio. Non chiedeva mai aiuto». «Perché?
» Holger non riuscì a finire. «Perché si è tolta la vita? » Margarete chiuse gli occhi. «A ventitré anni si innamorò per la prima volta.
Si chiamava Torsten Fahrenholz. Bello, affascinante, divertente. Fiorì al suo fianco. Pensai che avesse finalmente trovato la felicità.
Due anni dopo si sposarono. Tre anni dopo nacque Marit». Fece una pausa. «Poi scoprii chi era davvero.
Un giocatore, un truffatore. Sposò Mareike solo perché pensava che avesse soldi. Quando capì di essersi sbagliato, cominciò a picchiarla. Proprio come tuo padre faceva con me.
La storia si ripeté, Holger. Un ciclo maledetto». «Dov’è ora? » chiese Holger, e nella sua voce c’era qualcosa di pericoloso.
«Non lo so. La lasciò quando Marit aveva due anni. Un giorno uscì di casa e non tornò più. Prese tutti i soldi, lasciò a Mareike un mare di debiti e sparì.
Lei non lo sopportò. Un anno dopo non c’era più». Holger strinse i pugni. «Lo troverò».
«A che pro? » «Per questo». «La vendetta non cambia nulla», disse Margarete. «Non riporterà indietro Mareike.
Non correggerà il passato». «Forse non cambia nulla per i morti». Holger guardò Marit, addormentata nella poltrona. «Ma per i vivi sì».
La mattina dopo, Holger chiamò il suo autista: «Disdici tutto. Sono occupato per due settimane». Poi compose un altro numero. «Gunnar.
Sono Holger. Ho bisogno del tuo aiuto». Gunnar era un uomo del suo vecchio mondo. Avevano iniziato insieme, poi le loro strade si erano separate.
Holger era andato nel business legale. Gunnar era rimasto nell’ombra. Ma i contatti erano rimasti. «Devo trovare un uomo.
Thorsten Fahrenholz. È sparito sei anni fa. Un giocatore, un truffatore. Ha picchiato sua moglie».
«Perché lo cerchi? » «È personale». «Mia figlia» gli disse Holger a Gunnar, mentre la voce gli si spezzava. «Ha ucciso mia figlia».
Ci fu una lunga pausa. «Aspetta la mia chiamata. In tre o quattro giorni ho informazioni. Se è ancora vivo e nel paese, lo trovo».
Alle nove, Holger ordinò dei medici. Non dell’ospedale pubblico. I migliori specialisti che il denaro potesse comprare. Arrivarono un’ora dopo.
Margarete protestò: «Non serve, Holger. Perché sprecare tanti soldi? Ho vissuto la mia vita». «Non dire sciocchezze.
Stai ferma e lascia che ti visitino». L’esame durò quasi due ore. Poi il cardiologo, un uomo anziano con occhi stanchi, chiese a Holger di uscire in cucina. «La situazione è grave.
Scompenso cardiaco, deperimento, anemia e un principio di polmonite. È un miracolo che sia ancora in piedi». «Cosa possiamo fare? » «Ospedale, subito.
Le serve un’operazione. Uno stent, forse un bypass. Senza… » Il medico allargò le braccia.
«Un mese, forse due. Non di più». «Organizzi tutto. La migliore clinica.
I migliori chirurghi. I soldi non contano». Il medico annuì. «Ma c’è un problema».
«Quale? » «I documenti. La paziente ha un documento d’identità a nome Margarete Lomann, ma da alcuni segni, vecchi referti medici, gruppo sanguigno, caratteristiche anatomiche… direi che questi non sono i suoi primi documenti».
Holger si irrigidì. «E allora? » «Per un’operazione così delicata ci serve la cartella clinica completa. Allergie, precedenti, fattori ereditari.
Se i documenti non sono completi, è un rischio». «Mi occupo io di questo. Trovi solo la clinica». Margarete fu trasferita lo stesso giorno.
Holger la seguì, portando Marit con sé. La bambina rimase in silenzio per tutto il viaggio, tenendogli la mano come se avesse paura che si dissolvesse nell’aria. In ospedale le diedero una stanza singola. Flebo, monitor, il bip regolare delle macchine.
«Non te ne vai davvero? » chiese Marit, seduta in corridoio mentre aspettavano i primi risultati. «Davvero? » «Sì».
«E la nonna guarirà? » «I dottori faranno tutto il possibile. Anche io». Marit rimase in silenzio per un attimo.
«Anche la mamma diceva sempre che tutto sarebbe andato bene. E poi… » Non finì la frase. «Io non sono la tua mamma», disse Holger con dolcezza.
«Non prometterò cose che non posso mantenere. Ma ci sarò, qualsiasi cosa accada». La bambina si strinse al suo fianco. Piccola, calda, viva.
Il suo sangue. La sua famiglia. La chiamata di Gunnar arrivò il terzo giorno. «Ho trovato il tuo Fahrenholz.
Ma non ti piacerà». «Parla». «Ha cambiato nome. Ora si chiama Thorsten Fahrenkamp.
Vive bene. Appartamento in centro, macchina costosa, una società di consulenza. Consiglia la gente su questioni finanziarie». La voce di Gunnar era cupa.
«Un grande consulente». Holger scrisse l’indirizzo. «Ma non è tutto. Ha una nuova famiglia.
Una moglie, due bambini. Un maschio di tre anni, una femmina di un anno. Ha sposato la figlia di un funzionario influente dell’amministrazione comunale. Con soldi e agganci».
Holger strinse il telefono così forte che la plastica scricchiolò. «C’è dell’altro», aggiunse Gunnar. «Ho scavato più a fondo. Il tuo uomo non è solo un giocatore.
È un truffatore matrimoniale professionista. Mareike non è stata la prima. Prima di lei c’erano state altre due donne. Una ha perso tutto nel divorzio.
L’altra… » Gunnar esitò. «Anche lei si è tolta la vita. Dieci anni fa».
Holger vide tutto nero. «È un assassino». «Formalmente no. Non ha ucciso nessuno con le proprie mani.
Ma le ha spinte verso la morte. È pulito come un vetro appena lucidato. Nessuna condanna. Nessuna accusa».
«Grazie, Gunnar». «Cosa hai intenzione di fare? » «Non lo so ancora. Ma qualcosa farò».
«Stai attento, Holger. Il nuovo suocero ha delle relazioni. Se lo tocchi… » «Ho capito».
Prima di andare da Thorsten, Holger visitò sua madre. Dopo tre giorni di terapia intensiva, Margarete stava meglio. Un po’ di colore era tornato sulle sue guance. «Lo trovato», disse.
«Torsten». Il sorriso sparve dal viso di Margarete. «A che pro? Lo sai anche tu, a che pro».
«Vendetta». Scosse la testa. «Te l’ho già detto. Non cambia nulla».
«Ha portato due donne alla morte. Mareike non è stata la prima. E ora vive nel lusso con una nuova famiglia, come se nulla fosse, come se Mareike non fosse mai esistita». Margarete rimase in silenzio a lungo.
Poi chiese piano: «E cosa intendi fare? Ucciderlo? » «Non lo so». «Se lo uccidi, vai in prigione.
E Marit? Ti ha appena trovato. Vuoi abbandonarla di nuovo? » Holger sussultò.
«C’è un altro modo», disse Margarete all’improvviso. «Quale? » «Distruggi la sua vita. Come lui ha distrutto quella di Mareike.
Non con le mani, ma con la testa. Sei mio figlio, il mio ragazzo intelligente. Hai ottenuto tanto. Non troverai il modo di annientare un miserabile truffatore?
» Holger guardò sua madre. Nei suoi occhi, quegli occhi grigi con il bordo verdastro, ardeva uno strano fuoco. Non paura, non supplica. Odio freddo e calcolatore.
«Anche tu lo odi, vero? » «Più di quanto odiassi tuo padre. Hermann era un mostro, ma era malato. Questo invece sapeva esattamente cosa faceva.
Calcolava ogni passo. Guardava Mareike spegnersi, e non gli importava. Mi ha portato via la mia pronipote, Holger. L’unica persona per cui ho vissuto tutti questi anni».
«Hai detto che la vendetta non cambia nulla». «La vendetta no». Margarete lo guardò dritto negli occhi. «Ma la giustizia sì».
Il piano maturò in una sola notte. Holger sedeva nella sua suite d’albergo, vicino alla clinica. Uccidere Torsten sarebbe stato semplice. Gunnar avrebbe sicuramente trovato persone disposte a risolvere il problema in cambio di denaro.
Ma sua madre aveva ragione. Il carcere significava la fine. Marit sarebbe rimasta di nuovo sola. No.
Thorsten doveva pagare, ma in un altro modo. Doveva perdere tutto: denaro, famiglia, reputazione. Doveva sentire ogni secondo del suo crollo. Doveva capire cosa significa vedere la propria vita distruggersi senza poter cambiare nulla.
Il mattino seguente il piano era pronto. Al suo avvocato: «Dottor Westermann, ho bisogno di informazioni. La società di consulenza Fahrenkamp & Partner. Tutto ciò che può trovare sul titolare.
Rapporti finanziari, clienti, procedimenti in corso». A Gunnar: «Mi serve un dossier sulla moglie di Thorsten. Dettagliato. Genitori, relazioni, punti deboli.
E anche informazioni sulle due donne che ha truffato prima di Mareike. Nomi, indirizzi, contatti dei parenti». «È un lavoro grosso, Holger». «Pago».
«Cosa hai intenzione di fare? » «Giustizia». La sera, una cartella spessa tre dita era sul tavolo. La società di consulenza era una farsa.
Un bell’ufficio, promesse altisonanti, pochi clienti e un buco enorme nella contabilità. Torsten viveva al di sopra delle sue possibilità. Ma il denaro non veniva dall’attività. «Da dove lo prende?
» chiese Holger all’avvocato. «Il suocero, Wolfgang von Bernsdorf, un alto funzionario dell’amministrazione, sostiene il genero e la figlia. Non per amore, ma per evitare uno scandalo». «Uno scandalo?
» «Si dice che la figlia fosse incinta prima del matrimonio. Von Bernsdorf è un uomo della vecchia scuola. Per lui sarebbe una vergogna. Così ha organizzato un matrimonio veloce, comprato un appartamento alla coppia e fa finta che tutto sia in ordine».
Il dossier di Gunnar arrivò due giorni dopo. La prima vittima di Thorsten si chiamava Ute. L’aveva sposato diciotto anni prima. Due anni dopo era divorziata.
Senza casa, senza soldi, con la salute rovinata. Oggi viveva dalla sorella e lavorava come donna delle pulizie in una scuola. La seconda si chiamava Frauke. Ventitré anni, un’artista che sognava il grande amore.
Torsten le aveva regalato quel sogno, poi le aveva preso tutto: i risparmi, i gioielli, persino i suoi quadri. Quando capì cosa stava succedendo, era troppo tardi. Quindici anni prima si era gettata dal balcone del nono piano. I suoi genitori, due anziani, erano quasi morti di dolore.
Non avevano mai saputo la verità. Pensavano che la figlia fosse impazzita per un amore finito male. L’incontro con la moglie di Torsten, Holger lo organizzò come per caso. Svenja von Bernsdorf portava i figli a un centro di sostegno ogni martedì.
Trascorreva le due ore di libertà in un caffè di fronte. Holger arrivò mezz’ora prima, ordinò un caffè e attese. Lei arrivò puntuale alle undici. Una giovane donna di circa ventisette anni, curata, vestita alla moda.
Ma sotto il trucco costoso, Holger notò delle occhiaie, una piega tesa intorno alla bocca. Svenja si sedette al tavolo accanto, ordinò un tè, prese il telefono e si irrigidì guardando lo schermo. Il suo viso si contrasse dolorosamente. Holger la sentì sussurrare: «Ancora».
Poi rimise via il telefono con fare frettoloso. Le mani le tremavano. Dopo cinque minuti, Holger lasciò cadere un tovagliolo vicino al suo tavolo. Si chinò, lo raccolse e sorrise con aria di scusa.
«Mi scusi il disturbo». Svenja sobbalzò, alzò gli occhi e cercò di ricambiare il sorriso, ma sembrava tormentata. Holger tornò al suo posto. Dieci minuti dopo, Svenja si alzò, gettò dei soldi sul tavolo e corse quasi fuori dal locale.
Holger la seguì con lo sguardo. Conosceva quello sguardo. Lo aveva visto negli occhi di sua madre quando era bambino. Era lo sguardo di una persona che vive all’inferno.
«Anche lei la picchia», disse Holger a sua madre la sera stessa. «Come fai a saperlo? » «L’ho vista. Sembra una preda.
E il messaggio sul telefono probabilmente era suo». «Ecco un’altra vittima», disse Margarete piano. «Potrebbe essere un’alleata». «Cosa intendi?
» «Se racconto a suo padre la verità su Thorsten, non mi crederà. Penserà che sia una calunnia. Ma se a confermarlo fosse Svenja stessa… » Margarete guardò suo figlio a lungo.
«Sei cambiato, Holger. Sei diventato più duro». «La vita mi ha insegnato». «Ma non perderti in questa vendetta.
Mareike non avrebbe voluto che diventassi come lui». «Non lo diventerò. Voglio solo giustizia». Il giorno dopo era di nuovo in quel caffè.
Svenja arrivò con un livido sotto l’occhio, malamente nascosto con il correttore. «Mi scusi», disse Holger, avvicinandosi al suo tavolo. «Ci siamo visti ieri. Non ho potuto fare a meno di notare…
va tutto bene? » Svenja alzò il mento. Nei suoi occhi balenò la paura, poi qualcos’altro. Disperazione e una minuscola scintilla di speranza.
«No», sussurrò. «Non va bene niente. Da molto, molto tempo». Parlarono per tre ore.
Svenja raccontò prima con cautela, poi sempre più in fretta, come se una diga si fosse rotta. La storia era dolorosamente familiare. Corteggiamento bellissimo, fiori, regali, promesse. Poi la gravidanza, il matrimonio affrettato, e la lenta trasformazione del principe in mostro.
«Prima mi gridava contro. Pensavo fossero i nervi. Poi ha cominciato a spingermi. Poi sono arrivate le botte, prima dove non si vedevano.
Ora non gli importa più». «Perché non se ne va? » «Dove? » Alzò gli occhi arrossati.
«Ha detto che se vado, mi toglie i bambini. Ha contatti, avvocati. E mio padre non mi aiuta. Non lo sa.
Non posso dirglielo». «Perché no? » «Perché papà mi aveva avvertita. Ha detto che Thorsten era un truffatore, che stavo facendo un errore.
Non l’ho ascoltato. Se ora glielo dicessi… » Singhiozzò. «Direbbe che è colpa mia.
È così severo. Non perdona la debolezza». Holger rimase un momento in silenzio, poi disse: «E se scoprisse che non sei la prima? Che prima di te c’erano altre donne a cui ha fatto la stessa identica cosa?
» Svenja si irrigidì. «Cosa vuole dire? » Holger prese una foto dalla tasca e la mise sul tavolo. «Frauke.
Ventitré anni, artista. Quindici anni fa si è gettata dal balcone, dopo che Thorsten, allora si chiamava Fahrenholz, le aveva preso tutti i soldi e l’aveva lasciata». Svenja fissò l’immagine senza battere ciglio. Holger mise accanto una seconda foto.
«Ute. L’ha sposata diciotto anni fa. Dopo due anni è rimasta senza casa e senza un centesimo. Non se n’è mai ripresa».
«Come fa a sapere tutto questo? » Holger mise una terza foto, l’unica che possedeva della figlia. «Questa è mia figlia, Mareike. Ha conosciuto Thorsten tredici anni fa.
L’ha sposata, le ha dato una bambina, e poi l’ha lasciata con i debiti e la vita distrutta. Un anno dopo si è tolta la vita». Svenja si portò la mano alla bocca. «Mio Dio».
«Thorsten Fahrenholz», continuò Holger con voce calma, sebbene dentro ribollisse, «è un truffatore matrimoniale professionista. Cambia nome, cerca nuove vittime, le prosciuga e le getta via. Tu sei la quarta. E se nulla cambia, ci sarà una quinta, una sesta.
Non si fermerà». Svenja rimase in silenzio a lungo. Poi chiese con un filo di voce: «Cosa vuole? » «Giustizia.
Deve pagare per quello che ha fatto. Per Frauke, per Ute, per mia figlia. Suo padre è un uomo influente. Se venisse a sapere la verità, la vera verità, con prove e testimonianze, per Thorsten sarebbe finita».
Svenja scosse la testa. «Papà non ascolterà». «Ti ascolterà se glielo chiedi tu. Se gli mostri i lividi.
Se gli mostri queste foto. Puoi salvare te stessa, salvare i tuoi bambini, e salvare altre donne che non ha ancora distrutto». «Devo pensarci», sussurrò. «Pensa, ma non troppo a lungo.
Ha già quasi distrutto la tua vita. Non lasciare che la distrugga del tutto». L’operazione di Margarete riuscì. Holger sedette in corridoio per sei ore, mentre i chirurghi lavoravano.
Marit dormiva sulla sua spalla, svegliandosi ogni mezz’ora per chiedere: «E adesso? Poi, finalmente, il chirurgo uscì, stanco ma sorridente. «Tutto bene. Abbiamo messo tre stent.
La ripresa richiederà tempo, ma la prognosi è buona. Sua madre è una donna forte». «Posso vederla? » «Tra un’ora, quando si sveglierà dall’anestesia».
Marit saltellò sul posto. «La nonna vivrà. Davvero? » «Davvero», disse Holger, sorridendo per la prima volta dopo molti giorni.
La chiamata di Svenja arrivò la mattina dopo. «Sono d’accordo», disse senza preamboli. La voce era ferma e decisa. «Ieri mi ha picchiato di nuovo.
Non ce la faccio più. Non voglio più. Cosa devo fare? » Holger le spiegò il piano: un incontro con suo padre, i documenti preparati dall’avvocato, le testimonianze di Ute, che aveva accettato di parlare, e dei genitori di Frauke, pronti a confermare che la figlia aveva conosciuto un uomo di nome Thorsten poco prima di morire.
«Non sarà facile. Tuo padre è un uomo duro. Potrebbe arrabbiarsi. Potrebbe incolparti».
«Lo so». Svenja fece una pausa. «Ma non voglio più avere paura. Non voglio svegliarmi ogni giorno chiedendomi cosa farà oggi.
Non posso più vivere così». «Bene. Domani alle due, sarò al tuo fianco». L’incontro con Wolfgang von Bernsdorf si tenne nel suo ufficio.
Holger aveva insistito per un terreno neutro. L’uomo era come lo aveva descritto Svenja: massiccio, dallo sguardo pesante e dai modi autoritari. Guardò sua figlia con disappunto malcelato. «Cosa c’è di così importante?
Ho una riunione tra un’ora». «Papà… » Svenja deglutì. «Devo parlarti di Torsten».
«E ora? » Von Bernsdorf aggrottò la fronte. «Vuole di nuovo soldi? » «No, papà.
Mi picchia». Ci fu un silenzio totale. Il volto di Von Bernsdorf si pietrificò. «Cosa?
» Svenja tolse lentamente la sciarpa che le copriva il collo. Sulla pelle c’erano lividi blu, impronte fresche e ben visibili di dita. «L’ha fatto ieri. Perché sono arrivata dieci minuti in ritardo dal negozio».
Von Bernsdorf diventò rosso. Holger vide i muscoli della sua mascella contrarsi. «Lo distruggerò», ringhiò il funzionario. «Aspetti», intervenne Holger.
«Liberarsi di lui è troppo facile. Merita di più». Von Bernsdorf gli rivolse il suo sguardo pesante. «E lei chi è?
» «Un uomo la cui figlia è stata uccisa da Torsten Fahrenholz, il suo vero nome. Non con le mani, ma peggio. L’ha spinta al suicidio. E sua figlia non è la prima vittima, né la seconda».
Holger mise la cartella con i documenti sul tavolo. «Qui c’è tutto il suo passato. I suoi crimini. Le testimonianze dei testimoni».
Guardò Von Bernsdorf dritto negli occhi. «Lei è un uomo influente. Può fare in modo che paghi per tutto. Così non distruggerà mai più una donna».
Von Bernsdorf prese la cartella, l’aprì e cominciò a leggere. Con ogni pagina il suo volto si faceva più scuro. «Questa feccia», disse infine. «Che bestia».
«Papà». Svenja gli si avvicinò. «Perdonami. Mi avevi avvisata, e io non ho ascoltato».
Von Bernsdorf alzò la mano, ma nella sua voce non c’era più rabbia, solo stanchezza. «Sono io in colpa. Avrei dovuto controllarlo. Avrei dovuto proteggerti».
Richiuse la cartella e guardò Holger. «Cosa propone? »
Il crollo di Torsten Fahrenholz fu rapido e spietato. Von Bernsdorf mantenne la parola.
Tre giorni dopo l’incontro, ci fu una perquisizione nell’ufficio di Torsten. Ufficialmente, per sospetto di frode finanziaria. Ufficiosamente, Von Bernsdorf aveva messo in moto tutti i suoi contatti per annientare l’uomo che aveva osato toccare sua figlia. Nell’azienda di Fahrenkamp & Partner trovarono molte cose interessanti: doppia contabilità, contratti falsificati, tracce di riciclaggio di denaro.
Torsten, abituato a sentirsi intoccabile, era diventato completamente imprudente. Holger osservò gli eventi da lontano. Non voleva apparire. Non per se stesso, ma per Marit.
La bambina non aveva bisogno di conoscere i dettagli. Bastava che la giustizia trionfasse. L’arresto di Thorsten fu mostrato nel telegiornale della sera. Holger lo guardò essere condotto in manette verso l’auto, il viso distorto.
«È quello l’uomo? » chiese Marit, che aveva guardato nella stanza. Holger spense la televisione. «Chi?
» «L’uomo cattivo che ha fatto del male alla mamma». Guardò sua nipote. Otto anni. Troppo dolore per quell’età.
Troppe perdite. «Sì», disse. «È lui. Ma ora non potrà più fare del male a nessuno».
Marit annuì seria, come un adulto. «Bene». E tornò a giocare. Il processo si tenne quattro mesi dopo.
Torsten fu accusato di frode, falso in atti pubblici ed evasione fiscale. Il pubblico ministero chiese otto anni. L’avvocato, pagato con gli ultimi resti che Von Bernsdorf gli aveva prosciugato, cercò di ottenere una condizionale. Ma la cosa più importante non accadde in aula.
Ute era venuta al processo. Sedeva in prima fila e guardava l’uomo che un tempo aveva distrutto la sua vita. Non piangeva. Lo guardava e basta.
E Thorsten non riuscì a sostenere il suo sguardo. Si voltò. Anche i genitori di Frauke erano venuti. Due anziani, piegati dal dolore che portavano da quindici anni.
Finalmente seppero la verità. Non riportava indietro la figlia, ma qualcosa cambiò nei loro volti. Svenja testimoniò. Raccontò delle botte, delle umiliazioni, della paura.
La voce le tremava, ma non si fermò. Accanto a lei sedeva suo padre. Per la prima volta da molto tempo, non la guardava con disappunto, ma con orgoglio. Holger sedeva in ultima fila.
Accanto a lui Margarete, ancora debole dopo l’operazione, ma aveva insistito per venire. La sentenza fu letta per quaranta minuti. Sei anni di carcere, più le cause civili delle vittime, che lo avrebbero lasciato senza un centesimo. Quando Thorsten fu portato via, si voltò all’improvviso.
Il suo sguardo vagò per la sala e si posò su Holger. Prima riconoscimento, poi comprensione, infine rabbia impotente. Holger sostenne il suo sguardo con calma. Non sorrideva.
Non distoglieva lo sguardo. Lo guardava e basta, finché gli agenti non spinsero il condannato fuori dalla porta. «È finita», sussurrò Margarete, stringendo la mano del figlio. «No», rispose Holger.
«È solo l’inizio». Dopo il tribunale, andarono al cimitero. La tomba di Mareike era in un angolo lontano, una semplice collinetta con una croce di legno. Margarete non aveva mai potuto permettersi una lapide.
«Ne ordinerò una», disse Holger. «Di marmo bianco. Con la sua foto. Così tutti sapranno quanto era bella».
Margarete annuì in silenzio, le lacrime che le scorrevano sulle guance. Marit stava lì accanto, tenendo entrambi per mano. Non piangeva. Guardava solo la tomba della madre che ricordava a malapena.
«Mamma», sussurrò, «ho trovato il mio nonno. È buono. Non ci lascerà». Holger si inginocchiò e toccò la terra fredda.
«Perdonami», disse alla figlia che non aveva mai conosciuto. «Perdonami per non esserci stato, per non averti protetta, per non averti salvata. Non lo sapevo. Mio Dio, non sapevo nulla».
Il vento muoveva i rami spogli degli alberi. «Ma ti prometto», continuò, «che mi prenderò cura di Marit. Non sarà sola. Non lo sarà mai più».
Si alzò, si spolverò le ginocchia e guardò sua madre e sua nipote, le due donne che gli erano rimaste in questo mondo. «Andiamo a casa». Trascorse un anno. Margarete si era ripresa dopo l’operazione.
Viveva ancora sotto il nome di Margarete Lomann. Ripristinare i vecchi documenti sarebbe stato troppo complicato e pericoloso. Ma non viveva più in un appartamento fatiscente al quinto piano. Viveva nella casa spaziosa di Holger, in una stanza con vista sul giardino.
«Non avrei mai pensato di poter vivere ancora qualcosa del genere», diceva spesso guardando dalla finestra. «Una casa, una famiglia, la pace». Marit andava a una nuova scuola, aveva trovato amici e aveva imparato di nuovo a sorridere, non più a fatica. A volte si svegliava ancora di notte per gli incubi, ma succedeva sempre più di rado.
«Nonno», chiese un giorno. «Non te ne andrai davvero da nessuna parte? » «Davvero. Promesso».
«Promesso». Lo abbracciò forte, fortissimo. E Holger pensò che per quel momento era valsa la pena di vivere tutti quegli anni vuoti e solitari. Per quel momento.
Per quella bambina. La spilla del nontiscordardimé era ora in uno scrigno sulla toeletta di Margarete. Accanto, due fotografie: la giovane Margarete con Holger diciassettenne, e Mareike che sorrideva alla macchina fotografica. Un giorno Margarete mostrò la spilla a Marit.
«Un giorno sarà tua. È un cimelio di famiglia. L’ha portata la tua bisnonna. Poi io.
Poi tua madre. Ora la custodisco per te». «È bellissima». Marit toccò con cautela lo smalto blu.
«Sembra un vero nontiscordardimé». «Lo è. Sai cosa significa? » «Cosa?
» «Ricordo, fedeltà, amore eterno». Margarete accarezzò la testa della pronipote. «Ricordiamo quelli che amiamo. Anche quando non sono più con noi.
Continuano a vivere qui». Si toccò il petto. «Nei nostri cuori». Marit rifletté.
«Allora la mamma è ancora con me». «Per sempre, tesoro mio. Per sempre». La sera, Holger sedeva in terrazza e guardava il tramonto.
Accanto a lui, sua madre dondolava su una sedia a dondolo, avvolta in una coperta. In casa si sentiva ridere Marit mentre guardava i cartoni animati. «Sei felice? » chiese Margarete.
Holger rifletté. La felicità era una parola strana. Aveva perso trentacinque anni della sua vita. Aveva perso una figlia che non aveva mai potuto conoscere.
Sulle sue spalle gravavano la colpa e il dolore che non sarebbero mai scomparsi del tutto. Ma aveva sua madre, viva e in via di guarigione. Aveva sua nipote al suo fianco, una bambina intelligente con i suoi occhi, che finalmente aveva imparato a fidarsi. Aveva una casa piena di voci e risate, non più vuota ed echeggiante.
«Sì», disse infine. «Credo di sì». Margarete sorrise e chiuse gli occhi. Il sole tramontò oltre l’orizzonte, tingendo il cielo d’oro e di porpora.
Da qualche parte in lontananza abbaiò un cane. Il vento portava il profumo delle foglie autunnali e del fumo dei camini. La vita continuava, con tutte le sue perdite e le sue scoperte, con il dolore che non se ne va mai del tutto e la gioia che arriva quando meno te lo aspetti, con il passato che non puoi cambiare e il futuro che puoi ancora costruire. Holger guardò il tramonto e pensò a Mareike, a Hannelore, a tutti quelli che aveva perso e non aveva potuto salvare.
«Perdonatemi», sussurrò tra sé. Poi si alzò, entrò in casa e abbracciò sua nipote. Perché i vivi sono più importanti dei morti.
E la cosa migliore che potesse fare per coloro che non c’erano più era prendersi cura di quelli che erano rimasti.
