“Non bere da quella bottiglia – versala nel vaso della pianta. ”
La voce dell’anziana signora arrivò così all’improvviso che Katrin sobbalzò e quasi lasciò cadere la bottiglia. Si guardò intorno: gli altri passeggeri sonnecchiavano o fissavano i telefoni. Nessuno le prestava attenzione.
“Lasciami in pace,” sussurrò, allontanando la mano che l’anziana le aveva stretto al polso. “È solo acqua con vitamine. Me l’ha data la mia amica. ”
L’anziana, avvolta in uno scialle di lana che le copriva mezzo viso, sorrise con amarezza.
“La tua amica indossa la seta mentre cuce il tuo sudario. L’ho vista guardarti. Non aveva occhi, solo fessure nere. Quell’acqua è morta.
”
Katrin scese dal bus con la bottiglia ancora in mano e il cuore che le martellava nel petto. Gregor, suo marito, era a casa. Per tutto il mese era peggiorato, e gli ultimi tre giorni aveva chiamato tre volte al giorno dicendo che le gambe non rispondevano più. I medici parlavano di una rara malattia autoimmune.
La diagnosi l’aveva fatta il dottor Ansgar Weber, il luminare della città, e ogni visita costava una fortuna. In casa c’era odore di malattia. Gregor giaceva sul divano, circondato da cuscini, il viso pallido, gli occhi scavati. “Dove sei stata?
” brontolò. “Mi fanno male le ossa, non ne posso più. ”
“Mi dispiace, il bus ha fatto tardi. ” Katrin si sedette accanto a lui.
“La crema che mi hai chiesto è troppo cara, ma ho trovato un secondo lavoro per il fine settimana. Traduco dei documenti e poi la compriamo. ”
“Secondo lavoro? ” Gregor voltò il viso verso il muro.
“Sei sempre via. Forse ti sei stancata di occuparti di me. O aspetti solo che muoia. ”
“Gregor, non dire così,” mormorò Katrin, con gli occhi pieni di lacrime.
“Faccio tutto quello che posso. ”
Più tardi, in cucina, prese la bottiglia. La portò al naso: un leggero odore dolciastro, quasi impercettibile. Poi guardò la sua geranio rossa sul davanzale.
“Perdonami, mia bella,” sussurrò, e versò una parte del liquido nel vaso. La mattina dopo, Katrin entrò in cucina e la tazza di porcellana le scivolò dalle mani, frantumandosi in mille pezzi. La geranio non era semplicemente appassita. Le foglie erano nere e arricciate come se fossero state bruciate.
Gli steli pendevano senza vita. “Mio Dio…” mormorò, portandosi una mano alla bocca. Poi ricordò tutte le volte che Sibille aveva portato a Gregor i suoi “frullati vitaminici”, e come lui stesse sempre peggio dopo le sue visite. Una tossina che si accumula può sembrare una malattia, pensò.
Gregor entrò strascicando i piedi. “Che succede? Oh, la pianta è morta? Bella casalinga sei.
” Katrin lo guardò, ma non disse nulla. Se avesse parlato, Sibille avrebbe saputo che il piano era scoperto. Al lavoro, Katrin accompagnò dei documenti alla logistica e passò vicino all’ufficio di Sibille. La porta era socchiusa.
Sentì ridere l’amica al telefono: “Tutto procede secondo i piani. Ieri sera Katrin reggeva a malapena le gambe. Le ho dato l’acqua… Sì, ancora poche settimane e non ci sarà più problema. Poi faremo il salto.
”
Katrin si appoggiò al muro, coprendosi la bocca con la mano. Poi corse in bagno e si bagnò il viso con acqua fredda. Quando uscì, Sibille le venne incontro con due tazze di caffè. “Oh, Katrin, sei pallida!
Bevi, ti farà bene. ”
“Grazie,” disse Katrin, prendendo la tazza. “Ma ho una riunione con il capo. ”
E mentre si allontanava, capì che il gioco era iniziato.
Questa volta le regole le avrebbe scelte lei. La sera Katrin aspettò fuori dall’ufficio, nascosta dietro la pensilina dell’autobus. Quando vide Sibille uscire sorridente e salire su una limousine argentata, Katrin chiamò un taxi e ordinò al conducente: “Seguila, ma non troppo da vicino. ”
La macchina si fermò davanti al ristorante “Venezia”.
Dietro le siepi decorative, Katrin vide Sibille scendere insieme a un uomo. La luce della strada illuminò il suo volto: era il dottor Weber, il medico di Gregor. La vide consegnargli una busta spessa. L’uomo se la mise nella tasca interna della giacca con un gesto rapido, colpevole.
Katrin tornò a casa come in un sogno. Aprì la porta a fatica e sentì musica ritmata provenire dal soggiorno. Gregor, l’uomo che secondo i medici soffriva di dolori insopportabili, era in piedi al centro della stanza, faceva squat profondi con i pesi in mano. “Uno, due, tre,” contava soddisfatto, ammirandosi nello specchio dell’armadio.
Quando la vide, i pesi caddero a terra con un tonfo. “Katrin! Oh, il mio schienale…” Si afferrò la schiena, facendo una smorfia di dolore teatrale. “Che cosa è successo?
” chiese Katrin, fingendo preoccupazione, ma dentro di sé sentì qualcosa spezzarsi. Quella notte, quando Gregor si addormentò, Katrin prese il suo telefono. Provò il compleanno della suocera e il display si sbloccò. Nel messenger, il contatto in cima alla chat si chiamava “Coniglietta” e aveva la foto di Sibille in bikini.
Le ultime parole: “Weber dice che l’effetto è cominciato. Ancora una settimana e comincerà a dimenticare le parole. Poi sarà un passo verso la casa di cura o l’infarto, vedremo quale arriva prima. ”
E poi: “Quando avremo il denaro della casa dei suoi genitori, compreremo i biglietti e via, lontano.
”
Katrin fotografò tutto, inviò le foto a sé stessa e cancellò le tracce. La mattina dopo, decise di andare dai genitori. Sulla metropolitana, però, il mondo cominciò a oscillarle intorno. Perse conoscenza cadendo dalla scala mobile, ma un uomo in uniforme blu la afferrò al volo.
“Stia calma,” disse lui, aiutandola a sedersi su una panchina. Si chiamava Andreas e lavorava come macchinista. Quando Katrin, esausta, gli raccontò tutto – l’acqua, la pianta morta, il marito che simulava, il medico corrotto – Andreas non rise e non la prese per pazza. “Le credo,” disse semplicemente.
“Perché io so quanto possono essere cattive le persone. ”
Quel giorno stesso, Andreas la accompagnò dai suoi genitori. La suocera Renate era lì, tra le lacrime, richiedendo la vendita della casa per finanziare “l’operazione salva-vita”. Katrin entrò nella stanza: “Mamma, papà, non firmate nulla.
Non ci sarà alcuna vendita. ”
Quando tutti protestarono, Andreas inventò un errore catastale che avrebbe bloccato l’operazione per mesi. La suocera impallidì e, uscendo, sussurrò a Katrin: “Vai via, finché puoi. Lo conosco.
Ha sempre preso quello che voleva. ”
Il piano era pronto. Andreas, abile con l’elettronica, sostituì tre rilevatori di fumo nella casa di Katrin con microcamere nascoste. Quella sera, dal tablet di Andreas, Katrin vide Gregor, completamente sano, ricevere Sibille e brindare al loro futuro.
Il giorno seguente, mentre la videocamera mostrava Gregor al telefono con un creditore, Katrin scoprì l’ultima verità: Gregor era sommerso dai debiti di gioco. Era lui che aveva orchestrato tutto. Il malato era lui, ma non di corpo: di anima. Katrin svenne di nuovo, ma questa volta per l’indignazione.
Poi cercò la veggente e la trovò. Gerda Müller si rivelò essere una chimica in pensione, una volta ricercatrice di successo, ora ridotta a vivere per strada dopo aver perso tutto. “Quell’acqua aveva un odore di mandorla amara,” disse. “Un veleno vegetale a piccole dosi.
La vecchia scuola. ”
Qualche giorno dopo, Sibille fece in modo che Katrin venisse licenziata con l’accusa di appropriazione indebita. Ma Katrin non era più sola: Andreas, Gerda e persino il dottor Weber, pentito, erano con lei. E poi arrivò la prova finale.
Gregor la chiamò, con voce dolce: “Vieni al padiglione al parco, il posto del nostro primo appuntamento. Ti ho preparato una sorpresa. ”
Katrin obbedì. Quando arrivò, Gregor era lì con Sibille, che brandiva uno storditore elettrico per immobilizzarla.
“Sapete cosa facciamo adesso? ” disse Sibille. “Ti carichiamo in macchina e ti portiamo a firmare la cessione della casa. ”
“Ah, ma la casa non si firma così facilmente,” rispose Katrin con calma.
In quel momento Andreas uscì dai cespugli, bloccò Gregor e fece cadere lo storditore dalle mani di Sibille. Poi apparve il dottor Weber, con la cartella clinica di Sibille: era sterile. La sua gravidanza era una menzogna. Gregor, distrutto, crollò in ginocchio.
“Katrin, perdonami. Era lei, mi aveva stregato. ”
“Alzati,” disse Katrin, allontanando la sua mano dal cappotto. “Non ricomincerò con te.
”
Sei mesi dopo, sull’ampia veranda della casa dei genitori di Katrin, faceva caldo e profumava di fiori. Katrin guardava un grosso cane scodinzolare sull’erba inseguito da Lukas, il bambino che aveva salvato dal lago gelido giorni prima durante una passeggiata. Gerda Müller, ora un’elegante signora, sedeva a tavola. Andreas le prese la mano.
“Lukas ha bisogno di una mano maschile,” disse lui. “Una per piantare chiodi o andare a pescare. ”
Katrin sorrise e guardò il geranio rosso che aveva ributtato. “Sì.
Credo che ora nasca una nuova vita. ” E il sole, calando, bagnò la veranda di luce dorata.
