Radža se v kuchyni snažila ovládnout třes rukou a uříznout konečně suchou větev jeřábu, kterou jí do dlaně vtiskla cikánka na trhu. Ta stará žena se zjevila odnikud, chytila ji za loket a zašeptala: „Stačí manželovi do kufru větev suchého jeřábu a na nic se neptej. “ Pak zmizela v davu, aniž by chtěla peníze. Radža tomu nevěřila, pověrám se celý život smála, ale slova jí uvízla v hlavě jako tříska.
Igor přišel domů a místo obvyklé otázky, co je k večeři, prošel rovnou do ložnice. Radža ho slyšela otevírat skříň a něco překládat. Ve dveřích uviděla na posteli otevřený kufr, ten šedý, na kolečkách. „Kam se chystáš?
“ zeptala se. „Služební cesta, naléhavá, zítra ráno vlak,“ odpověděl, aniž by se na ni podíval. Balil pomalu a pečlivě, skládal každou košili, uhlazoval záhyby. To nebyl jeho styl.
A pak to přišlo znovu, ta věta z trhu. V noci, když Igor spal, Radža vstala. Na balkoně ve staré váze stála přesně ta suchá větev jeřábu, kterou si loni přinesla z procházky. Vzala ji a tiše otevřela jeho kufr.
Chtěla větvičku jen zastrčit mezi košile a zasmát se vlastní hlouposti. Místo toho nahmatala tvrdou obálku z craftového papíru. V kuchyni ji otevřela. Uvnitř byly dvě jízdenky na vlak na zítřek.
Jedna na Igora, druhá na jméno Mironová Olga Sergejevna. K tomu potvrzení o rezervaci hotelového pokoje pro dva na tři noci u moře. A na dně obálky ležely peníze. Celá jejich společná rezerva, co dva roky po troškách odkládali na opravu kuchyně.
Pod penězi byl její zlatý řetízek s přívěskem ve tvaru lístku, maminčin dar k čtyřicátinám, který dva týdny hledala po celém bytě. Igor jí tehdy pomáhal hledat. A on ho celou dobu schovával v obálce, vedle jízdenek pro jinou ženu. Radža seděla celou noc u kuchyňského stolu.
Neplakala, jen se dívala na ty papíry a cítila, jak se jí uvnitř něco mění. Ta nejistota, strach, vše se přepálilo a zbyla jen zvláštní, zvonivá jasnost. Ráno, když Igor ještě spal, vrátila obálku do kufru. Ale ne prázdnou.
Vložila do ní tu suchou větev jeřábu přesně na místo, kde ležely peníze. Ráno vstal jako obvykle. Radža mu udělala kávu, dva hrnky, jako vždycky. Snídal u telefonu, usmíval se na obrazovku, psal si s někým.
Ona si mazala máslo na chleba a dívala se na jeho ruce, které kdysi nosily melouny a opravovaly poličky. Teď ty ruce balily kufr na cestu s Olgou Mironovou. U dveří ji políbil letmo na tvář, jak se líbá sousedka. „Za tři dny budu zpátky.
Zavolám. “ A odešel. Radža počkala deset minut, pak si oblékla plášť a jela na nádraží. Stála za betonovým sloupem a viděla je.
Igor ve své nejlepší bundě stál u druhého vagónu a vedle něj Olga Mironová, štíhlá, v kabátu a podpatcích, s kaštanovými vlasy. Držela ho pod paží, upravovala mu límec bundy. Dívali se na sebe jako lidé, kteří spolu nejsou poprvé. Pak Igor otevřel kufr, sáhl pod košile, vytáhl obálku a otevřel ji.
Ztuhl. Vytáhl z ní suchou větvičku jeřábu a zůstal stát jako opařený. Olga si vzala obálku, podívala se dovnitř a pak na něj. Její tvář se změnila v jediném okamžiku.
„Ty jsi mi slíbil,“ křikla. Hodila větvičku k jeho nohám, popadla svou tašku a odešla, aniž by se ohlédla. Igor za ní volal, ale ona zmizela v davu. Zůstal stát sám u lavice, s otevřeným kufrem, z něhož trčely zmačkané košile.
Radža dopila čaj, vyhodila kelímek do koše a odešla domů. V tašce měla peníze a maminčin řetízek. Zavolala do banky a převedla peníze ze společného účtu. Zavolala do Igorovy kanceláře, představila se a zeptala se, do kterého města poslali manžela na služební cestu.
„Žádnou služební cestu nemáme,“ řekla žena na druhém konci. „Igor Vladimírovič si vzal neplacené volno na tři dny. “ Pak zavolala zámečníka a nechala vyměnit zámky. Igor začal volat hned odpoledne.
Nejprve rozzlobeně: „Kde jsou peníze? “ Pak zoufale: „Odpusť, všechno vysvětlím. “ Psal, že Olga pro něj nic neznamenala, že to byla chyba, že se změnil. Radža četla každou zprávu a neodpovídala.
Přijel za dva dny. Stál u dveří, zkoušel klíč, ale ten nezabral. Volal, klepal, prosil. „Rajo, otevři, promluvíme si normálně.
“ Radža stála u dveří a řekla: „Na dveřích je obálka. Vezmi si ji a přečti si to. “ V obálce byly kopie jízdenek, rezervace hotelu a žádost o rozvod. A vzkaz: „Jeřáb tě nespasil, ale otevřel mi oči.
“ Za dveřmi se rozhostilo ticho. Pak zaslechla, jak mu sklouzl telefon, a pak pomalé kroky dolů po schodech. Rozvod trval dva měsíce. Radža si našla právničku, mladou ženu, která vše vyřídila rychle a věcně.
„Byt si chci nechat pro sebe. Ať si vezme zbytek. “ U soudu Igor seděl na židli na chodbě a žmoulal řemínek hodinek, ten samý zvyk, který znala třicet let. Když ji uviděl, vstal: „Možná to není třeba.
Já jsem se změnil. “ Radža se na něj podívala. Zhubl, měl kruhy pod očima, zmačkanou košili. „Ty ses nezměnil,“ řekla tiše.
„Ty ses jen polekal. To jsou různé věci. “ A neohlížela se. Život se začal plnit novými věcmi.
Ranní káva v tichu, procházky parkem, kurz šití, kde poznala Ludmilu. Koupila si lampu a křeslo a večer četla, jak dlouho chtěla. Ticho v bytě už nebylo prázdné. Jednou šla zase na trh.
Na tom místě, kde potkala cikánku, nikdo nestál. U východu prodávala babička v šátku kytice suchého jeřábu. „Vezmi si ho jen tak, děvče, vždyť je suchý. Kdo by ho kupoval?
“ Radža nechala na pultu drobnou bankovku a odnesla si větvičku domů. Dala ji do vázy na balkoně. Večer seděla v křesle, dívala se na západ slunce a uvědomila si, co cítí. Nebyla to hořkost ani radost.
Byla to úleva. Někdy si vzpomněla na cikánku a přemýšlela, odkud to věděla. Ale pokaždé došla ke stejnému závěru. Nebýt té absurdní věty, nikdy by ten kufr neotevřela.
A možná by ještě dlouho žila vedle člověka, který si už dávno balil kufr ne na služební cestu, ale z jejího života.
