La sera prima del compleanno di Joachim, Annegret trovò nella tasca della sua giacca una prenotazione al ristorante “Il Cervo d’Oro”, per cinque persone, a suo nome, con la sua carta di credito, e un invito per tutta la sua famiglia. Il suo nome non compariva da nessuna parte. Sorrise tra sé e sé. «Oh, tesoro, di questa serata ti ricorderai per tutta la vita.
»
Annegret spinse la porta pesante del condominio con la spalla, stringendo al petto una busta della spesa. Il vento di novembre tirava forte e la neve bagnata le entrava nel collo. Salì le scale fino al quinto piano, perché l’ascensore era rotto, come sempre. Dopo dieci ore di lavoro in contabilità, ogni gradino pesava come una montagna.
Si appoggiò al muro al terzo piano, chiuse gli occhi. Quarantadue anni, ma si sentiva vecchia di sessanta. La schiena doleva, le gambe pulsavano e doveva ancora preparare la cena. Joachim era sdraiato sul divano con il telefono, come sempre.
In vent’anni di matrimonio, non era mai riuscita a convincerlo a scaldare il cibo, figuriamoci a cucinare. Quando entrò, lui non alzò lo sguardo, intento a guardare il display. Masticava patatine. «Sei a casa?
» disse Annegret, più una constatazione che una domanda. «Aha», rispose lui. Annegret iniziò a sistemare la spesa: pollo per le polpette, patate, verza per la zuppa. Le mani si muovevano da sole, come da anni.
Lavoro, supermercato, cucina, pulizie. E poi ricominciare. Guardò il suo riflesso nella finestra scura sopra il lavello. Un viso stanco, fili grigi tra i capelli che non aveva tempo di tingere.
Quando era successo? Quando era diventata quella donna esausta? «Joachim, vuoi le polpette? » chiamò verso il soggiorno.
«Sì, fa’ pure», arrivò la risposta. Mezz’ora dopo apparecchiò la tavola. Joachim posò il telefono e venne in cucina. Mangiò la zuppa e le polpette, poi si fermò.
«Senti, Annegret. Ho pensato al mio compleanno. »
Lei alzò lo sguardo. Il compleanno di lui era fra una settimana, il 25 novembre.
Di solito invitavano amici e parenti. «Quest’anno non invitiamo nessuno», disse lui, senza guardarla. «Sono stanco di queste riunioni. Rumore, spese.
Stiamo tranquilli, noi due soli. Non sono più un ragazzino. »
«Va bene», rispose lentamente lei. «Come vuoi.
Festeggeremo in silenzio. »
«Perfetto», fece lui, visibilmente sollevato, e tornò al televisore. Annegret rimase a fissare la polpetta nel piatto. Strano.
Joachim aveva sempre amato festeggiare, ricevere regali, brindisi. E ora era stanco? Qualcosa non tornava, ma non disse nulla. Il giorno dopo, sabato, Joachim si alzò verso le dieci, in tuta.
«Mamma mi ha chiesto di appenderle un ripiano. Vado da lei, torno stasera. »
Annegret annuì. Brunilde, la suocera, viveva sola e controllava tutto, sia il figlio sia la nuora.
«Salutala da parte mia. »
Quando lui uscì, Annegret andò in bagno a stendere il bucato. Mentre estraeva la giacca di Joachim dalla lavatrice, controllò le tasche per abitudine. Le dita urtarono un foglio piegato.
Lo aprì. Ristorante “Il Cervo d’Oro”. Data: 25 novembre, ore 19. 00.
Persone: 5. Nome della prenotazione: Joachim Braun. Le sue mani tremavano mentre rigirava il foglio. Sul retro, nessuna nota, solo la conferma stampata.
Si sedette sullo sgabello del bagno, senza lasciare andare né la giacca né quel foglio. 25 novembre. Il suo compleanno. Cinque persone.
Il ristorante più caro della città, dove una cena costava quanto il suo stipendio settimanale. «Quest’anno non invitiamo nessuno. Sono stanco delle riunioni. »
Il cuore le batteva in gola.
Aprì la app della banca e controllò i movimenti degli ultimi giorni. Il 20 novembre c’era un pagamento di 3800 euro al Ristorante “Il Cervo d’Oro”, con la sua carta di credito. Quella carta che Joachim l’aveva convinta a fare “come carta aggiuntiva per le emergenze”. Lui aveva preso i suoi soldi, prenotato un ristorante per cinque persone e l’aveva tradita con una bugia: non aveva alcuna intenzione di festeggiare con lei.
Chi erano quelle cinque persone? Logica. Uno Joachim. Due, la madre Brunilde.
Tre, la sorella Beate. Quattro, il nipote Dennis. E quinto? Probabilmente la zia Helga, sorella della madre.
La sua famiglia. Lui avrebbe festeggiato con la sua famiglia, a sue spese, senza di lei. Annegret controllò altre transazioni. 20 ottobre: 1000 euro a Brunilde, “per i farmaci”.
15 ottobre: 700 euro per la riparazione dell’auto di Beate. 3 ottobre: 500 euro per un corso di Dennis. Solo in ottobre, 2200 euro alla sua famiglia. E quando aveva comprato qualcosa per sé?
Guardò i suoi jeans sbiaditi, il maglione logoro che portava da tre anni. Quando era stata l’ultima volta in un caffè con le amiche? Non aveva quasi più amiche, solo Gerda, che vedeva ogni due o tre mesi. Ogni volta che aveva provato a parlarne con Joachim, lui aveva risposto: «Annegret, è mia madre, ha bisogno dei farmaci.
Beate ha uno stipendio basso, è sola con il bambino. Non essere tirchia, siamo una famiglia. »
Ma lei, in quella famiglia, era sempre stata un’estranea. Alle feste, si riunivano in gruppo e raccontavano storie di famiglia che non la riguardavano.
Brunilde diceva quanto Joachim sarebbe stato brillante se non avesse sposato quella lì. E lei aveva sempre taciuto, sopportato, aiutato, sperando di diventare una di loro. Non ci era mai riuscita. Prese il telefono e chiamò Gerda.
«Posso venire da te? Devo parlarti. »
Mezz’ora dopo era in cucina da Gerda, con una tazza di tè caldo tra le mani. Raccontò tutto.
«E cosa farai? » chiese Gerda. «Non lo so. Se faccio una scenata, lui negherà tutto o troverà una scusa.
»
«Non è solo questione del ristorante e dei soldi», disse Gerda, avvicinandosi. «È che non ti rispetta. Non ti considera nemmeno degna di invitarti al suo compleanno, che paghi tu. »
Annegret guardò fuori dalla finestra, la pioggia grigia.
«No», disse infine. «Non voglio più così. »
Gerda le strinse la mano. «Allora deve cambiare qualcosa.
»
«Sì. Ma come? »
Tornò a casa a sera. Joachim era in cucina, mangiava gli avanzi.
«Dove sei stata? » chiese senza alzare la testa. «Da Gerda. »
«Aha.
»
Quella notte Annegret non dormì. Si rigirò nel letto, sentendo Joachim russare pacificamente. All’alba, la decisione era presa. Niente scenate, niente lacrime, niente rimproveri.
Avrebbe fatto di testa sua. La mattina dopo, mentre Joachim dormiva ancora, chiamò il ristorante. «Ristorante “Il Cervo d’Oro”, buongiorno. »
«Buongiorno, ho una prenotazione per il 25 novembre alle 19, a nome Braun.
»
«Sì, la vedo. Tavolo per cinque. L’acconto è stato versato. Desidera modificare qualcosa?
»
«Mi dica, nella prenotazione risultano i nomi degli ospiti? »
«Certo. Joachim Braun, Brunilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt e Helga Preis. »
Annegret chiuse gli occhi.
Confermato. Sua madre, sua sorella, suo nipote, sua zia. Nessun cenno a lei. Non gli era passato nemmeno per la testa di includerla.
«Potrebbe confermarmi il menù? » riuscì a chiedere. «Menù banchetto numero tre: antipasto, primo, secondo e dessert. Con selezione dalla carta dei vini inclusa nell’importo pagato.
»
«Grazie, arrivederci. »
Riagganciò e si sedette. Tutto era stato pianificato con cura: menù scelto, acconto versato, ospiti invitati, pagato con i suoi soldi, alle sue spalle. La rabbia non era calda e isterica, ma fredda, precisa, gelida.
Aprì le note del telefono e scrisse un piano. Prima: annullare la prenotazione e recuperare i soldi. Seconda: trovare un altro posto per la festa. Terza: preparare i documenti.
Quarta: fare le valigie. Il posto giusto le venne in mente all’improvviso: la casa della nonna, un’antica casa di legno in un villaggio a cinquanta chilometri. Vuota da tre anni, ma solida, con luce e acqua. Il posto perfetto.
Richiamò il ristorante. «Devo annullare la prenotazione a nome Braun. »
«L’acconto è già stato versato. Per le cancellazioni con meno di sette giorni di preavviso, restituiamo solo il cinquanta per cento.
»
Persa la metà dei soldi, ma meglio che pagare il banchetto alla sua famiglia acquisita. «Va bene, annulli pure. Storno sulla stessa carta. »
Il primo passo era fatto.
Ora doveva organizzare l’incontro in quel villaggio. Joachim si svegliò e venne in cucina, aria assonnata. «Buongiorno», mormorò. «Buongiorno.
Vuoi il caffè? »
«Sì, grazie. »
Guardò il marito masticare il panino. Vent’anni insieme, stesso letto, stessa tavola, e proprio in quel momento capì che non conosceva affatto quell’uomo.
O forse non aveva mai voluto conoscerlo davvero. Nei giorni successivi, visse una strana doppia vita. Da fuori, tutto come sempre: lavoro, casa, cena con il marito, conversazioni banali. Dentro, un meccanismo preciso contava le ore.
Prese una vecchia borsa da sport e cominciò a metterci le cose un pezzo alla volta: documenti, passaporto, certificato di matrimonio, carte bancarie, vestiti, foto della nonna e dei genitori, gli orecchini della madre, lo scialle della nonna. La nascondeva in soffitta, dove Joachim non guardava mai. Mercoledì si prese un giorno di ferie e andò al villaggio. La casa della nonna era al limitare del bosco, con le decorazioni intagliate.
Dentro c’era odore di umido e legno vecchio, ma tutto era al suo posto: il tavolo coperto da una tovaglia stinta, la stufa in un angolo, il divano consumato vicino alla finestra, le foto sbiadite alle pareti. Si sedette al tavolo, dove da bambina aveva passato tutte le estati, dove la nonna le aveva insegnato a fare le torte, dove era sempre stata al sicuro. Trascorse il giorno a pulire, a controllare la luce, a prendere acqua dal pozzo. Alla sera, si sedette sulla veranda e guardò il bosco farsi scuro.
Là avrebbe detto loro tutto. Là quella storia sarebbe finita. Venerdì, un giorno prima del compleanno di Joachim, andò da un’avvocatessa. Lei ascoltò la storia, fece qualche domanda.
«Avete figli? »
«No. »
«La casa è un mutuo? »
«Quasi estinto.
»
«Bene. Deve presentare una domanda. Preparo i documenti. »
L’avvocatessa la guardò.
«È sicura? Il divorzio è sempre complicato. Non sarebbe meglio risolverla in modo amichevole? »
«Ci ho provato per anni», disse Annegret, prendendo la penna.
«Ora basta. »
Firmò con mano ferma. La sera, Joachim era insolitamente allegro, fischiettava mentre preparava le cose. «Domani andrò presto da mia madre, la aiuto con la spesa per la festa.
»
«Che festa? » chiese lei, innocente. «Viene un’amica da fuori. Si incontrano, bevono il tè», mentì con disinvoltura.
Lei annuì in silenzio. Non aveva nemmeno provato a inventarsi una bugia credibile. Era così sicuro che lei non scoprisse nulla. Quella notte Annegret non dormì.
Guardava il soffitto, ascoltando il respiro tranquillo di Joachim. Vent’anni a dividere un letto. Vent’anni insieme, e per tutto quel tempo, la solitudine più totale. La mattina del 25 novembre si alzò prima di tutti.
Si vestì, prese la borsa con le sue cose e lasciò un biglietto sul tavolo della cucina. «Sono andata da Gerda per qualche giorno. Non ti preoccupare. »
Chiuse la porta senza voltarsi.
Il bus la portò al villaggio. Nevicava appena, il sole basso di inverno illuminava i campi. Arrivò verso mezzogiorno. La casa era pronta: il tavolo pulito, le sedie sistemate, la stufa accesa.
Sulla tavola, la cartella con i documenti: la richiesta di divorzio, gli estratti conto, le stampe dei bonifici alla sua famiglia. Tutto ciò che serviva per mostrare che lei sapeva tutto, aveva capito tutto e aveva deciso. Guardò l’ora. L’una.
Gerda doveva chiamare Joachim alle tre, quattro ore prima del banchetto previsto al ristorante. Quel tempo sarebbe bastato perché lui radunasse la sua famiglia e arrivasse lì. Annegret camminava per la stanza, si sedeva sul divano, si alzava. Le mani tremavano appena.
Le strinse a pugno e respirò a fondo. No, non avrebbe cambiato idea. Era solo nervosa. Alle due chiamò Gerda.
«Sei pronta? »
«Pronta. Devi ricordare cosa dire? »
«Sì.
La tubatura rotta. Il banchetto spostato nella filiale di campagna. Tutto pagato. L’indirizzo.
Sembrerò una professionista. »
«Grazie, Gerda. Davvero. »
«Ma va’, per questo ci sono le amiche.
Coraggio, Annegret. Stai facendo la cosa giusta. »
Annegret riattaccò e aspettò. Le ore passavano lente.
Guardò fuori dalla finestra: il giardino innevato, il bosco silenzioso. Alle tre precise, Gerda avrebbe chiamato Joachim. Annegret immaginò il marito al telefono, forse già da sua madre, stupito per il numero sconosciuto. Cinque minuti dopo, squillò il telefono di Annegret.
«Fatto. Ha abboccato. Prima si è sorpreso, ha chiesto di nuovo l’indirizzo. Gli ho detto che è un posto esclusivo, formato country, molto di moda.
E che come omaggio per il disagio, una bottiglia di champagne omaggio. Era contento, ha detto che avvisa gli ospiti. »
Annegret espirò. «Perfetto.
Grazie. »
«In bocca al lupo, Annegret. Chiamami dopo. »
Naturalmente, Joachim stava chiamando sua madre, sua sorella, sua zia, dicendo che il posto era cambiato.
Sicuramente avrebbero pensato che fosse la nuova sede del ristorante, dato che era tutto pagato. Brunilde avrebbe indossato il suo vestito blu scuro, quello delle occasioni. Beate si sarebbe preparata con cura. Dennis si sarebbe lamentato perché preferiva il ristorante in centro.
E Joachim sarebbe stato felice, soddisfatto di organizzare la sua festa a spese della moglie che non aveva osato invitare. Senza di lei, senza quella moglie noiosa che era sempre lì, a pretendere attenzione, rispetto, amore. Le cinque. Annegret indossò il cappotto e uscì sulla veranda.
L’aria gelida le bruciava il viso. Odore di neve e di fumo dei camini. Nel villaggio, si sentivano un cane abbaiare, una porta che sbatteva, voci. Tornò dentro e si sedette.
Le 5. 30. Silenzio. Avrebbero dovuto arrivare presto.
Un rumore di motore. Un’auto grigia si fermò davanti al cancello. Era la macchina di Beate. Annegret si alzò, si sistemò.
La porta cigolò. «Eccola, sicuramente», disse la voce irritata di Brunilde. «Sembra un capanno, non un ristorante. »
«Mamma, ti ho detto che è la loro filiale.
Sarà diverso dentro», rispose Joachim. «Spero bene», brontolò Beate. «E io mi sono messa le scarpe nuove, con questa neve. »
I passi sulle scale, la porta si aprì.
Joachim entrò per primo, in abito scuro, camicia bianca, cravatta, profumato. Dietro di lui Brunilde, nel vestito blu con i grandi orecchini. Poi Beate, alta, tinta, in un aderente vestito rosso. Poi Dennis, un giovane magro in jeans e giacca.
Infine zia Helga, corpulenta, in un tailleur marrone. Entrarono tutti insieme, parlando forte, e si bloccarono. Annegret era in piedi accanto al tavolo, con la semplice luce della lampada. Jeans, maglione, coda di cavallo.
Nessun vestito da festa. In volto, la calma. «Annegret? » Joachim impallidì.
«Che ci fai qui? »
«Vi aspettavo», disse lei con fermezza. «Entrate, toglietevi i cappotti. O restiamo così.
»
«Dov’è il ristorante? » chiese Brunilde, guardandosi intorno. «Joachim, cosa sta succedendo? »
«Vi hanno chiamato», disse Annegret.
«Vi ha chiamato la mia amica, a nome del ristorante, per farvi venire qui. »
Silenzio. Beate fu la prima a capire. «Ci hai fregati.
»
«Io sono la moglie di Joachim», la interruppe Annegret. «Quella che vi siete dimenticati di invitare al compleanno di suo marito. Quella che avrebbe dovuto pagare il banchetto. O meglio, che avrebbe dovuto pagarlo, ma non lo farà.
»
«Di cosa stai parlando? » Joachim cercò di calmarsi. Annegret tirò fuori il foglio, quello trovato nella sua giacca, e lo aprì. «Prenotazione al Cervo d’Oro.
25 novembre, ore 19. Cinque persone. Pagato 3800 euro dalla mia carta. Ospiti: Joachim Braun, Brunilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt, Helga Preis.
Il mio nome non c’è. »
Brunilde sussultò, Beate distolse lo sguardo, Dennis fissò il telefono. Joachim aprì la bocca e la richiuse. Il viso gli diventò rosso.
«Annegret, non è come pensi. Era una sorpresa…»
«Una sorpresa per me, certo», sorrise lei, ironica. «Mi avresti invitato all’ultimo momento. O forse mi avresti sorpreso tornando a casa, ubriaco e felice, dopo il banchetto con mamma e sorella?
»
«Non parlare così con gli anziani», intervenne Brunilde. «Io parlo con persone che mi hanno usato per vent’anni», disse Annegret, con voce bassa ma ferma. «I miei soldi, il mio tempo, la mia pazienza. E non una volta avete detto grazie.
»
«Come osi? » gridò Beate. «Non ti dobbiamo niente! »
«Vero, non mi dovete niente», concordò Annegret.
«Perché non vi darò più nulla. »
Prese la cartella dal tavolo e tirò fuori gli estratti conto. «Guardate. Ottobre: Brunilde, farmaci, 1000 euro.
Beate, riparazione auto, 700. Dennis, corso, 500. Settembre: Brunilde, nuova TV, 1500. Beate, vestiti, 800.
»
«Basta! » Joachim le si avvicinò, cercando di strapparle le carte. Annegret fece un passo indietro, stringendo la cartella al petto. «No, non basta.
Negli ultimi anni vi ho trasferito migliaia di euro, senza contare regali, cibo e aiuto in casa. Sapete quanto valgo? Quattro dei miei stipendi. »
«Non lo abbiamo chiesto», disse Brunilde, con voce tremante.
«Lo avete chiesto», la corresse Annegret. «Continuamente. “Annegret, aiutami, la pensione è piccola. Annegret, aiutami, da sola con un figlio è difficile.
Annegret, non negarmelo. ” E io non l’ho mai negato, perché credevo che la famiglia significasse aiutarsi. Ma quella che ha sempre aiutato ero solo io. »
Guardò uno per uno.
«E quando ho avuto bisogno, quando ero in ospedale con l’appendicite tre anni fa, chi è venuto? Gerda, un’amica. Non mio marito, non sua madre, non sua sorella. Quando ho perso il lavoro e cercavo, chi mi ha aiutata?
Sempre Gerda. E voi non avete nemmeno telefonato per chiedere come stavo. »
«Tutte sciocchezze», disse Joachim. «Basta con questa isteria.
Andiamo a casa e ne parliamo con calma. »
«No», scosse la testa Annegret. «Io non torno a casa. Anzi, tornerò, ma non con te.
Prendo le mie cose, vado e presento la domanda di divorzio. »
Mise il foglio sul tavolo. «Ecco, puoi leggerla con calma. L’ho già firmata.
Devi solo firmare tu o aspettare il processo. La casa verrà venduta, i soldi divisi a metà. Nessuna pretesa reciproca. »
Joachim prese il foglio e lo guardò.
«Sei impazzita! Divorzio? Perché? Perché volevo festeggiare il compleanno con la mia famiglia?
»
«Perché io non sono la tua famiglia», disse lei piano. «L’ho capito quando ho visto la prenotazione. Non ti è passato per la testa di invitarmi, perché per te sono solo un portafogli. Comodo, affidabile, sempre lì, sempre disponibile.
»
«Annegret, sono solo sciocchezze. »
«No, Joachim, è la verità. E finalmente l’ho vista. »
Brunilde si fece avanti.
«Joachim, non permetterle di parlarti così. Tu sei il capo della famiglia! »
«Che capo? » rise Annegret.
«Non sei mai stato capace di difendermi quando mi ferivano. Sei rimasto in silenzio quando criticavano il mio cibo, i miei vestiti, il mio lavoro. Sei rimasto in silenzio quando lasciavano intendere che fossi una cattiva moglie perché non abbiamo figli. Sempre in silenzio, perché per te era comodo: mamma contenta, sorella contenta, moglie che porta soldi.
Tutti felici. »
«Te ne pentirai», sussurrò Beate. «Resterai sola. Nessuno vorrà stare con te.
»
«Meglio sola che con voi», rispose Annegret. Si mise il cappotto, prese la borsa. «Me ne vado. Se non firmerai, il divorzio passerà per vie legali.
Le carte dell’appartamento sono dall’avvocato. D’ora in poi, comunicherai solo con lui. »
Si diresse verso la porta. Joachim le sbarrò la strada.
«Non vai da nessuna parte. Torniamo a casa. »
«Fatti da parte», disse Annegret, guardandolo dritto negli occhi. «Fatti da parte, o chiamo Gerda.
Sa tutto e aspetta una mia chiamata. Se non la sente entro dieci minuti, va alla polizia. »
«Stai bluffando. »
«Prova.
»
Si guardarono. Vent’anni insieme, e ora erano due estranei. Negli occhi di lui, Annegret vide rabbia, incomprensione, rancore. Ma non amore.
Forse non c’era mai stato. Joachim fece un passo indietro. Annegret gli passò accanto e si voltò sulla soglia. «A proposito, ho annullato la prenotazione.
I soldi sono tornati sulla mia carta. Solo la metà, perché il ristorante ha trattenuto la penale. Ma questo è un vostro problema. Festeggiate pure qui, se volete.
La casa è mia, ma vi regalo questa notte. »
Uscì sulla veranda. L’aria fredda le bruciò il viso. Dietro di lei, la voce di Brunilde: «Joachim, la lasci andare così?
»
Joachim non rispose. Annegret raggiunse il cancello, prese il telefono e chiamò un taxi. «Ho bisogno di un’auto sulla Strada del Villaggio numero 12, fino in città. »
«Sarà lì in venti minuti.
»
«Perfetto. »
Si appoggiò alla recinzione e guardò la casa. La luce accesa, le sagome dentro che gesticolavano. Probabilmente gridavano, litigavano.
Non le importava. Aveva fatto quello che avrebbe dovuto fare da tempo, e provava solo sollievo. Nessuna gioia, nessun dolore. Solo sollievo, come dopo una lunga malattia.
Venti minuti dopo, il taxi arrivò. Si sedette sul sedile posteriore e diede l’indirizzo di Gerda. «Andiamo. »
Il villaggio rimase indietro.
Davanti a lei brillavano le luci della città. Gerda aprì la porta appena Annegret suonò. «Allora? » La prese per il braccio e la portò in cucina.
Annegret si sedette, con le mani che tremavano ancora. «È fatta. Ho detto tutto. Ho dato la richiesta di divorzio e me ne sono andata.
»
Gerda mise su il bollitore, si sedette di fronte e le prese la mano. «Sei straordinaria. Sono orgogliosa di te. »
«Sì», sorrise debolmente Annegret.
«Ma ho paura, Gerda. Una vita finita in una notte. E ora? »
«Ora inizia una nuova vita», disse Gerda con sicurezza.
«Sei libera. Hai capito? Libera da lui, dalla sua famiglia, da questo incubo. Sì, fa paura, ma passerà.
»
Il bollitore fischiò. Gerda preparò il tè e portò i biscotti. Sedute in cucina, bevendo tè caldo e dolce, Annegret si tranquillizzò a poco a poco. La calore, la luce, il silenzio, la presenza dell’amica.
«Resta con me», disse Gerda. «Fino a quando vuoi. Ho due stanze, c’è posto. »
«Grazie», rispose Annegret.
«Ma non voglio essere un peso. Per qualche giorno, e poi mi cerco una stanza o un piccolo appartamento. »
«Non sei un peso», fece Gerda con un gesto della mano. «Anzi, mi renderai più felice.
È noioso stare da soli. »
Quella notte Annegret dormì pochissimo. Sul divano letto nella stanza di Gerda, ripassava mentalmente quel momento nella casa della nonna: le facce confuse, arrabbiate, offese. Il viso di Joachim, prima sorpreso, poi furioso, infine quasi smarrito.
E pensava anche al bene, se ce n’era stato, ai primi anni, quando era appena sposata. Joachim era attento, affettuoso, portava fiori, chiamava a mezzogiorno per chiedere come stava. Camminavano la sera, andavano al cinema, facevano progetti. Quando era finito tutto?
Quando era diventato indifferente, e lei era diventata solo una presenza comoda? Era successo a poco a poco, anno dopo anno, abitudine dopo abitudine. Lui si era abituato a lei che sopportava tutto. E lei si era abituata a non chiedere mai nulla.
La mattina dopo, Annegret si svegliò stanca, con il mal di testa. Gerda era già al lavoro e aveva lasciato un biglietto: «Caffè pronto, pane in dispensa, burro in frigo. Riposati. Parliamo stasera.
»
Annegret si preparò un caffè e lo bevve in piedi davanti alla finestra. Fuori cadeva una neve fitta e sottile. La città si svegliava: auto, persone, rumore. Un lunedì qualunque.
Solo che per lei era l’inizio di qualcosa di nuovo. Prese il telefono. Diverse chiamate perse da Joachim, durante la notte. Non aveva risposto.
Alcuni messaggi da numeri sconosciuti: probabilmente Brunilde o Beate. Non li aprì, li bloccò subito. Ma c’era un messaggio dell’avvocatessa. «Signora Braun, i documenti sono pronti.
Può presentare la richiesta in qualsiasi giorno. Mi chiami quando è pronta. »
Chiamò subito. «Buongiorno, sono Annegret Braun, per il divorzio.
»
«Sì, buongiorno. È pronta a presentare la richiesta? »
«Sì, sono pronta. »
«Perfetto.
Venga oggi a mezzogiorno, ritiri i documenti e li consegni al tribunale di famiglia. Le mando l’indirizzo. »
Alle due del pomeriggio, Annegret era nell’edificio del tribunale, con il plico di documenti in mano. La coda avanzava lentamente.
Guardò le persone intorno: alcuni presentavano richieste, altri ritiravano sentenze. Gente normale, con problemi normali. Infine fu il suo turno. La donna allo sportello prese i documenti, li controllò e timbrò.
«Richiesta presentata. L’udienza verrà fissata entro un mese. Riceverà la notifica per posta. »
«Grazie.
»
Annegret uscì dall’edificio. La neve cadeva ancora, ma meno fitta. Respirò a fondo l’aria fredda. Il processo era cominciato.
Non c’era più ritorno. I giorni successivi passarono in una strana sospensione. Viveva da Gerda, andava al lavoro, tornava, aiutava in casa. Il telefono restava muto: Joachim non chiamava più.
Forse aveva capito che era inutile. Una settimana dopo arrivò la notifica: l’udienza era fissata per il 20 gennaio. Annegret segnò la data sul calendario. Due mesi alla libertà.
Iniziò a cercare un appartamento. Vide annunci online, visitò stanze e monolocali. La maggior parte non andava bene: troppo cari, troppo lontani, in brutte condizioni. Alla fine trovò un monolocale in periferia.
Economico, pulito, ammobiliato. La proprietaria, una signora anziana, accettò subito di affittarlo. «Mi è simpatica», disse. «Seria, tranquilla.
Venga a stare qui, ma tenga in ordine e paghi puntuale. »
«Certo», promise Annegret. Si trasferì all’inizio di dicembre. Gerda la aiutò: portò le cose in macchina, la aiutò a disfare e a sistemare.
Il monolocale era piccolo ma accogliente. Le finestre davano su un cortile con un parco giochi. Silenzioso, tranquillo. «Ecco», disse Gerda, guardandosi intorno.
«Ora hai il tuo nido. Come ti senti? »
«Strano», confessò Annegret. «Libera, ma anche un po’ vuota.
»
«Passerà», la abbracciò Gerda. «Ti abituerai. Ora decidi tu come vivere, cosa fare, come spendere i tuoi soldi. »
Annegret annuì.
Sì, era vero. Per la prima volta dopo vent’anni, poteva prendere in mano la sua vita. Il dicembre passò lentamente. Lavoro, casa, qualche incontro con Gerda.
Annegret imparò a vivere da sola. Cucinava quello che voleva, non quello che piaceva a Joachim. Guardava film che le piacevano, leggeva libri, dormiva fino a tardi nel fine settimana. Piano piano, il vuoto cominciava a riempirsi.
Non ancora di gioia, ma di pace. La mattina si svegliava senza quel peso sul petto. Tornava a casa senza aspettarsi uno sguardo di disapprovazione. Andava a dormire senza ripensare agli errori della giornata.
Prima di Capodanno, Gerda la chiamò. «Annegret, andiamo da qualche parte a festeggiare. In un albergo benessere o in una baita. Passiamo una bella giornata.
Solo noi due. »
«Andiamo», disse Annegret. «Voglio andare via. »
Trovarono una baita economica nella regione vicina.
Trovò una baita economica nella regione vicina. Avete letto bene: ci andò. Case di legno nel bosco, sauna, sci. Festeggiarono il nuovo anno davanti al camino, bevvero champagne, risero.
Annegret non pensò a Joachim, né a come aveva passato di solito le feste nella casa di sua madre, in mezzo alla sua famiglia. Ora era diverso. Leggero, semplice, solo suo. A gennaio arrivò la notifica per l’udienza.
20 gennaio, ore 10. Annegret si prese un giorno di ferie, arrivò presto al tribunale e incontrò l’avvocatessa nel corridoio. «Tutto andrà bene», la rassicurò. «Joachim ha accettato il divorzio senza obiezioni sulla divisione dei beni.
Una formalità. »
Annegret annuì. Dentro di sé, provava un po’ di pietà. Avrebbe rivisto Joachim per la prima volta da quella notte nel villaggio.
Entrarono in aula. Joachim era già seduto dall’altra parte, con un uomo al fianco, probabilmente il suo avvocato. Alzò gli occhi quando lei entrò, la guardò, poi distolse lo sguardo. L’udienza durò poco.
La giudice lesse la richiesta, chiese se entrambe le parti insistessero per il divorzio. Entrambi risposero di sì. La giudice sospese l’udienza per la decisione. Uscirono nel corridoio.
Joachim si avvicinò ad Annegret. «Possiamo parlare? »
«Cosa vuoi dire? » Annegret incrociò le braccia.
«Non pensavo che te ne saresti andata davvero», disse piano, a testa bassa. «Pensavo che ti saresti calmata, che saresti tornata. Siamo stati insieme per tanti anni. »
«Venti anni», annuì Annegret.
«Venti anni in cui sono stata comoda per te. E quando non lo sono più stata, non hai nemmeno provato a trattenermi. »
Lui non seppe cosa rispondere, poi alzò lo sguardo. «Avevi ragione.
Avevi ragione su tutto. Mi sono comportato come un miserabile. »
«Sì», concordò lei. «Ma non voglio parlarne.
È finita. »
«Riproveremo? » Nella sua voce c’era speranza. «Cambierò davvero.
Sarò una persona diversa. »
«No», scosse la testa Annegret. «Non riproveremo. Non voglio più.
Mi dispiace. »
Si voltò e si sedette su una panca lontano da lui. Joachim rimase fermo un momento, poi tornò dal suo avvocato. Mezz’ora dopo, li richiamarono in aula.
La giudice lesse la sentenza: «Il matrimonio è sciolto. Il patrimonio viene diviso secondo l’accordo presentato. L’appartamento sarà venduto, il denaro diviso equamente. »
Era finito.
Non erano più marito e moglie. Annegret uscì dal tribunale in buona forma. La giornata era fredda e senza nuvole. Il sole la abbagliò.
Prese il telefono e chiamò Gerda. Rispose subito. «Tutto fatto. Il divorzio c’è.
»
«Congratulazioni! » Nella sua voce c’era gioia. «Ora sei ufficialmente libera. Come ti senti?
»
«Bene», sorrise Annegret. «Davvero bene. »
Nel febbraio arrivò la notizia della vendita dell’appartamento. Joachim aveva trovato un acquirente.
La transazione fu veloce. Annegret ricevette la sua parte: 150. 000 euro. I soldi che avevano guadagnato insieme, forse anche di più.
La prima cosa che fece fu restituire a Gerda il prestito che le aveva dato quando cercava lavoro. Gerda si rifiutò, ma Annegret insistette. «Prendili. È importante per me.
Voglio iniziare una nuova vita senza debiti. »
Poi affittò un buon monolocale in una zona piacevole, ristrutturato, ammobiliato, vicino al lavoro. Si comprò vestiti nuovi. Non quelli del discount, ma di buona qualità, belli.
Si iscrisse in piscina. Cominciò a frequentare un corso di inglese. Un vecchio sogno per cui non aveva mai avuto tempo o soldi. La vita si sistemava a poco a poco.
Al lavoro fu promossa: capo contabile, con aumento di stipendio. In piscina conobbe donne della sua età. Cominciarono a nuotare insieme e, qualche volta, dopo l’allenamento, ad andare al bar. Un giorno, Lutgerda la invitò a un appuntamento al buio.
«Annegret, vieni», disse. «Ti presento un brav’uomo, un collega di mio fratello. Divorziato. Normale, sensato.
»
«Lutgerda, è troppo presto per me», rifiutò Annegret. «Cosa significa troppo presto? La vita è appena cominciata. Vieni, almeno conosci qualcuno.
Se non ti piace, non ci rivedrai. »
Accettò. Si incontrarono al bar. Gerda con suo marito, e quell’uomo.
Andreas, quarant’anni, ingegnere, calmo, con un senso dell’umorismo. La conversazione fu leggera, senza pressione. Andreas parlò del suo lavoro, Annegret del suo corso di inglese. Risero, scherzarono.
Alla fine della serata, le chiese il numero. «Posso chiamarti? Magari andare da qualche parte. Solo noi due, se non ti dispiace.
»
«Certo», sorrise Annegret. Cominciarono a vedersi con calma, senza fretta. Cinema, mostre, lunghe passeggiate per la città. Andreas era attento, ma non invadente.
Faceva domande, ascoltava senza interrompere, raccontava di sé, non la pressava mai. Entro l’estate, Annegret si accorse che stava bene con lui. Non era passione né tempesta. Era semplicemente bene, pace, sicurezza.
A luglio andarono in vacanza insieme, al mare, in un piccolo paese. Affittarono una casetta sulla spiaggia, nuotavano, prendevano il sole, cucinavano insieme. Annegret guardava il tramonto e pensava a quanto stava bene, a come respirava leggera. Una sera, con un bicchiere di vino sulla terrazza, Andreas le chiese: «Sei felice?
»
Annegret ci pensò sopra. «Sai, non sono sicura che sia felicità nel senso classico», disse. «Ma sono in pace. Vivo come voglio.
Faccio ciò che mi piace. Ho intorno persone che mi apprezzano. Questo significa molto. »
«Questa è felicità», sorrise lui.
«Spesso pensiamo che sia fuochi d’artificio e farfalle nello stomaco. In realtà, è quando senti pace nel cuore. »
Annegret annuì. «Sì, probabilmente è così.
»
In autunno tornò al villaggio, da sola, in un giorno libero. Voleva controllare la casa. Entrò, si guardò intorno. Tutto come sempre: il tavolo, la stufa, il divano.
Solo in un angolo c’era una carta di caramella, probabilmente di quella notte. La raccolse, la gettò. Si sedette al tavolo e ricordò: era andata lì, quasi un anno prima, ad aspettare. Erano entrati tutti eleganti e felici, e i loro volti erano cambiati quando aveva detto la verità.
Rise. Allora le era sembrata la fine del mondo. E invece era stato l’inizio di una vita nuova, in cui era padrona di se stessa. Si alzò, attraversò la stanza, passò la mano sul vecchio tavolo.
«Grazie, nonna. Grazie per avermi lasciato questa casa. Qui ho trovato la forza per ricominciare. »
Prima di andarsene, chiuse la porta e nascose la chiave sotto la veranda.
Forse un giorno sarebbe tornata, magari con Andreas, per mostrargli la casa e raccontargli la storia, e avrebbero riso insieme di come, a volte, bisogna distruggere tutto per costruire di nuovo. Per il momento, tornava in città, nella sua nuova vita, al lavoro che le dava soddisfazione, agli amici che la stimavano, all’uomo con cui stava bene, a se stessa, che finalmente aveva trovato. Il bus percorreva la strada di campagna. Campi e boschi passavano veloci davanti al finestrino.
Annegret guardava la strada e sorrideva. Davanti a lei c’era così tanto: l’inglese che presto avrebbe padroneggiato, i viaggi che sognava, forse un nuovo lavoro. Il punto era che non aveva più paura. Non aveva paura del cambiamento, di stare sola, di essere se stessa.
Per anni aveva vissuto per gli altri. Ora viveva per sé. Ed era stata la scelta migliore della sua vita. Quella notte nel villaggio, quando aveva affrontato suo marito e la sua famiglia, era stato un punto di svolta.
Allora lo aveva detto: «Di questa sera ti ricorderai per tutta la vita». E aveva avuto ragione. Joachim se ne ricordava. E anche lei.
Solo che per lui era stata una notte di perdita. Per lei, una notte di ritrovamento.
