„Kasia, was ist das? “ Die Stimme von Paweł hallte so laut durch die Küche, dass Katarzyna, die an der Kaffeemaschine stand, sich nicht einmal umdrehen musste, um zu wissen, dass er das Geschenk gerade geöffnet hatte. Sie drückte ruhig den Knopf des Geräts, zupfte am Ärmel ihres hellen Pullovers und sah zu, wie der dunkle Kaffee langsam die Keramiktasse füllte. Hinter ihr wurde es still.
Diese besondere Stille, die eintritt, wenn man etwas erwartet hat, etwas ganz anderes bekommt und noch nicht entschieden hat, ob man überrascht, enttäuscht oder empört sein soll. Paweł wiederholte seine Frage, diesmal leiser. „Ich frage ernsthaft. Was ist das?
“
Katarzyna drehte sich um. Paweł saß am Küchentisch in einem Poloshirt. Vor ihm lagen zerrissenes Geschenkpapier, eine elegante Schleife und ein großer Karton. In seinen Händen hielt er ein modernes Dampfbügeleisen, eines von den schwereren, ordentlichen, mit mehreren Programmen, einem großen Wassertank und einer glänzenden Sohle.
Er sah das Gerät an, als suche er einen versteckten Witz. „Ein Bügeleisen“, antwortete Katarzyna ruhig. Paweł runzelte die Stirn. „Ich sehe, dass es ein Bügeleisen ist.
Warum fragst du dann? “
„Kasia? “ Paweł sah sie an. Katarzyna musste sich sehr zurückhalten, um nicht zu lächeln.
Sie wollte ihn nicht verspotten, keine Szene machen, nicht einmal streiten. Sie wollte nur, dass er für ein paar Minuten genau das spürte, was sie zwei Tage zuvor gefühlt hatte. Paweł blickte wieder auf die Schachtel. „Ich dachte, du kaufst mir diese Angelrolle.
“
„Welche Angelrolle? “
Er sah wirklich aus, als ob er seinen Ohren nicht traute. „Na, die japanische. Ich habe sie dir doch mindestens fünfmal gezeigt.
Die schwarze, leichte. Ich habe dir gesagt, wo das Geschäft ist. Ich habe dir sogar den Link geschickt. “
Katarzyna hob die Augenbrauen.
„Oh je. “ Sie machte eine kurze Pause. „Tatsächlich, das muss mir wohl entfallen sein. “
Diesmal dauerte die Stille noch länger.
Paweł legte das Bügeleisen langsam auf den Tisch. „Du hast das mit Absicht gemacht. “
Katarzyna nahm ihre Tasse. „Gefällt es dir denn nicht?
“
„Es geht nicht darum, ob es mir gefällt. Das ist ein sehr gutes Bügeleisen. Kasia, ich habe wirklich die Bewertungen gecheckt. Es hat einen starken Dampfstoß, eine automatische Temperatureinstellung und soll angeblich hervorragend mit Hemden klarkommen.
“ Paweł sah sie unter zusammengezogenen Augenbrauen an. „Ich habe zum Männertag ein Bügeleisen bekommen. Ein praktisches Geschenk. “
„Praktisch, natürlich.
“ Katarzyna setzte sich ihm gegenüber. „Deine Hemden bügeln sich schließlich nicht von allein. “
Und genau in diesem Moment sah sie es. Es dauerte keine Sekunde: erst Überraschung, dann Unglaube und am Ende Verständnis.
Paweł rutschte leicht auf seinem Stuhl zurück. „Ah. “
Katarzyna trank einen Schluck Kaffee. „Na also.
“
Zwei Tage zuvor hatte sie an genau derselben Stelle gesessen. Es war der 8. März, ein Samstag. Vor dem Fenster hing der typische Posener Märzhimmel: grau, unentschlossen, ob er noch Winter oder schon Frühling sein wollte.
Katarzyna war um 7:30 aufgewacht. Paweł war bereits in der Wohnung zugange. Sie hörte das Öffnen von Schränken, das Rascheln von Papier, das Klappern von etwas Schwerem am Fenster. Sie dachte an das Parfüm.
Zum ersten Mal seit Jahren erlaubte sie sich, wirklich ein bestimmtes Geschenk zu erwarten. Nicht weil es teuer war, nicht weil sie unbedingt etwas Luxuriöses wollte. Es ging um etwas viel Einfacheres: Sie wollte herausfinden, ob Paweł ihr zuhörte. Mitte Februar hatten sie abends zusammen im Wohnzimmer gesessen.
Der Fernseher lief leise im Hintergrund. Paweł blätterte auf seinem Handy. Katarzyna kam mit ihrem eigenen Telefon zu ihm und sagte ganz deutlich: „Paweł, ich zeige dir etwas. Sieh mich kurz an.
“ Er blickte vom Bildschirm auf. „Na, ich sehe dich. “ Sie zeigte ihm ein Foto des Flakons. „Dieses Parfüm.
Genau dieses. “ „Hübsch. “ „Das möchte ich zum Frauentag. “ Paweł lächelte.
„Gut. “ „Ich meine es ernst. Ich will keine Handtücher, keine Töpfe, keinen Mixer, keine Pfanne und auch sonst nichts für die Küche. “ Er lachte.
„Okay, okay, verstanden. “
Katarzyna schickte ihm den Namen des Parfüms, nannte die Größe und zeigte ihm sogar die Parfümerie im Einkaufszentrum, in der es erhältlich war. Besser hätte sie es ihm nicht machen können. Als Paweł am 8.
März mit einer großen Geschenkbox ins Schlafzimmer kam, spürte sie daher echte Aufregung. „Alles Gute“, sagte er mit breitem Grinsen. „Danke. Mach sie auf.
“
Die Schachtel war viel zu groß für einen Parfümflakon, aber Katarzyna dachte, er habe das kleine Päckchen vielleicht in eine größere Box gelegt. Er hatte immer seltsame Ideen beim Verpacken. Sie riss das Papier auf, hob den Deckel und erstarrte. Ein Toaster.
Groß, silbern, mit vier Schlitzen, einem elektronischen Display und einstellbaren Bräunungsgraden. Teurer, als es der Durchschnittsmensch je gebraucht hätte. Paweł sah begeistert aus. „Na?
Kasia, schau mal, wie solide. Kein normaler für hundert Zloty. Der hier hat mehrere Programme. “
Katarzyna hob den Blick.
„Aber ich esse keine Toasts. “
Paweł winkte ab. „Na gut, aber du kannst ja ab und zu einen essen. “ Dann erinnerte er sich: „Ich esse seit fast zwei Jahren praktisch kein Brot, aber ich esse.
“
Er sagte das so natürlich, dass er zunächst gar nicht bemerkte, was er gerade gesagt hatte. Katarzyna starrte ihn schweigend an. Erst nach ein paar Sekunden fiel es ihm ein. „Ich hatte um Parfüm gebeten.
“
Paweł kniff die Augen zusammen. „Welches Parfüm? “
Katarzyna spürte in diesem Moment etwas, das sie vorher nicht hätte benennen können. Es war keine große Wut, auch kein Drang zu einer Auseinandersetzung.
Eher eine Müdigkeit, wie sie langsam über Jahre wächst, bis man eines Tages merkt, dass es nicht mehr um eine einzelne Kleinigkeit geht. „Das, das ich dir gezeigt habe“, sagte sie. Paweł tippte sich an die Stirn. „Oh je, stimmt.
“ Katarzyna antwortete nichts. „Das habe ich vergessen“, fügte er hinzu. Er sah den Toaster an. „Aber schau mal, was für ein Teil.
Der wird sich als nützlich erweisen. “
„Für wen? “
„Na, für uns. “
Und genau dieses eine Wort blieb Katarzyna den ganzen Tag in Erinnerung: “uns”.
Ein Geschenk für sie, ein Ding für beide, eigentlich hauptsächlich für ihn. Sie machte keine Szene, bedankte sich. Der Toaster wanderte in die Küche. Noch am selben Morgen toastete Paweł vier Scheiben Brot und erzählte fünf Minuten lang, wie gleichmäßig sie gebräunt waren.
Katarzyna saß am Tisch mit ihrem Joghurt und sah ihm schweigend zu. Da fasste sie ihren Entschluss. Sie wollte sich nicht rächen, ihn nicht demütigen. Sie wollte nur ein kleines Experiment durchführen: herausfinden, ob Paweł das Problem verstehen würde, wenn die Rollen getauscht wären.
Jetzt, zwei Tage später, lag das Ergebnis vor ihnen auf dem Tisch. Das Dampfbügeleisen. Paweł seufzte. „Es geht also um den Toaster?
“
„Nein, nicht nur um den Toaster“, sagte Katarzyna. „Der Toaster war nur das letzte Ding. “
Paweł sah sie aufmerksamer an. Zum ersten Mal an diesem Morgen wirkte er nicht mehr wie ein Mann, dem man das Geschenk verdorben hatte.
„Was meinst du mit ‘das letzte Ding’? “
Katarzyna schwieg eine Weile. Ihr Blick fiel auf den hohen Schrank neben dem Kühlschrank. Auf dem untersten Regal lagen seit Jahren Dinge, die sie eigentlich nie gebraucht hatte: ein Mixer, ein Pürierstab, ein Set Handtücher, eine Backform, ein Sandwichtoaster, eine kleine Küchenmaschine.
Jedes davon war irgendwann ein Geschenk gewesen. Jedes hatte sie zu irgendeinem Anlass bekommen, und fast jedes hatte allen im Haushalt gedient, nur nicht ihr. Sie sah ihren Mann an. „Willst du es wirklich wissen?
“
Paweł nickte langsam. „Ja. “
Sie stand auf, ging zum Schrank und legte die Hand auf den Griff. „Dann komm.
“
„Wohin? “
Katarzyna öffnete die Tür. „Ich zeige dir die Sammlung von Geschenken, die in den letzten Jahren angeblich für mich waren. “
Paweł sah hinein und sagte zum ersten Mal an diesem Tag kein Wort.
Er stand vor dem offenen Schrank und schwieg eine Weile. Katarzyna beobachtete ihn von der Seite. Sie fühlte keinen Triumph, nicht einmal die Befriedigung, die sie sich noch am Abend zuvor beim Einpacken des Bügeleisens vorgestellt hatte. Als sie nun sein leicht verwirrtes Gesicht sah, wurde ihr klar, dass dieser Moment überhaupt nicht komisch war.
Er war traurig. Denn vor Paweł lagen fast zehn Jahre ihres gemeinsamen Lebens, eingesperrt auf zwei Regalbrettern. „Das alles ist von mir? “, fragte er schließlich.
„Das meiste davon. “
Paweł beugte sich vor und zog einen kleinen Pürierstab heraus. „Den erinnere ich. Du hast doch mal gesagt, ein Pürierstab wäre praktisch.
“
„Ja. “
Er drehte sich zu ihr um, mit der Miene eines Mannes, der gerade ein Argument für seine Verteidigung gefunden hatte. „Na siehst du! “
„Paweł, ich habe gesagt, ein Pürierstab wäre praktisch in der Küche.
Ich habe nicht gesagt, dass ich von einem Pürierstab zum Hochzeitstag träume. “
Seine Miene verfinsterte sich. Er stellte das Gerät weg. Daneben stand ein Mixer.
„Und das? Geburtstag. “
„Ja, aber du hast damals gebacken. “
„Ich habe gebacken, weil Gäste kamen.
Also war er nützlich. “
Katarzyna seufzte. „Paweł, genau darum geht es. Alles war nützlich.
“ Sie nahm das Handtuchset vom Regal. „Namenstag. “ Dann zeigte sie auf die Backform. „Hochzeitstag.
“ Dann auf die kleine elektrische Mühle. „Frauentag. Vor drei Jahren. “
Paweł betrachtete die Gegenstände nacheinander, immer unsicherer.
„Und die Kaffeemaschine? “
„Weihnachten. “
„Aber die war teuer. “
„Ich weiß.
“
„Und gut. “
„Weiß ich auch. “
„Wo ist dann das Problem? “
Katarzyna dachte einen Moment darüber nach, wie sie es ihm erklären sollte.
Genau deshalb hatte sie all die Jahre geschwiegen. Paweł war kein Mensch, der sie absichtlich verletzen wollte. Er kam nicht nach Hause mit dem Plan, ihr wehzutun. Er war nur an eine bestimmte Denkweise gewöhnt: Wenn etwas in der Wohnung gebraucht wurde, konnte man es Katarzyna schenken, und wenn er etwas brauchte, kaufte man es ausschließlich für ihn.
Dieser Unterschied war für ihn völlig unsichtbar. „Erinnerst du dich an deinen letzten Geburtstag? “, fragte sie. Paweł nickte.
„Klar. “
„Was hast du bekommen? “
Er lächelte sofort. „Eine Uhr.
Diese Sportuhr mit GPS. “
„Welche? Ich habe sie ausgesucht. “
Paweł überlegte.
„Eigentlich habe ich dir das Modell geschickt. “
„Genau. “
Katarzyna schloss den Schrank. „Und im Jahr davor?
“
„Eine Trekkingjacke. “
„So eine, wie du sie wolltest? “
„Ja. “
„Und zu unserem Hochzeitstag?
“
Paweł ahnte wohl schon, worauf sie hinauswollte. „Eine Kamera. Das Modell, das ich dir gezeigt habe. “
Katarzyna nickte.
„Wenn du mir also sagst, was du willst, höre ich zu. “
Paweł steckte die Hände in die Taschen. „Aber du hast doch nie gesagt, dass du unzufrieden bist. “
Dieser Satz traf sie härter, als sie erwartet hatte.
Nicht weil er völlig falsch war. In gewisser Weise hatte er recht. Jahrelang hatte sie tatsächlich gesagt: „Danke. Es wird sich als nützlich erweisen.
Sehr praktisch. Das wäre nicht nötig gewesen. “ Aber musste sie wirklich jedes Mal einem erwachsenen Menschen erklären, dass ein Geburtstagsgeschenk für die Person gedacht sein sollte, die Geburtstag hatte? „Paweł, erinnerst du dich an das Jahr, in dem ich von dir ein Topfset bekommen habe?
“
Er blickte auf. „Ich glaube schon. “
„Ich habe damals gesagt, dass Töpfe eher ein Haushaltskauf als ein Geschenk sind. “
„War das ein Scherz?
“
„Nein. Ich habe gelächelt, weil ich bei einem Abendessen keine Szene machen wollte. “
„Na also, woher hätte ich das wissen sollen? “
Diesmal sah sie ihn länger an.
„Vielleicht hättest du einfach fragen können. “
Paweł antwortete nicht. Einen Moment standen sie auf gegenüberliegenden Seiten des Tisches, das neue Bügeleisen zwischen ihnen. Noch vor einer halben Stunde hatte es absurd ausgesehen.
Jetzt wirkte es wie ein Exponat in einer sehr seltsamen Lektion über eheliche Kommunikation. „Gut“, sagte Paweł. „Dann sag mir jetzt, was du dir wünschst. “
Katarzyna wäre fast lächelnd.
„Das habe ich dir vor zwei Tagen gesagt. Parfüm. Genau das. Und ich habe es vergessen.
“
„Ja, aber nicht absichtlich. “
„Ich weiß. “
Paweł entspannte sich sichtlich. „Na also.
Vielleicht machen wir daraus ein größeres Problem, als es ist. “
„Katarzyna sah ihn aufmerksam an und verstand, dass sie noch nicht einmal in der Mitte des Gesprächs angekommen waren. „Paweł, ich mache dir keinen Vorwurf wegen eines vergessenen Flakons. “
„Worum dann?
“
Sie setzte sich an den Tisch. „Darum, dass du eine Stunde lang über den Unterschied zwischen zwei Angelrollen sprechen kannst, und ich höre zu. Ich weiß, welche Marke du magst. Ich weiß, dass ein Modell zu schwer ist, das zweite eine bessere Übersetzung hat und das dritte angeblich ideal für deine Ausflüge ist.
“
Paweł lächelte leicht. „Du hörst also doch zu. “
„Genau. “ Das Lächeln verschwand.
„Und du hast dich nicht einmal an den Namen des Parfüms erinnert, das ich dir geschickt habe. “
„Na gut. “
„Weißt du, welches Buch ich letzten Monat kaufen wollte? “
Paweł runzelte die Stirn.
„Eine Biografie? “
„Nein. “
„Einen Krimi? “
„Nein.
“
„Dann weiß ich es nicht. “
„Weißt du noch, wohin ich im Mai übers Wochenende fahren wollte? “
Paweł suchte nach einer Antwort. „An die Ostsee?
“
„Nach Toruń. “
„Ach ja. “
„Ich habe es dir dreimal gesagt. “
Paweł setzte sich ihm gegenüber an den Tisch.
„Kasia, ich habe viel im Kopf. “
„Ich auch. Arbeit, Lager, Lieferungen. “
„Ich arbeite auch.
“
„Ich weiß. Und trotzdem weiß ich, dass du seit einem halben Jahr nach einer leichten Regenjacke fürs Angeln suchst. “
Paweł sagte nichts mehr. Katarzyna wollte ihn nicht in die Enge treiben.
Sie wollte nicht gewinnen. Sie wollte nur, dass er endlich den Unterschied sah. „Gestern habe ich mit Monika gesprochen. “
„Mit der aus deiner Arbeit?
“
„Ja. “
„Und du hast ihr natürlich alles erzählt. “ In seiner Stimme lag eine Spur Unmut. Katarzyna bemerkte es sofort.
„Ich habe ihr vom Toaster erzählt. “
„Wunderbar. Jetzt lacht sich bestimmt das halbe Büro über mich. “
„Niemand lacht über dich.
“
„Und Monika? “
„Monika hat mir eine Frage gestellt. “
„Welche? “
Katarzyna zögerte.
„Sie hat gefragt, wann ich zuletzt etwas von dir bekommen habe, das wirklich nur für mich war. “
Paweł breitete die Arme aus. „Und was hast du geantwortet? “
„Nichts.
“
„Wie, nichts? “
„Ich konnte mich nicht erinnern. “
Dieser Satz bremste ihn wirksamer aus als alle bisherigen Argumente. Katarzyna sah, wie er in seiner Erinnerung kramte.
„Ich habe dir doch eine Uhr gekauft. “
„Vor acht Jahren. “
„Eine Handtasche. “
„Die hat deine Schwester ausgesucht, weil du sie am Tag davor gefragt hast.
“
„Blumen. “
„Blumen sind nett. Aber darum geht es nicht. “
Paweł stützte die Ellbogen auf den Tisch.
Er sah aus wie ein Mann, der gerade entdeckte, dass die Situation, die er für eine Kleinigkeit gehalten hatte, eine viel längere Geschichte hatte. „Warst du also all die Jahre wütend? “
Katarzyna schüttelte den Kopf. „Nein.
“
„Was dann? “
Sie überlegte. „Ich wurde wohl zunehmend unsichtbar. “
Paweł sah sie nun ganz anders an.
Ohne Gereiztheit, ohne Gegenargumente. „Unsichtbar? “
„Ja. Als wäre ich eine Funktion des Hauses.
Eine Person, die an Dinge denkt, organisiert, einkauft, kocht, die Rechnungen im Blick behält. Und wenn dann ein Anlass kam, etwas für mich zu tun, bekam ich wieder etwas für diese Funktion. “
Paweł lehnte sich zurück. „Darüber habe ich nie so nachgedacht.
“
„Ich weiß. Das weiß ich wirklich. “
Für einige Sekunden war nur das leise Summen des Kühlschranks zu hören. Paweł sah den Toaster auf der Arbeitsplatte an, dann das Bügeleisen.
Schließlich prustete er ein leises Lachen hervor. „Ich habe also meine eigene Methode zurückbekommen. “
Katarzyna erlaubte sich ein kleines Lächeln. „So könnte man es sagen.
“
„Und du hattest Spaß beim Kaufen? “
„Ein bisschen. Aber vor allem wollte ich, dass du es verstehst. “
Paweł nahm das Bügeleisen in die Hand.
„Übrigens, es ist wirklich gut. “
Katarzyna sah ihn ungläubig an. „Paweł. “
„Was?
Wenn ich es schon habe. “
Beide lachten. Die Anspannung ließ für einen Moment nach, aber Katarzyna wusste, dass dieses Gespräch noch nicht beendet war. Als sie einige Stunden später zur Arbeit aufbrach, sah sie, dass Paweł am Küchenschrank stand.
Die Tür war offen. Er starrte auf den Pürierstab, den Mixer, die Handtücher, die Kaffeemaschine. Als sähe er zum ersten Mal keine Geräte, sondern Jahre. Am Abend kam Katarzyna kurz nach 17:00 Uhr nach Hause.
Auf dem Tisch lagen der Toaster, daneben das Bügeleisen und zwischen ihnen ein kleiner Zettel. Katarzyna trat näher. Paweł saß im Wohnzimmer und tat so, als würde er die Nachrichten schauen. Auf dem Zettel stand ein einziger Satz in seiner ungelenken Handschrift: „Ich glaube, wir haben tatsächlich etwas zu besprechen.
“
Katarzyna las ihn zweimal. Dann blickte sie ins Wohnzimmer. Paweł starrte weiter auf den Fernseher, aber er hielt die Fernbedienung verkehrt herum. Und in diesem Moment verstand Katarzyna, dass es ihr zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wirklich gelungen war, seine Aufmerksamkeit zu bekommen.
„Sag mir eine Sache, Paweł. Welchen Kaffee trinke ich? “
Paweł sah von seinem Teller auf. Es war Dienstagabend.
Vor den Fenstern der Posener Wohnung war es bereits dunkel, und auf den Scheiben spiegelte sich das warme Licht der Küchenlampe. Auf dem Tisch standen zwei Tassen, eine Schüssel Salat und ein Teller mit belegten Broten, die Paweł mit dem neuen Toaster gemacht hatte. Katarzyna saß ihm gegenüber. Sie wirkte nicht nervös, und genau das beunruhigte ihn ein wenig.
„Kaffee? “, wiederholte er. „Ja. Schwarz.
“
Katarzyna hob die Augenbrauen. „Ich trinke keinen schwarzen Kaffee. “
Paweł sah auf die Tasse vor ihr. „Na gut, mit Milch.
“
„Mit welcher? “
Er zögerte. „Normaler. “
Katarzyna schüttelte den Kopf.
„Hafermilch. Seit fast einem Jahr. “
Paweł kratzte sich am Nacken. „So ins Detail kann man ja nicht alles merken.
“
Katarzyna stützte die Hände auf den Tisch. „Und welchen genauen Haken hast du zuletzt zum Spinnfischen gekauft? “
Paweł antwortete automatisch: „Nummer 6, widerhakenlos. “ Erst nach einem Moment merkte er, dass er in eine Falle getappt war.
Katarzyna lächelte leicht. „Na also. “
Paweł seufzte. „Es beginnt.
“
„Nichts beginnt. “
„Kasia. Seit zwei Tagen komme ich mir vor, als würde ich eine Prüfung ablegen. “
„Ich will dich nicht prüfen.
“
„Was tust du dann? “
Katarzyna dachte kurz nach. „Ich versuche zu verstehen, wann wir aufgehört haben, einander wahrzunehmen. “
Diesmal antwortete Paweł nicht sofort.
Er nahm seine Tasse, trank einen Schluck Tee und blickte zum Fenster. Noch vor ein paar Tagen hätte er ein solches Gespräch für übertrieben gehalten. Heute war es anders. Neben dem Kühlschrank stand immer noch das Bügeleisen, das er nicht weggeräumt hatte, als solle es ihn an etwas erinnern, das er nicht wieder übersehen wollte.
„Okay“, sagte er schließlich. „Frag. “
Katarzyna runzelte die Stirn. „Was?
“
„Na, frag. Wenn wir schon einen Test machen. “
„Paweł, darum geht es mir wirklich nicht. “
„Vielleicht sollte es das aber.
Lass uns prüfen. “ Er setzte sich bequemer hin. „Los. “
Katarzyna sah ihn einen Moment ungläubig an.
Dann entschied sie sich, auf das Spiel einzugehen. „Was ist meine Lieblingsfarbe? “
Paweł lächelte triumphierend. „Grün.
Na ja, Marineblau. “ Das Lächeln verschwand. „Du hast doch viele grüne Sachen. “
„Weil sie mir stehen.
Das heißt nicht, dass es meine Lieblingsfarbe ist. “
„Okay, weiter. “
„Welche Musik höre ich im Auto am häufigsten? “
„Radio.
“
Katarzyna lachte. „Das ist kein Musikgenre. “
„Na ja, Pop, Jazz und ruhiger Rock. “
„Ernsthaft?
“
Katarzyna hörte auf zu lächeln. „Das wusstest du wirklich nicht? “
Paweł schwieg. „Okay“, murmelte er.
„Nächste Frage. “
„Wie wollte ich den Balkon gestalten? “
„Mit Blumen. “
„Welchen?
“
„Normale. “
„Was heißt ‘normale Blumen’? “
Paweł breitete die Arme aus. Katarzyna seufzte.
„Lavendel, Kräuter, ein kleiner Tisch und zwei bequeme Stühle. Das habe ich dir den ganzen letzten Frühling erzählt. “
„Ach ja. Ich erinnere mich, dass du etwas über den Balkon gesagt hast.
“
„Und was haben wir gemacht? “
Er sah zur Balkontür. Auf dem kleinen Raum standen zwei Plastikkisten, ein alter Wäscheständer und ein Sack Blumenerde, den seit dem Vorjahr niemand geöffnet hatte. „Nichts“, antwortete er.
„Genau. “
Katarzyna schwieg. Dieses Gespräch begann sie mehr zu ermüden, als sie angenommen hatte. Nicht weil Paweł die Antworten nicht wusste, sondern weil sie bei jeder weiteren Frage entdeckte, wie viele kleine Dinge sie über die Jahre vergeblich erzählt hatte.
Paweł schien das ebenfalls zu spüren. „Jetzt ich“, sagte er. „Was? “
„Ich darf fragen.
“
„Na gut. “
„Meine Lieblingsband? “
„Dire Straits. “
„Mein Lieblingsessen?
“
„Schnitzel mit Kartoffeln, aber ohne Dill. Dafür viel Salat. “
Paweł lächelte. „Wohin würde ich gern zum Angeln fahren?
“
„Nach Norwegen. “
„Welches Auto habe ich mir zuletzt angeschaut? “
„Einen Volvo XC60. In Marineblau.
“
Paweł hörte langsam auf zu lächeln. „Welche Uhr gefällt mir? “
„Die Schweizer mit dem schwarzen Armband. Aber du hast gesagt, im Moment wäre es zu teuer.
“
Es wurde still. Paweł sah seine Frau an, als sähe er sie zum ersten Mal seit langer Zeit. „Du erinnerst dich wirklich an all das? “
Katarzyna zuckte mit den Schultern.
„Weil du mir davon erzählst. “
„Und ich höre dir zu. “
Paweł senkte den Blick. Er wirkte nicht mehr wie jemand, der nach Argumenten suchte, sondern wie jemand, der zu verstehen begann, dass das Problem nicht darin lag, dass seine Frau zu anspruchsvoll war.
Das Problem war der Unterschied. Sie merkte sich seine Welt. Er nutzte ihre Anwesenheit so selbstverständlich, dass er aufhörte, sich zu fragen, wer sie eigentlich außerhalb ihres gemeinsamen Zuhauses war. „Weißt du, was das Schlimmste ist?
“, fragte Katarzyna. „Was? “
„Dass ich selbst ein Stück weit dazu beigetragen habe. “
„Wie das?
“
Katarzyna schob ihren Teller weg. „Weil ich über Jahre alles erleichtert habe. Wenn du nicht wusstest, was du jemandem aus der Familie schenken sollst, habe ich das Geschenk ausgesucht. Wenn du die Namenstage vergessen hast, habe ich daran erinnert.
Wenn etwas zu erledigen war, habe ich es organisiert. Wenn wir in den Urlaub fuhren, habe ich das Hotel gebucht, die Route gecheckt und die Unterlagen eingepackt. “
„Weil du darin besser bist. “
Katarzyna lächelte traurig.
„Vielleicht, weil ich es seit zwanzig Jahren tue. “
Paweł stützte die Ellbogen auf. „Du hast nie gesagt, dass es dich stört. “
„Manches hat mich nicht gestört.
Anderes eben schon. “
Paweł nickte. Dann stand er auf, ging zum Schrank und holte den Toaster heraus. Er stellte ihn auf die Arbeitsplatte.
„Ich sage dir etwas. “ Katarzyna beobachtete ihn aufmerksam. „Ich habe ihn wirklich in der Absicht gekauft, dass du dich freust. Ich habe nicht gedacht: Ich kaufe mir selbst ein Geschenk.
“
„Das weiß ich. “
„Ich stand im Geschäft bestimmt zwanzig Minuten. “ Katarzyna war überrascht. „Wirklich?
“
„Ja. Es gab ein günstigeres Modell, aber ich habe das bessere genommen. “
„Warum? “
Paweł zuckte mit den Schultern.
„Weil ich dir etwas Ordentliches kaufen wollte. “
Katarzyna sah ihn weicher an. Genau deshalb wollte sie aus diesem Gespräch keine Anklage machen. Paweł glaubte wirklich, das Richtige zu tun.
Er hatte nur irgendwo auf dem Weg Fürsorge mit Praktikabilität verwechselt. „Und genau das ist doch das Absurdeste daran“, sagte sie. „Was? “
„Dass du mehr für einen Toaster ausgegeben hast, den ich nicht wollte, als das Parfüm gekostet hätte.
“
Paweł erstarrte. „Wie viel hat es gekostet? “ Katarzyna nannte den Preis. „Unmöglich.
“
„Doch. “
Er ging zu seinem Handy. „Wirklich? Wirklich?
“ Er prüfte es. Nach einem Moment legte er das Gerät weg. „Na gut, das war tatsächlich ein wenig dumm. “
Katarzyna prustete los.
„Ein wenig. Sehr ein wenig. “
Gemeinsam lachten sie. Zum ersten Mal seit Tagen war ihr Lachen nicht nervös.
Am Abend bot Paweł von sich aus an, nach dem Abendessen zu spülen. Katarzyna kommentierte es nicht. Sie setzte sich mit einem Buch ins Wohnzimmer. Sie hatte vielleicht drei Seiten gelesen, als Paweł in der Tür stand.
„Kasia, wie heißt noch mal das Buch, das du kaufen wolltest? “
Sie sah über ihre Brille hinweg auf. „Warum fragst du? “
„Aus Neugier.
“
Sie nannte ihm den Titel. Paweł wiederholte ihn zweimal, als wolle er ihn sich merken. „Und Toruń? “
„Was?
“
„Toruń. Würdest du immer noch gern hinfahren? “
Katarzyna legte das Buch beiseite. „Ja.
“
„Dann fahren wir vielleicht hin? “
„Wirklich? “
„Warum nicht? “
Katarzyna antwortete nicht sofort.
Noch vor Kurzem hätte sie sich sofort gefreut. Jetzt jedoch hielt sie etwas zurück. Sie wollte nicht, dass Paweł eine Woche lang alles auf einmal nachholte, nur weil er ein Bügeleisen bekommen und ein schlechtes Gewissen hatte. Sie wollte etwas Dauerhafteres.
„Können wir“, sagte sie schließlich. „Aber du musst nicht unser ganzes Eheleben an einem Wochenende reparieren. “
Paweł lehnte sich gegen den Türrahmen. „Glaubst du, ich versuche das?
“
„Ein bisschen. Vielleicht. “
Er zögerte. „Ich weiß noch nicht, was ich mit alldem anfangen soll.
“
Katarzyna sah ihn ruhig an. „Für den Anfang: hör zu. “
Paweł nickte. „Gut.
“ Er drehte sich um, blieb aber stehen. „Marineblau. “
„Was? “
„Deine Lieblingsfarbe.
“
Katarzyna lächelte. „Ja. Und Kaffee mit Hafermilch. “
„Stimmt.
“
„Jazz und ruhiger Rock. “
„Nicht schlecht. “
„Toruń. “
Katarzyna lachte.
„Knapp bestanden. Ich lerne noch. “
Als er in der Küche verschwand, sah Katarzyna noch einen Moment zur Tür. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie das Gefühl, dass Paweł nicht nur ihre Worte hörte, sondern begann, ihr zuzuhören.
Doch am nächsten Tag zeigte sich, dass alte Gewohnheiten nicht durch ein einziges Gespräch verschwinden. Am Nachmittag klingelte Monika. „Kasia, ich habe zwei Karten fürs Konzert am Samstag. Kommst du mit?
“
Katarzyna öffnete schon den Mund, um zu antworten, als Paweł ins Wohnzimmer kam, das Wort „Samstag“ hörte und sofort sagte: „Samstag kannst du nicht. Wir fahren zu meiner Mutter. “
Katarzyna nahm langsam das Telefon vom Ohr. Sie sah ihren Mann an.
„Wie bitte? “
Paweł bemerkte nicht einmal den Ausdruck in ihrem Gesicht. „Wir haben doch darüber gesprochen. Mittagessen um 14 Uhr.
“
Katarzyna sah ihn einige Sekunden an. Noch am Tag zuvor hatte er gesagt: „Ich lerne noch. “ Offenbar hatte die erste Lektion gerade erst begonnen. Katarzyna hielt das Telefon noch am Ohr, aber für einen Moment vergaß sie völlig, dass Monika auf der anderen Seite wartete.
Sie sah Paweł an. Er stand im Eingang zum Wohnzimmer mit einer Tasse Tee und der Miene eines Mannes, der gerade eine Selbstverständlichkeit mitgeteilt hatte. „Kasia? “, ertönte Monika im Hörer.
„Bist du noch da? “
Katarzyna ließ den Blick nicht von ihrem Mann. „Ja. “
„Und was ist mit dem Konzert?
“
Paweł wollte etwas sagen, aber Katarzyna hob die Hand. Nicht heftig. Ruhig. Das genügte.
„Ich rufe dich in fünf Minuten zurück“, sagte sie zu Monika und legte auf. Sie stellte das Telefon auf den Tisch. Paweł runzelte die Stirn. „Was?
“
„Wiederhole das. “
„Was soll ich wiederholen? “
„Was du gerade gesagt hast. “
Paweł seufzte.
„Samstag fahren wir zu meiner Mutter. “
„Nein. Du hast gesagt: Samstag kannst du nicht. “
„Na ja, weil wir fahren.
“
„Wer hat das entschieden? “
Paweł sah einen Moment lang wirklich überrascht aus. „Wie, wer? “
„Genau das frage ich.
“
„Mama hat uns zum Essen eingeladen, und ich habe gesagt, wir kommen. “
Katarzyna lehnte sich bequemer in den Sessel. Noch vor ein paar Monaten hätte sie genau das getan, was Paweł erwartete. Sie hätte Monika abgesagt, sich am Samstag fertiggemacht, vielleicht unterwegs noch Kuchen oder Blumen gekauft.
Und Paweł hätte gedacht, alles sei normal gewesen. Diesmal jedoch hatte sich etwas verändert. Sie wollte keinen Streit. Sie wollte nur diesen Automatismus stoppen.
„Hast du mich gefragt, ob ich Pläne habe? “
„Nein. “
„Hast du mich gefragt, ob ich mitfahren will? “
„Kasia, es ist doch nur ein Essen.
“
„Eben. Und worin liegt dann das Problem? “
„Darin, dass du meine Zeit einfach als verfügbar betrachtest, ohne zu fragen. “
Paweł sah sie an, als suche er nach der richtigen Antwort.
„Wir fahren doch immer hin. “
„Manchmal. Fast immer, weil ich meistens zugestimmt habe. “
„Na also.
“
Katarzyna schüttelte den Kopf. „Nur weil ich früher zugestimmt habe, heißt das nicht, dass du das Recht hast, Entscheidungen für mich zu treffen. “
Paweł stellte die Tasse auf die Kommode. „Heißt das, wir analysieren jetzt jeden Satz?
“
„Das heißt, wir fragen uns gegenseitig nach Dingen, die den anderen betreffen. “
Es war so einfach, dass sie beide einen Moment schwiegen. Paweł setzte sich auf den Rand des Sofas. „Gut, dann frage ich: Willst du am Samstag zu meiner Mutter?
“
Katarzyna sah auf ihr Handy. „Ich weiß es noch nicht. “
„Wie, du weißt es nicht? “
„Weil ich gerade eine Einladung zu einem Konzert mit Monika bekommen habe.
“
„Ja. Und du willst lieber zum Konzert? “
Katarzyna hörte sofort den Ton dieser Frage heraus. Er war nicht aggressiv, aber voller Verwunderung.
Als ob die Wahl zwischen einem Essen bei seiner Mutter und einem Ausgehen mit einer Freundin gar keine Wahl sein dürfte. „Vielleicht“, antwortete sie. Paweł nickte. „Okay.
“ Er sagte es schnell. Zu schnell. Katarzyna kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass es keineswegs okay war. „Was denkst du wirklich?
“
„Nichts. Mama wird eben fragen, warum du nicht da bist. “
„Dann sag ihr, ich hatte andere Pläne. “
Paweł schwieg einen Moment, und das genügte.
„Sollte ich nicht“, sagte er. „Für dich vielleicht nicht. “
Katarzyna lächelte leicht. „Für mich auch nicht.
“
Er antwortete nicht. Es wurde still im Raum. Katarzyna ging zum Fenster. Auf dem Parkplatz vor dem Haus schloss gerade jemand sein Auto.
In der Ferne waren die Lichter einer Straßenbahn zu sehen, die durch das abendliche Poznań glitt. „Weißt du, was interessant ist? “, begann sie. „Wenn ein Kumpel dich anrufen würde und sagen, dass ihr am Samstag angeln geht, würdest du zuerst prüfen, ob du überhaupt kannst.
“ Paweł protestierte sofort: „Das ist etwas anderes. “
„Warum? “
„Weil… “ Er verstummte.
„Weil du bei dir selbst davon ausgehst, dass deine Zeit nicht einfach verfügbar ist. Aber bei mir setzt du einfach voraus, dass sie es ist. “
„Ich tue das nicht absichtlich. “
„Ich weiß.
“ Katarzyna drehte sich zu ihm um. „Und genau deshalb will ich jetzt darüber sprechen, bevor wir anfangen, uns gegenseitig alle alten Situationen vorzuwerfen. “
Paweł rieb sich den Nacken. „Ich habe ein bisschen das Gefühl, als wäre plötzlich alles, was ich tue, falsch.
“
Katarzyna kam näher. „Nicht alles. Der Toaster war daneben. Die Geschenke nicht alle.
Der Samstag nicht. Aber die Art, wie du darüber entschieden hast. “
Paweł sah sie an. „Es geht also um die Details?
“
„Genau aus solchen Details besteht der Alltag. “
Dieser Satz brachte ihn zum Innehalten. Katarzyna setzte sich neben ihn. „Ich will keine Revolution anzetteln.
“
„Sieht aber ein bisschen so aus. “
„Vielleicht, weil wir jahrelang nichts verändert haben. “
Paweł schnaubte leise. „Das Bügeleisen hat also eine Revolution ausgelöst.
“
Katarzyna lächelte. „Ein sehr modernes Bügeleisen mit starkem Dampfstoß. “
„Genau. “
Einen Moment lachten sie beide.
Die Anspannung ließ etwas nach. Paweł griff zum Telefon. „Ich rufe Mama an. “
„Jetzt?
“
„Jetzt. “
„Und was sagst du ihr? “
„Dass wir noch nicht wissen, ob du kommst? “
„Nein.
“ Paweł hielt den Finger über dem Bildschirm an. „Nein. Sag ihr, du kommst, und ich habe eigene Pläne. “
„Aber du hast noch nicht entschieden.
“
Katarzyna sah auf ihr Handy. „Doch. Ich gehe zum Konzert. “
„Wirklich?
“
„Wirklich. “
„Was für ein Konzert ist es? “
Katarzyna sah ihn mit leichter Belustigung an. „Du hast doch gestern gesagt, du lernst zu.
“
„Na gut, ich frage ja. “
Sie nannte den Namen der Band. Paweł nickte. „Das ist der Jazz?
“
„Ja, der, den ich im Auto höre. “ Katarzyna lächelte breiter. „Plus ein Punkt für dich. “
„Ich lerne.
“
„Das sehe ich. “
Paweł wählte die Nummer seiner Mutter und ging in die Küche. Katarzyna lauschte nicht. Sie musste nicht.
Nach ein paar Minuten kam er zurück. „Und? “, fragte sie. „Wie hat sie reagiert?
“
Paweł machte ein Gesicht. „Sie sagte: Was kann wichtiger sein als ein Familienessen? “
„Und was hast du geantwortet? “
„Dass du deine eigenen Pläne hast.
“
Katarzyna schwieg. Das hatte sie nicht erwartet. „Wirklich? “
„Wirklich.
“
„Und was sagte sie? “
„Sie sagte, du seist in letzter Zeit irgendwie beschäftigt. “ Paweł setzte sich wieder. „Ich habe gesagt, dass alles in Ordnung ist.
“
Katarzyna beobachtete ihn einen Moment. Das war keine große Geste. Es veränderte nicht ihr ganzes Leben und reparierte nicht zwanzig Jahre Gewohnheiten. Aber es bedeutete etwas.
Zum ersten Mal versuchte Paweł nicht, sie zu überreden, ihre Pläne zu ändern, nur um einer unangenehmen Familienunterhaltung aus dem Weg zu gehen. „Danke“, sagte sie. „Wofür? “
„Dafür, dass du ihr nicht gesagt hast, Kasia denkt sich etwas aus.
“
Paweł verzog den Mund. „Das war mein erster Impuls. “
„Ich weiß. Aber du hast dich zurückgehalten.
“
„Großer Fortschritt. “
Katarzyna griff zum Telefon und rief Monika zurück. „Ich komme“, sagte sie, sobald ihre Freundin abnahm. „Wirklich?
“
„Ja. Und das Essen? “
Katarzyna sah zu Paweł. „Paweł fährt allein.
“
Monika schwieg einen Moment. „Allein? Allein! Die Welt geht unter.
“
Katarzyna lachte. „Nein, sie fängt nur an, ein bisschen anders zu funktionieren. “
Am Samstagmorgen suchte Katarzyna lange ihre Kleidung für das Konzert aus. Nicht, weil der Anlass besonders elegant war, sondern weil sie schon lange nicht mehr nur für sich selbst irgendwohin gegangen war.
Sie zog eine marineblaue Bluse, dunkle Hosen und die silbernen Ohrringe an, die seit Monaten in einer Schachtel gelegen hatten. Paweł stand im Flur und schloss seine Jacke. „Du siehst gut aus. “
„Danke.
“
Paweł wollte schon gehen, blieb aber an der Tür stehen. „Kasia, viel Spaß beim Konzert. “
„Dir einen schönen Abend bei deiner Mutter. Wenn sie fragt, wo ich bin, sag ihr einfach, ich hatte Pläne.
“
Paweł nickte. „Das reicht. “
Die Tür fiel ins Schloss. Sie war allein in der Wohnung.
Sie betrachtete ihr Spiegelbild. Nichts Spektakuläres war passiert. Es gab keinen großen Streit, keine dramatischen Erklärungen. Und doch gehörte dieser Samstag zum ersten Mal seit Langem teilweise nur ihr.
Als sie abends vom Konzert zurückkam, saß Paweł am Küchentisch. Vor ihm stand eine Tasse Tee. „Wie war es? “, fragte er.
„Großartig. “
„Wirklich? Freust du dich, dass du hingegangen bist? “
Katarzyna zog den Mantel aus.
„Sehr. “
Paweł nickte. „Das ist gut. “ Nach einem Moment fügte er hinzu: „Mama hat sechsmal nach dir gefragt.
“
„Hast du es überlebt? “
Sie lachten beide. Katarzyna setzte sich ihm gegenüber. „Und das Essen?
“
„War gut. “
„Was gab es? “
„Schnitzel. Mit Dill.
“
Paweł machte eine empörte Miene. „Ohne. Ich hab’s mir gemerkt. “
Paweł sah sie aufmerksamer an und wurde plötzlich ernst.
„Kasia, ich glaube, ich verstehe noch etwas anderes. “
„Was? “
„Du erinnerst dich seit Jahren an unzählige Dinge über mich. Und ich habe gedacht, das passiert einfach so von allein.
“
„Nichts passiert einfach so von allein. “
„Eben. “ Er stand auf. „Möchtest du Tee?
“
„Ja. “
„Welchen? “
Katarzyna lächelte. „Jasmin.
“
Paweł öffnete den Schrank. Er suchte kurz, dann holte er die richtige Schachtel heraus. „Diesen? “
„Diesen.
“
Er bereitete den Tee zu und stellte die Tasse vor sie hin. Eine kleine Geste. Gewöhnlich, fast unsichtbar. Aber Katarzyna wusste bereits, dass echte Veränderungen genau mit solchen Dingen begannen.
Nicht mit großen Versprechen, nicht mit teuren Geschenken und schon gar nicht mit einem Toaster, sondern mit dem Moment, in dem ein Mensch aufhört anzunehmen, er wüsste schon alles, und anfängt, wirklich zu fragen. Einige Tage später stand Katarzyna mit dem Schlüsselbund in der Hand im Flur. Es war Donnerstagabend, ein paar Tage nach dem Konzert mit Monika. Sie kam etwas später als sonst von der Arbeit.
Sie zog den Mantel aus, schob ihre Tasche auf der Schulter zurecht und sah in Richtung Küche. Paweł stand am Tisch. Vor ihm lag ein großer Karton. Katarzyna hob sofort die Augenbrauen.
„Das wird ja interessant. “
„Schau nicht so, als würdest du schon einen Platz neben dem Toaster reservieren. “
Katarzyna prustete los. „Was hast du gekauft?
“
Paweł trat beiseite und gab den Blick auf die Schachtel frei. „Einen Mixer! “
Katarzyna sah ihn an, dann den Mixer, dann wieder ihn. „Einen Mixer!
“
Paweł hob sofort beide Hände. „Für die Küche. “
„Aha. Ein gemeinsames Gerät.
Verstanden. “
„Der alte macht komische Geräusche. “
„Stimmt. “
„Also habe ich einen neuen gekauft.
“
Katarzyna zog die Schuhe aus. „Und du hast wirklich an der Tür gewartet, um mir zu sagen, dass er nicht für mich ist? “
„Ich wollte Missverständnisse vermeiden. “
„Sehr vernünftig.
“
„Der Mensch lernt. “
Sie ging zum Tisch. Paweł packte das Gerät aus. „Schau.
Größerer Behälter, zwei Programme, und man kann Eis zerkleinern. “
Katarzyna sah ihn mit gespieltem Misstrauen an. „Wer wird das Eis zerkleinern? “
„Wir.
“
„Wir? “
„Hauptsächlich ich. “
Sie lachte. „Fortschritt.
“
Paweł lächelte zufrieden. „Und das Wichtigste: keine Schleife. “
Katarzyna lachte noch lauter. Eine Kleinigkeit, ein gewöhnlicher Mixer.
Und doch zeigten ihm gerade solche Situationen, dass Paweł wirklich etwas verstanden hatte. Nicht alles, nicht sofort, aber zumindest hatte er aufgehört, jedes Ding, das in die Wohnung kam, als potenzielles Geschenk für seine Frau zu betrachten. An diesem Abend kochten sie gemeinsam. Paweł testete den neuen Mixer, indem er ein Dressing für den Salat machte.
Katarzyna saß am Tisch und blätterte auf ihrem Handy. Nach einer Weile fragte Paweł: „Hast du am Samstag etwas vor? “
Katarzyna hob langsam den Kopf. „Was hast du gesagt?
“
„Ich frage, ob du am Samstag Pläne hast. “
„Das habe ich gehört. Ich frage mich nur, ob du das wirklich bist. “
Paweł verdrehte die Augen.
„Sehr witzig. “
„Früher hättest du einfach gesagt: Wir fahren am Samstag. “
„Der Mensch entwickelt sich. “
Katarzyna lächelte.
„Ich habe keine Pläne. Warum fragst du? “
Paweł schaltete den Mixer aus. „Ich dachte, wir könnten vielleicht nach Toruń fahren.
“
Katarzyna erstarrte. „Nach Toruń? “
„Du hast gesagt, du möchtest gern hinfahren. “
„Du hast dich erinnert?
“
„Natürlich. “ Er machte eine kurze Pause. „Ich habe es in meinem Handy notiert. “
Katarzyna sah ihn misstrauisch an.
„Wirklich? “
Paweł holte sein Telefon heraus. Auf dem Bildschirm stand eine Notiz: „Kasia, Toruń, Wochenende, Altstadt, Kaffee. Nicht alles für sie planen.
“
Katarzyna las den letzten Satz zweimal. „Was bedeutet ‘nicht alles für sie planen’? “
Paweł zuckte mit den Schultern. „Ich dachte, wenn wir schon dorthin fahren, wo du hin willst, dann sollte ich nicht den ganzen Tag nach meinen Vorstellungen gestalten.
“
„Hattest du das zunächst vor? “
„Ja. “
„Wie sah der Plan aus? “
Paweł zählte an den Fingern ab: „Abfahrt um 6:30 Uhr.
Parken. Frühstück. Museum. Mittagessen.
Spaziergang. Rückfahrt. “
Katarzyna sah ihn an. „Das klingt wie eine Dienstreise.
“
„Genau deshalb habe ich es gestrichen. “
„Bravo. “
„Also fahren wir vielleicht hin und schauen, worauf du Lust hast. “
Katarzyna spürte etwas Angenehmes.
Es ging nicht einmal um die Fahrt selbst. Toruń war für sie nicht der große Lebenstraum. Sie wollte nur einen ruhigen Tag dort verbringen: einen Spaziergang, einen Kaffee, die engen Gassen, ohne Hektik und ohne ständiges Uhrzeit-Checken. „Gut“, sagte sie.
„Dann fahren wir. “
Am Samstagmorgen befahl Paweł tatsächlich kein Aufstehen um 6 Uhr. Sie fuhren erst nach 9 Uhr los. Katarzyna wählte die Musik.
Paweł kommentierte die erste halbe Stunde nicht. Erst irgendwo hinter Gniezno sah er sie an. „Das ist dieser Jazz? “
„Ja.
Er ist gar nicht so schlecht, oder? “
„Du musst nicht so tun. “
„Tue ich nicht. Paweł, zwanzig Jahre lang hast du behauptet, Jazz klinge so, als würde jeder ein anderes Lied spielen.
“
„Ein Mensch kann seine Meinung in einer Woche ändern. Das Bügeleisen hat mich verändert. “
Katarzyna lachte. „Sie sollten es als therapeutisches Gerät verkaufen.
Modell 3000: bügelt Hemden und verbessert die Paar-Kommunikation. “
„Ein Millionen-Business. “
Sie kamen vor Mittag in Toruń an. Sie parkten in der Nähe des Zentrums.
Katarzyna wollte sofort in die Altstadt. Paweł protestierte nicht, fragte nicht nach einem genauen Plan. Er ging einfach neben ihr her. Eine Stunde lang schlenderten sie ohne Ziel.
Katarzyna blieb vor den Schaufenstern kleiner Geschäfte stehen. Sie ging in eine Buchhandlung. Paweł wartete geduldig. Irgendwann entdeckte er das Buch, das sie bei ihrer Prüfung erwähnt hatte.
Er nahm es aus dem Regal. „Ist es das? “
Katarzyna sah auf den Titel. „Ja, das wollte ich lesen.
“
„Willst du es immer noch? “
„Ja. “
Paweł griff schon nach seiner Brieftasche. Katarzyna stoppte ihn.
„Langsam. “
„Ich möchte es dir kaufen. “
„Ohne Anlass? “
„Ohne Anlass.
“
Katarzyna zögerte kurz. „Gut. “
Paweł kaufte das Buch ohne große Verpackung, ohne praktische Begründung, ohne den Satz: Das wird sich als nützlich erweisen. Als sie auf die Straße traten, reichte er ihr die Papiertüte.
„Bitte. “
„Danke. “ Sie sah ihn an. „Und ich muss damit nichts mixen.
“
„Ein großer Vorteil. “
Sie gingen weiter. Sie setzten sich in ein kleines Café. Katarzyna bestellte Kaffee mit Hafermilch.
Paweł sah zur Kellnerin. „Für mich einen normalen schwarzen. “ Dann sah er Katarzyna an. „Siehst du, ich erinnere mich.
“
„Noch einen Moment, dann bekommst du ein Zeugnis mit Auszeichnung. “
„Ich möchte anmerken, dass ich auch deine Lieblingsfarbe kenne. Marineblau. “
„Das wusstest du.
“
Katarzyna lächelte. Eine Weile saßen sie schweigend da. Die Stille war nicht unangenehm. Im Gegenteil: Zum ersten Mal seit Langem konnten sie sich gegenüber sitzen, ohne etwas organisieren zu müssen.
Paweł rührte in seinem Kaffee. „Kasia? “
„Ja? “
„Darf ich dich etwas fragen?
“
„Natürlich. “
„Warum hast du früher nichts gesagt? “
Katarzyna wusste, worauf er hinauswollte. „Mit was?
“
„Mit uns. Damit, dass ich dir nicht zugehört habe. “
Sie seufzte. „Ich habe es versucht.
Aber weißt du, Paweł, man weiß nicht immer sofort, was einen genau stört. Zuerst sind es kleine Dinge. Ein Geschenk, das nicht passt. Ein Plan, der ohne Nachfrage gemacht wird.
Ein Gespräch, an das sich der andere nicht erinnert. “
„Und dann? “
„Dann werden aus den kleinen Dingen viele. “
Paweł sah sie aufmerksam an.
„Und dann kam der Toaster. “
Katarzyna lächelte. „Der Toaster war nur der sehr glänzende Tropfen, der das sehr praktische Fass zum Überlaufen gebracht hat. “
Paweł lachte.
„Du musst zugeben, dass es wenigstens ein guter Toaster ist. “
„Fantastisch. Vier Schlitze. “
„Ich weiß.
Sieben Bräunungsgrade. “
„Paweł. “
„Ich schweige schon. “ Er wurde ernst.
„Ich möchte dir etwas sagen. “ Katarzyna stellte ihre Tasse ab. „Ich höre zu. “
„Jahrelang dachte ich, wenn wir uns nicht streiten, ist alles gut.
“
Katarzyna nickte. „Ich wohl auch. “
„Und jetzt sehe ich, dass Ruhe nicht immer bedeutet, dass alles funktioniert. “
Dieser Satz überraschte sie.
Paweł sprach selten auf diese Weise. „Wie kommst du darauf? “
„Ich hatte Zeit nachzudenken. Beim Bügeln.
“
„Sehr witzig. Du hast das Bügeleisen benutzt? “
Paweł machte ein stolzes Gesicht. „Gestern.
“
Katarzyna lehnte sich auf dem Stuhl zurück. „Allein? Und das Hemd hat es überlebt? “
„Ich bin beeindruckt.
Es gab ein kleines Problem mit den Ärmeln. “
„Du hast also entdeckt, dass die Dinge im Haushalt nicht von allein passieren? “
Paweł sah sie an. Für einen Moment wirkte er, als wolle er einen Witz machen, aber dann tat er es nicht.
„Ja“, sagte er. „Ich glaube, genau das habe ich entdeckt. “
Nach dem Kaffee spazierten sie noch zwei Stunden. Paweł schlug ein Museum vor.
Katarzyna wollte lieber an die Weichsel gehen. Sie gingen ohne Diskussion zur Weichsel. Auf der Rückfahrt nach Poznań hielten sie an einer Tankstelle. Paweł ging in den Laden, um Wasser zu holen.
Er kam mit zwei Flaschen und einem kleinen Riegel zurück. Er legte ihn vor Katarzyna auf den Tisch. „Dein Lieblingsriegel? “
Sie sah ihn an.
„Tatsächlich. Woher wusstest du das? “
„Du hast ihn in letzter Zeit dreimal gekauft. “
Katarzyna nahm den Riegel.
„Man kann solche Dinge also doch bemerken. “
„Anscheinend ja. “
Als sie abends nach Hause kamen, legte Katarzyna das Buch auf den Beistelltisch. Paweł ging in die Küche.
Nach einer Weile rief er: „Kasia, wem gehört der Toaster? “
Katarzyna trat in die Küche. „Wie bitte? “
Paweł zeigte auf das Gerät.
„Na ja, ich habe ihn als Geschenk für dich gekauft, aber benutzt hauptsächlich ich ihn. Wir haben also ein Eigentumsproblem. Ein ernsthaftes? “
Katarzyna überlegte theatralisch.
„Ich denke, wir können ihn als Gemeinschaftseigentum betrachten. “
„Dann darf ich ihn mit Erlaubnis des Vorstands benutzen? “
„Und wer ist der Vorstand? “
„Ich.
“
Paweł lachte. „Das habe ich mir gedacht. “
Am Abend setzte sich Katarzyna mit ihrem neuen Buch in den Sessel. Paweł sah fern.
Nach ein paar Minuten drehte er den Ton leiser. Nicht, weil sie ihn darum gebeten hatte. Er hatte von selbst bemerkt, dass sie las. Katarzyna hob den Blick.
„Warum hast du leiser gemacht? “
Paweł zuckte mit den Schultern. „Damit ich dich nicht störe. “
„Danke.
“
Sie wandte sich wieder dem Buch zu, und genau in diesem Moment wurde ihr etwas klar. Die Veränderung, auf die sie gewartet hatte, war nicht in einem großen Paket gekommen. Sie hatte nicht ein paar hundert Zloty gekostet. Sie hatte keine sieben Programme und kein elektronisches Display.
Sie bestand aus Kleinigkeiten: aus der Frage, bevor man den Samstag plante, aus der gemerkten Hafermilch, aus dem leiser gestellten Fernseher, aus einem Buch, das gekauft wurde, weil sie es wirklich wollte. Und aus einem kurzen Satz, den Paweł eine Woche zuvor wahrscheinlich nie gesagt hätte: „Das ist kein Geschenk für dich, das ist etwas für unser Haus. “
Katarzyna sah in Richtung Küche. Auf der Arbeitsplatte stand der Toaster, daneben der neue Mixer, und im Schrank wartete das Bügeleisen.
Drei gewöhnliche Geräte, und jedes erinnerte sie jetzt an etwas anderes: dass das Problem manchmal nicht fehlende Gefühle sind, sondern Gewohnheit. Und Gewohnheit kann man erst ändern, wenn jemand endlich bemerkt, dass sie existiert. Kurz darauf kam Paweł mit einer kleinen Papiertüte von einem eleganten Geschäft nach Hause. Er stellte sie auf den Tisch und verschwand sofort im Flur, um seine Jacke aufzuhängen.
Katarzyna ging natürlich zur Tüte. „Noch nicht öffnen“, rief er aus dem Flur. „Warum? “
„Weil ich noch nicht fertig bin.
“
„Mit dem Einpacken? “
„Nein. “
„Womit dann? “
„Mit der ganzen Operation.
“
Katarzyna sah ihn misstrauisch an. „Paweł, ich bekomme langsam Angst. “
„Zu Unrecht. Beim letzten Mal hast du einen Toaster bekommen, und genau deshalb habe ich dieses Mal alles dreimal überprüft.
“
„Was hast du überprüft? “
Paweł zählte an den Fingern auf: „Ob es für dich ist. Ob es nicht für die Küche ist. Ob ich es öfter benutzen werde als du.
Und ob du tatsächlich mal gesagt hast, dass du es willst. “
Katarzyna hob die Augenbrauen. „Das klingt fast professionell. “
„Der Mensch lernt aus seinen Fehlern.
Konkret: aus einem sehr teuren Bügeleisen. “
Sie setzte sich an den Tisch. „Und warum dann diese Geheimnistuerei? “
Paweł zog einen kleinen Umschlag aus der Tasche.
„Weil das der zweite Teil ist. “ Er legte ihn neben die Tüte. Katarzyna sah zuerst den Umschlag an, dann ihn. „Welcher Anlass?
“
Paweł zuckte mit den Schultern. „Keiner. Geburtstag habe ich erst in ein paar Monaten. Hochzeitstag auch nicht.
“
„Warum dann? “
Paweł setzte sich ihr gegenüber. „Weil ich wohl erst jetzt verstanden habe, dass nicht alles einen Anlass braucht. “
Katarzyna sagte nichts.
Dieser Satz erschien ihr bedeutender als die ganze Tüte. Paweł schob sie zu ihr hinüber. „Gut, jetzt kannst du. “
Katarzyna sah hinein, holte eine kleine Schachtel heraus und öffnete sie.
Innen lag das Parfüm. Genau das, das sie ihm vor dem Frauentag gezeigt hatte. Einen Augenblick sah sie nur den Flakon an. Paweł saß schweigend da.
Diesmal erklärte er nicht den Preis, erzählte nichts von Aktionen, sagte nicht, dass er die größere Flasche genommen hatte, weil sie sich mehr lohnte. Er ließ sie einfach das Geschenk betrachten. Katarzyna blickte auf. „Du hast dich erinnert?
“
„Nein. “ Sie runzelte die Stirn. Paweł lächelte. „Ich habe in der Nachricht nachgesehen, die du mir damals geschickt hast.
“
Katarzyna begann zu lachen. „Wenigstens ehrlich. “
„Ich werde nicht so tun, als hätte ich plötzlich ein fotografisches Gedächtnis. “
„Und das ist gut so.
“
Paweł deutete auf den Umschlag. „Und das hier noch. “
Katarzyna öffnete ihn. Innen lag eine Karte.
Sie war nicht im Laden gekauft, sondern ein einfaches weißes Blatt, gefaltet. Darauf hatte Paweł ein paar Sätze geschrieben. Katarzyna begann zu lesen. „Kasia, ich weiß, dass Parfüm nicht alles repariert.
Darum geht es nicht. Ich wollte nur zeigen, dass ich dieses Mal nachgeprüft habe, was du wirklich wolltest, und dass ich das öfter tun will. Nicht kaufen, sondern zuhören. “
Katarzyna las noch einmal.
Langsam. Paweł saß ihr gegenüber mit einem leicht verlegenen Gesichtsausdruck. „Ein bisschen pathetisch“, sagte er. „Ein bisschen.
“
„Ich weiß. “
„Aber schön. “
„Das ist gut. “
Katarzyna steckte die Karte zurück in den Umschlag.
„Danke. “
Paweł nickte. „Bitte. “ Eine Weile saßen sie still da.
Dann sah Katarzyna ihn genauer an. „Darf ich dir etwas sagen? “
„Klar. “
„Das Parfüm ist nicht das Beste daran.
“
Paweł warf einen Blick auf den Umschlag. „Die Karte? “
„Nein. “
„Was dann?
“
Katarzyna lächelte. „Dass du nicht angefangen hast mit: Schau mal, was es gekostet hat. “
Paweł lachte auf. „Das wollte ich gerade sagen.
“
„Das weiß ich. Aber du hast dich zurückgehalten. “
„Eine enorme persönliche Entwicklung. “
„Meiner Meinung nach verdienst du dafür eine Urkunde.
“
Der Abend verlief ruhig. Nichts Spektakuläres. Paweł kochte das Abendessen. Katarzyna las das Buch aus Toruń.
Später saßen sie zusammen im Wohnzimmer und sahen einen Film. Doch schon am nächsten Tag kam der erste echte Test. Paweł kam später als sonst von der Arbeit nach Hause. Er war sichtlich müde.
Er warf die Schlüssel auf die Kommode und ging in die Küche. „Kasia, morgen kommen Robert und Aneta vorbei. “
Katarzyna hob den Kopf von ihrem Laptop. „Morgen?
“
„Ja. “
„Wann hast du das abgemacht? “
Paweł blieb stehen. „Heute.
“ Ihm wurde bewusst: „Oh nein. “
„Was? “
„Oh nein, ich habe es schon wieder getan. “
Katarzyna sagte nichts.
Paweł setzte sich. „Robert hat gefragt, ob sie morgen Abend vorbeikommen können. Ich habe gesagt, klar. Ohne dich zu fragen.
“
„Ja. “
„Erinnerst du dich an unser Gespräch über den Samstag? “
„Ja. “
„Und?
“
Paweł stützte den Kopf auf die Hand. „Automatik. “
Katarzyna beobachtete ihn. Noch vor ein paar Wochen hätte wahrscheinlich eine Diskussion begonnen.
Paweł hätte erklärt, dass es nur Bekannte seien, dass doch nichts passieren würde, dass Katarzyna ja sowieso zu Hause sei. Diesmal jedoch erkannte er das Problem selbst. „Ich rufe Robert an“, sagte er. „Du musst nicht absagen.
“
„Aber ich hätte fragen sollen. “
„Allerdings. “
Paweł holte sein Telefon hervor. „Was machen wir also?
“
„Frag erst. “
Er sah sie an. „Kasia, hast du morgen Abend Pläne, und hast du Lust, dass Robert und Aneta vorbeikommen? “
Katarzyna machte ein ernstes Gesicht.
„Danke für die Frage. Antwort: Ich habe bis 18 Uhr Pilates, danach können sie kommen. “
Paweł atmete erleichtert auf. „Super.
Aber es gibt eine Bedingung. “
„Welche? “
„Du machst den Einkauf. “
„Okay.
“
„Du bereitest das Abendessen vor. “
Paweł kniff die Augen zusammen. „Okay. “
„Und du sagst nicht am Morgen: Kasia, was machen wir zum Essen?
“
Paweł lächelte. „Du fängst an, die Lage auszunutzen. “
„Absolut. “
„Gut, angenommen.
“
Am nächsten Tag kam Katarzyna ein paar Minuten nach 18 Uhr vom Pilates zurück. Als sie die Tür öffnete, drang der Duft von geröstetem Gemüse aus der Küche. Paweł stand in einer Schürze an der Arbeitsplatte. Auf dem Tisch lagen Käse, Brot, Salat und mehrere Schalen mit Snacks.
Katarzyna blieb stehen. „Was ist hier passiert? “
„Abendessen. “
„Allein?
Völlig allein? “
„Ich lebe noch. Knapp. “
Katarzyna schaute in den Ofen.
„Sieht gut aus. “
„Danke. Und was ist mit dem Toaster? “
Paweł deutete auf die Arbeitsplatte.
„Der arbeitet auch. Natürlich. “
Ein paar Minuten später klingelte die Gegensprechanlage. Robert und Aneta kamen pünktlich.
Der Abend war angenehm. Sie redeten über Arbeit, Reisen, Bücher und Sommerpläne. Irgendwann sah Robert Paweł an. „Du hast gekocht?
“
„Ja. “
„Alles? “
„Alles. “
Robert sah Katarzyna an.
„Was hast du mit ihm gemacht? “
Paweł antwortete sofort: „Nichts. Ich habe nur entdeckt, dass die Küche auch dann funktioniert, wenn Kasia keine Anweisungen gibt. “ Alle lachten, aber Katarzyna bemerkte noch etwas anderes: Paweł hatte das nicht mit Gereiztheit gesagt.
Er hatte sich nicht als Opfer dargestellt. Er klang, als wäre er tatsächlich ein wenig stolz. Nachdem die Gäste gegangen waren, begann er von selbst, den Tisch abzuräumen. Katarzyna sammelte die Tassen ein.
„Lass das“, sagte er. „Ich helfe dir. “
„Du kannst. “ Er sah sie an und korrigierte sich: „Wenn du willst.
“
Katarzyna lächelte. „Ich will. “
Sie räumten gemeinsam auf. Irgendwann holte Paweł das Bügeleisen aus dem Schrank.
Katarzyna sah ihn überrascht an. „Es ist nur zum Wegräumen. “
„Aha. “
Paweł hielt das Gerät einen Moment in der Hand.
„Weißt du, wenn du mir damals diese Angelrolle gekauft hättest, hätten wir diese Gespräche wohl nie geführt. “
„Sehr wahrscheinlich. “
„Das Bügeleisen war also technisch gesehen das beste Geschenk, das ich je bekommen habe. “
Katarzyna brach in Lachen aus.
„Sag das nicht zu laut, sonst werben die Hersteller noch damit. “
Paweł legte das Bügeleisen weg. „Die Angelrolle kaufe ich mir eben selbst. “
„Das unterstütze ich.
“
„Ich habe sie schon bestellt. “
„Natürlich. “
„Aber von meinem eigenen Geld. “
Katarzyna sah ihn an.
„Paweł, wir haben ein gemeinsames Konto. “
„Zerstör nicht die Symbolik. “
Sie lachten beide. Später ging Katarzyna ins Schlafzimmer.
Auf der Kommode stellte sie den Flakon des neuen Parfüms ab. Daneben legte sie die Karte von Paweł. Einen Moment betrachtete sie die beiden Gegenstände. Noch vor einem Monat hätte sie gedacht, genau darum ginge es: um das Parfüm.
Jetzt wusste sie es besser. Das Parfüm war nur ein Symbol. Genau wie der Toaster, genau wie das Bügeleisen. Die eigentliche Veränderung war woanders geschehen.
In der Frage: Hast du Pläne? In dem Satz: Wenn du willst. In der Erkenntnis, dass ein gemeinsames Leben nicht funktionieren kann, wenn nur eine Person sich für beide alles merkt. Katarzyna löschte das Licht.
Ein paar Minuten später kam Paweł ins Zimmer. Er bemerkte den Flakon auf der Kommode. „Gefällt es dir? “
„Sehr.
Auch der Duft? “
„Ja. “
Paweł atmete theatralisch aus. „Gott sei Dank.
“
„Was hast du erwartet? Dass ich aus Versehen Waschmittel gekauft habe? “
Katarzyna lachte. „Das wäre ein schönes Finale dieser Geschichte gewesen.
“
Paweł löschte das Licht. „Kein Finale. Eher der Anfang einer neuen Regel. “
„Welcher?
“
Paweł antwortete aus dem Dunkeln: „Erst zuhören, dann kaufen. “
Katarzyna lächelte. „Das klingt vernünftig. Und keine Haushaltsgeräte zum Frauentag.
“
„Noch vernünftiger. “
Sie ahnten damals nicht, dass sich ein paar Monate später eine Gelegenheit ergeben würde, bei der Paweł beweisen musste, ob er diese Regel wirklich verinnerlicht hatte. Diesmal ging es jedoch um ein weit wichtigeres Geschenk als Parfüm. Katarzyna stand mitten im Wohnzimmer mit einem kleinen Umschlag in der Hand.
Ein paar Monate waren seit dem denkwürdigen Frauentag vergangen, seit Toaster und Bügeleisen das wichtigste Gespräch ihrer Ehe seit Jahren ausgelöst hatten. Es war Anfang September. Vor den Fenstern von Poznań ging der Tag langsam in einen kühlen Abend über. Auf dem Fensterbrett standen drei Töpfe mit Lavendel.
Daneben Minze und Basilikum. Auf dem Balkon standen ein kleiner Holztisch und zwei bequeme Stühle. Genau so, wie Katarzyna es sich gewünscht hatte. Es war nicht an einem Tag geschehen.
Paweł hatte nicht plötzlich alles gekauft und verkündet, er habe den Balkon repariert. An einem Abend hatte er einfach gefragt: „Möchtest du immer noch Lavendel da draußen? “ Katarzyna hatte geantwortet, ja. Eine Woche später waren sie gemeinsam in den Gartenmarkt gefahren.
Sie hatte gewählt, er hatte den Korb getragen, und zum ersten Mal seit Langem hatte Paweł nicht versucht, sie zu überzeugen, etwas Praktischeres zu kaufen. Jetzt jedoch stand vor Katarzyna etwas ganz anderes. „Mach es auf“, sagte Paweł. „Was ist das?
“
„Mach es auf. Schon wieder eine Operation? Diesmal ohne Toaster. Gut.
“
Katarzyna öffnete den Umschlag. Innen lagen zwei Tickets. Sie sah auf den Namen der Veranstaltung. Dann noch einmal, und dann sagte sie: „Paweł, du hast dich wirklich daran erinnert?
“
Er lächelte. „Sieht so aus. “ Es waren Karten für das Konzert einer Band, die Katarzyna seit vielen Jahren hörte. Ein paar Monate zuvor hatte sie beim Frühstück erwähnt, dass die Gruppe im Herbst in Breslau auftreten würde.
Sie hatte es nur einmal gesagt. Kein Link, keine Liste, keine Erinnerung eine Woche später, kein Aufschreiben des Datums. Sie hatte es einfach gesagt, und er hatte es sich gemerkt. „Wann hast du die gekauft?
“, fragte Katarzyna. „Vor zwei Wochen. “
„Und du hast nichts gesagt? “
„Ich wollte dich überraschen.
“
„Und woher wusstest du, dass ich genau dann Zeit habe? “
Paweł machte ein geheimnisvoll ernstes Gesicht. „Achtung, das könnte schockierend sein. “
„Ich höre.
“
„Ich habe nachgefragt, ob du an dem Wochenende Pläne hast. “
Katarzyna lachte. „Wie? “
„Ich habe letzte Woche gefragt.
Ich habe gesagt, wir fahren vielleicht am letzten Septemberwochenende irgendwohin. “ Katarzyna erinnerte sich an das Gespräch. Tatsächlich hatte Paweł gefragt. Er hatte nicht gesagt: Reservier dir den Samstag.
Er hatte nicht verkündet: Wir fahren. Er hatte gefragt. „Schlau“, sagte sie. „Der Mensch sammelt Erfahrungen.
“
Katarzyna sah die Tickets erneut an. „Danke. Gefällt es dir? Sehr.
Und jetzt die wichtige Frage: Ist das ein Geschenk für dich oder ein Gerät für den Haushalt? “ Katarzyna lachte. „Definitiv für mich. “
„Gott sei Dank.
Obwohl du ja auch mitkommst. “
„Genau da wird es gefährlich. “
„Ich werde es überleben. “
Sie setzten sich auf den Balkon.
Paweł brachte Tee. Katarzyna Jasmin. Paweł normalen schwarzen. Er fragte nicht mehr, welchen sie wollte.
Er wusste es. Noch vor ein paar Monaten wäre das nichts gewesen. Jetzt sah Katarzyna in solchen Kleinigkeiten mehr als in teuren Geschenken. Paweł setzte sich ihr gegenüber.
„Weißt du, worüber ich neulich nachgedacht habe? “
„Über Angelrollen? “
„Außer Angelrollen. Jetzt bin ich aber neugierig: Ich war wirklich überzeugt, dass ich gut darin bin, Geschenke zu machen.
“
Katarzyna verschluckte sich fast an ihrem Tee. „Paweł, du hast mir zum Hochzeitstag ein Bügelbrett geschenkt. “
„Es war aber ein ordentliches. Genau das meine ich.
Damals dachte ich: Kasia hat sich beschwert, dass das alte wackelt. Ich kaufe ein neues, dann ist sie zufrieden. “
„Und ich habe mich tatsächlich gefreut, dass das alte nicht mehr wackelte. Nicht über das Geschenk.
“
„Genau. “ Paweł nickte. „Heute klingt das absurd. “
„Ja, ein bisschen sehr.
“
Es wurde ruhig. Auf der Straße fuhr eine Straßenbahn vorbei. Katarzyna blickte auf den Lavendel am Geländer. „Aber weißt du was?
Ich habe auch etwas gelernt. “
„Du? “
„Ja. “
„Ich dachte, in dieser Geschichte bin nur ich der Schüler.
“
„Nein. “ Katarzyna stellte ihre Tasse ab. „Ich habe gelernt, früher zu sprechen. “
„Worüber?
“
„Darüber, was ich will, was ich nicht will, was mich stört. “
„Glaubst du, du hast früher zu wenig gesagt? “
„Manchmal ja. Du hast dich ja an das Parfüm erinnert.
Und ich habe nicht zugehört. Das stimmt auch. Und ich habe über die Jahre oft darauf gewartet, dass du von allein darauf kommst. “
Paweł sah sie aufmerksam an.
„Wir waren also beide schlecht in diesem Spiel? “
„Ja. Nur du hattest die größere Sammlung an Haushaltsgeräten. “
„Punkt für dich.
“
Sie lachten beide. Ein paar Wochen später fuhren sie nach Breslau. Paweł hatte keinen minutiös durchgeplanten Reiseplan erstellt. Er hatte ein Hotel gebucht, den Rest ließen sie offen.
Am Nachmittag machten sie einen Spaziergang. Katarzyna wählte ein Café. Paweł wollte einen Outdoor-Laden sehen. Als sie eintraten, lachte Katarzyna, als sie ihn vor einem Regal mit neuen Jacken sah.
„Darf ich? “
„Darfst du. Bist du nicht böse? “
„Worüber?
“
„Dass wir deinetwegen hier sind? “
Katarzyna sah ihn an. „Unser Ausflug darf Dinge für mich und für dich haben. “
Paweł lächelte.
„Auch das lernen wir gerade. “
Abends standen sie in der Menge vor der Bühne. Als der erste Song erklang, sah Katarzyna ihren Mann an. Paweł kannte nicht alle Lieder.
Er tat nicht einmal so, als würde er sie kennen, aber er sah sie mit einem Lächeln an. „Ist es gut? “, fragte er. „Sehr.
“ Und das genügte. Nach der Rückkehr nach Poznań kehrte schnell der Alltag ein. Arbeit, Einkäufe, Rechnungen, Wochenendpflichten. Nicht jeder Tag war perfekt.
Paweł plante manchmal wieder zu schnell etwas. Katarzyna schwieg manchmal länger, als sie sollte. Aber zwischen ihnen war eine neue Regel entstanden. Wenn einer das alte Muster bemerkte, warteten sie nicht mehr wochenlang.
Sie sprachen darüber. Manchmal genügte ein einziger Satz. „Du hast schon wieder für uns beide entschieden. “ Oder: „Sag mir gleich, was du brauchst.
“ Und das Leben ging weiter. Ein paar Monate später war wieder März. Katarzyna kam am achten von der Arbeit nach Hause. Auf dem Tisch stand ein Strauß Tulpen.
Daneben eine kleine Schachtel. Paweł wartete in der Küche. „Alles Gute zum Frauentag. “
Katarzyna musterte das Paket misstrauisch.
„Wie wahrscheinlich ist es, dass da ein Küchengerät drin ist? “
„Null. Kein Bügeleisen. Kein Mixer.
Auch null. Toaster Nummer zwei? “
Katarzyna lachte und öffnete die Schachtel. Innen lag ein eleganter Notizblock.
Derselbe, den sie ein paar Wochen zuvor in einer kleinen Buchhandlung angeschaut hatte. Sie hatte nicht gesagt, dass sie ihn wollte. Sie hatte ihn nur in die Hand genommen, betrachtet und wieder zurückgelegt. Paweł hatte es bemerkt.
Katarzyna strich mit der Hand über den Einband. „Wunderschön. Du hast wirklich Fortschritte gemacht. “
Paweł deutete auf den Schrank.
„Und der Toaster wurde offiziell in die Kategorie ‘gemeinsame Ausstattung’ überführt. Die wichtigste Entscheidung unserer Ehe. Direkt nach der Hochzeit. Übertreib nicht.
“
Paweł lachte. Katarzyna öffnete den Notizblock. Auf der ersten Seite stand in seiner charakteristischen Handschrift ein kurzer Satz: „Für Kasia. Nur für Kasia.
“
Sie sah ihren Mann an. Mehr brauchte sie nicht, denn die Geschichte, die mit einem völlig verfehlten Geschenk begonnen hatte, endete nicht mit dem Austausch eines Toasters gegen Parfüm. Sie endete mit etwas weit Wichtigerem: Beide hatten gelernt, dass man zwanzig Jahre mit einem Menschen zusammenleben und ihn trotzdem aus den Augen verlieren kann. Und dass das wichtigste Geschenk manchmal kein Gegenstand ist, sondern Aufmerksamkeit, Erinnerung, eine Frage statt einer Entscheidung, und das schlichte Gefühl, dass der andere unsere Bedürfnisse nicht als lästigen Zusatz zum Alltag betrachtet.
Paweł schenkte Katarzyna nie wieder ein Haushaltsgerät zum Frauentag. Und als ein paar Jahre später der Toaster kaputtging, fuhr er selbst los, um einen neuen zu kaufen. Er kam mit einem großen Karton zurück und stellte ihn in die Küche. Katarzyna sah auf die Schachtel.
Paweł hob sofort beide Hände. „Für die Küche. “
Katarzyna lachte. „Ich wollte nur fragen, ob du Brot gekauft hast.
“
Paweł verstummte, sah auf die Arbeitsplatte, dann auf die Tüten. „Nein. “
Katarzyna schüttelte den Kopf. „Man kann nicht alles haben.
“ Und an diesem Abend lachten sie über den Toaster, der fast zum Symbol für alles geworden war, was sie sich nicht hatten sagen können. Jetzt war er nur noch ein Toaster. Und genau das war wohl der beste Beweis dafür, dass sich zwischen ihnen wirklich etwas verändert hatte.
