Der metallische Klang der Gabel schoss durch die Küche, als Elisa sie fallen ließ und ihr Magen sich zusammenzog. Grzegorz stand in der Tür, die Worte hingen noch in der Luft. „Ich liebe dich nicht mehr“, hatte er gesagt, so beiläufig, als würde er das Wetter kommentieren. Draußen prasselte der Novemberregen gegen die Fenster des Wohnblocks in Łódź, während der Tomatensauce-Topf auf dem Herd vor sich hin blubberte.
Elisa starrte auf die zwei gedeckten Teller, die auf ihn gewartet hatten. Sie drehte sich nicht sofort um. Sie schaltete den Herd aus, stellte die Gabel auf die Ablage und wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab, das neben dem Herd hing. Erst dann sah sie ihren Mann an.
Er stand in seinem dunklen Hemd da, die Krawatte noch nicht gelockert, und wirkte, als hätte er diesen einen Satz auf dem ganzen Heimweg geprobt. Jetzt, da er ausgesprochen war, wusste er nicht wohin mit seinen Händen. „Hast du mich gehört? “, fragte er.
„Ja. “
„Und du sagst nichts? “
Elisa musterte ihn ruhig. Zwölf Jahre Ehe hatten sie gelehrt, jede Regung in seinem Gesicht zu lesen.
Er erwartete Tränen, Vorwürfe, ein dramatisches „Warum? “, vielleicht ein Flehen, dass er bleiben solle, dass sie alles tun würde, um ihn zu halten. Stattdessen sagte sie nur: „Gut. “ Er runzelte die Stirn.
„Ich glaube, du verstehst nicht, was ich gesagt habe. “
„Doch“, sagte sie und ging an ihm vorbei aus der Küche. „Du hast gesagt, dass du mich nicht mehr liebst. Das habe ich verstanden.“
Er folgte ihr in den Flur. „Wo gehst du hin? “
„Ins Schlafzimmer. “
„Warum?
Sie gab keine Antwort. Sie öffnete die Tür zum gemeinsamen Kleiderschrank, langte nach oben und holte den Koffer herunter, den sie vor Jahren für ihre erste Reise nach Danzig gekauft hatten. Damals hatte Grzegorz gescherzt, sie packe für drei Tage viel zu viel ein. In den Folgejahren packte sie immer auch seine Sachen dazu – Ladekabel, Kosmetik, Dokumente.
Sie stellte den Koffer aufs Bett, zog den Reißverschluss auf. Er fragte: „Was tust du? “ Sie antwortete: „Ich packe deine Sachen. “
„Meine?
„Ich glaube nicht, dass meine Hemden dir passen. “
„Hör auf zu scherzen. “
Sie legte seine Kleidung sorgfältig gefaltet in den Koffer. „Elisa, warte“, sagte er.
„Ich habe nicht gesagt, dass ich sofort gehen will. “
„Du hast gesagt, dass du mich nicht liebst. Das reicht. “
„Das heißt noch lange nicht, dass wir drastische Entscheidungen treffen müssen.“
„Für mich schon. “
Er trat einen Schritt näher. „Ich wollte mit dir wie Erwachsene reden. “ Sie blickte nicht auf.
„Das tun wir. “
„Nein, du tust so, als hättest du nur darauf gewartet, mich rauszuwerfen. “
Sie hielt mit seinem Pullover in der Hand inne. „Siehst du es wirklich so?
“
„Wie soll ich es sonst sehen? Ein Satz von mir, und du packst schon den Koffer. “
„Das war kein Satz über das Wetter, Grzegorz. Du hast nicht gesagt, dass du die Sauce nicht magst oder nicht übers Wochenende fahren willst.
Du hast gesagt, dass du mich nicht liebst. “
Er seufzte demonstrativ. „Ich wusste, dass du eine große Sache daraus machst. “
„Eine große Sache“, wiederholte sie leise und legte den Pullover in den Koffer.
„Leute durchleben Krisen, brauchen Abstand“, sagte er. „Dann bekommst du Abstand. “
Seine Unruhe wuchs, je mehr Dinge sie aus dem Schrank nahm. „So hatte ich mir das nicht vorgestellt.
„Wie denn? “, fragte sie, ohne innezuhalten. „Sollte ich dich fragen, was ich falsch gemacht habe? Dir versprechen, dass ich verständnisvoller werde, öfter dein Lieblingsgericht koche, dich nicht mit Fragen belästige, wenn du von der Arbeit kommst?
Oder sollte ich dich anflehen, dich daran zu erinnern, warum du mich einmal geliebt hast? “
Er presste die Lippen zusammen. „Du musst nicht alles gegen mich verdrehen. “
„Ich habe zwölf Jahre lang nichts gegen dich verdreht.
Ich habe mich angepasst. “ Sie zog eine Schublade auf und legte seine Socken in den Koffer. „Als du die Beförderung bekamst, haben wir auf die Reise verzichtet, die ich seit Monaten geplant hatte. Als du meine Freunde nicht mochtest, habe ich aufgehört, sie einzuladen.
Wenn du einen stressigen Tag hattest, habe ich dafür gesorgt, dass es ruhig ist. Und als ich mir eine Nähmaschine kaufen wollte, hast du gesagt, das Geld sei für ein Spielzeug zu schade. “
„Willst du jetzt die ganze Ehe aufrechnen? “
„Nein, ich höre gerade damit auf.
“ Sie zog den inneren Reißverschluss des Koffers zu. Grzegorz sah sie an. „Es war dir doch nicht schlecht bei mir. “
Der Satz ließ sie kurz innehalten.
Sie schaute ihn an. „Weißt du, was das Schlimmste ist? “
„Was? “
„Dass du nicht einmal fragst, ob ich glücklich war.
Du sagst mir, es sei mir nicht schlecht gegangen, als ob das genug wäre. “
„Mit dir kann man ja nicht normal reden“, sagte er. „Bis jetzt dachtest du, wir reden wunderbar – vor allem, wenn ich dir zustimmte. “
„Das ist unfair.
“
„Mag sein. “
Sie ging zum Nachttisch, nahm sein Ladegerät und steckte es in die Seitentasche des Koffers. „Und wohin soll ich jetzt gehen? “, fragte er.
„Du bist erwachsen. “
„Soll ich jetzt im Regen ein Hotel suchen? “
„Du kannst einen Freund anrufen oder dir ein Zimmer nehmen. In Łódź gibt es genug Hotels.
“
„Du bist kalt“, sagte er. Das Wort traf sie tiefer, als sie zeigen wollte – nicht, weil es stimmte, sondern weil sie jahrelang alles getan hatte, damit er sie nie so nennen würde. Sie hatte an seine Termine gedacht, an die Geburtstage seiner Eltern, an Arztbesuche. Sie hatte für ihn gekocht, wenn ihm das, was auf dem Tisch stand, plötzlich nicht passte.
Sie hatte auf sein Essen gewartet, auch wenn er zwei Stunden später kam und keine Nachricht schickte. Und jetzt, wo sie ihm zum ersten Mal das Leben nicht erleichterte, war sie kalt. „Ich bin nicht kalt“, sagte sie. „Ich bin müde.
“ „Wovon? “ Sie sah ihm direkt in die Augen. „Die Einzige zu sein, die dafür sorgt, dass diese Ehe funktioniert. “
Im Zimmer wurde es still.
Grzegorz sah weg. Für einen Moment wirkte er, als würde er etwas Wichtiges sagen – sich entschuldigen, zugeben, dass sie sich entfremdet hatten, dass er Angst vor seiner eigenen Entscheidung hatte. Stattdessen zupfte er an seinem Ärmel. „Ich brauchte eine Veränderung“, murmelte er.
„Dann hast du sie jetzt. “
Sie schloss den Koffer, trug ihn in den Flur und stellte ihn neben die Tür. Dort lag Grzegorz’ Regenschirm. Elisa sah ihn, reichte ihn ihm aber nicht.
Er blickte ebenfalls darauf. „Du wirfst mich wirklich raus? “, fragte er. „Nein.
Ich lasse dich gehen. “ „Diese Wohnung gehört auch mir. “ „Formal ja. Über die Details können wir morgen sprechen.
Aber heute brauche ich, dass du gehst. “
