Radža nevěřila na věštby ani na znamení. Když sousedka vyprávěla, jak jí z ruky předpověděli dlouhý život, jen se usmála. Byli s Igorem manželé třicet let, děti se odstěhovaly a život plynul poklidně. Všechno stálo na svých místech.
Nebo se jí to jen zdálo? Jednoho rána šla na trh, jako vždycky. Už se chystala k východu, když ji někdo pevně chytil za loket. Starší žena s tmavýma očima a pestrobarevnou sukní na ni pohlédla přímo do očí.
„Stač manželovi do kufru větev suchého jeřábu. A na nic se neptej,“ řekla tiše a zmizela v davu. Radža si z toho nic nedělala. Cizí žena, která možná ani není při smyslech.
Večer ale Igor přišel z práce a začal se chovat divně. Vešel, nepozdravil, nešel do kuchyně. Otevřel skříň v ložnici a začal něco překládat. „Služební cesta,“ řekl krátce.
„Zítra ráno vlak. Naléhavá záležitost. “
Radža se na něj dívala a cítila, že něco nesedí. Igor se balil příliš pečlivě.
Košile skládal jednu po druhé, uhlazoval každý záhyb. Večeřel roztržitě, pořád koukal na telefon. Když mu přišla zpráva, popadl ho tak rychle, jako by ji celý večer čekal. „Kdo píše?
“ zeptala se. „Z práce. Kvůli zítřku,“ odpověděl, aniž by zvedl oči. Radža si vzpomněla na tu cikánku.
Suchý jeřáb. A na balkoně jim od loňska stála ve váze suchá větev jeřábu, kterou si přinesla z procházky. Kolem jedenácté Igor usnul. Radža vešla do ložnice.
Kufr stál u postele, zavřený, ale nezamčený. Tiše odepnula zip, odklopila víko a chtěla tam prostě vložit tu větev, zasmát se sama sobě a zapomenout. Jenže ruka narazila na velkou obálku schovanou pod oblečením. V kuchyni ji otevřela.
Uvnitř byly dvě jízdenky na vlak na zítřek. Jedna na jméno Igor, druhá na jméno Mironová Olga Sergejevna. Rezervace hotelového pokoje pro dva na tři noci u moře. Pod tím svazek peněz – celá jejich společná rezerva z plechové krabice, kterou šetřili na opravu kuchyně.
Na dně obálky ležel její zlatý řetízek s přívěskem ve tvaru lístku, který jí dala maminka k čtyřicátinám. Radža ho dva týdny hledala po celém bytě. Igor jí dokonce pomáhal. Olga Mironová, sekretářka z jeho kanceláře.
Žena s kaštanovými vlasy, která na firemním večírku stála vedle Igora příliš blízko. Radža seděla v kuchyni až do tří do rána. Neplakala. Jen seděla a dívala se na ty papíry.
Třicet let společného života. A on si zabalil kufr na cestu s jinou, s jejich penězi a s jejím zlatem. Pak vložila do obálky suchou větev jeřábu a zalepila ji. Nenápadně ji vrátila zpátky pod košile.
Ráno vstala, udělala kávu. Igor se oholil, navoněl kolínskou, kterou si šetřil jen na svátky. Políbil ji letmo na tvář, jako se líbá sousedka na chodbě. „Za tři dny budu zpátky.
Zavolám. “
Radža počkala deset minut a šla na nádraží. Na nástupišti uviděla Igora. Stál u druhého vagónu, hladce oholený, s kufrem u nohou.
Vedle něj stála Olga Mironová. Držela ho pod paží, upravila mu límec bundy. Vypadalo to, že takhle stojí spolu už stokrát. Igor se sklonil pro kufr, postavil ho na lavičku a otevřel ho.
Jeho ruka zajela pod košile. Nahmátl obálku, vytáhl ji, roztrhl okraj a nahlédl dovnitř. Na okamžik ztuhl. Pak začal horečně přehrabovat věci, házet košile na lavici.
Olga přistoupila blíž, vzala mu obálku a vytáhla z ní suchou větvičku jeřábu. Chvíli na ni hleděla. Pak se její tvář změnila. Zmizela jemnost i úsměv.
Zůstala jen chladná zloba. „Ty jsi mi slíbil! “ dolehlo až k Radže. Olga mrštila větvičku k jeho nohám, popadla tašku a odešla.
Igor za ní volal, ale ona se ani neotočila. Zůstal stát sám u otevřeného kufru, ze kterého trčely zmačkané košile. Radža dopila vychladlý čaj, vyhodila kelímek do koše a odešla z nádraží. V tašce měla peníze a maminčin řetízek.
Doma zavolala zámečníka a vyměnila zámky. Přesunula peníze ze společného účtu na svůj vlastní. Zavolala do Igorovy kanceláře a zeptala se, kam vlastně poslali jejího manžela na služební cestu. „Žádnou služební cestu nemáme.
Igor Vladimírovič si vzal tři dny neplaceného volna. Žádost podával v pondělí. “
V pondělí. Tři dny to věděl.
Chodil po bytě, jedl její boršč, lehal si vedle ní do postele a celou dobu věděl, že odjíždí. K večeru začal telefon vyzvánět. Zprávy se měnily. Nejprve rozzlobené: „Kde jsou peníze?
Co jsi to udělala? Zavolej mi okamžitě. “ Pak ustarané: „Prosím, vezmi to. Všechno vysvětlím.
“ Nakonec žalostné: „Nevím, co do mě vjelo. Odpusť mi. “
Radža je četla, ale neodpovídala. Nemělo smysl.
Všechna slova, která mohl říct, už znala předem. Přijel za dva dny. Radža slyšela, jak stoupá po schodech. Kroky pomalé, těžké.
Zkusil klíč. Neotočil se. Zkusil to znovu, pak zaklepal. „Rajo, vím, že jsi doma.
Otevři. Všechno vysvětlím. “
Stála na druhé straně dveří a mlčela. „Na dveřích je obálka.
Vezmi si ji a přečti si to,“ řekla tiše. V obálce byly kopie jízdenek, rezervace hotelu, žádost o rozvod a vzkaz psaný její rukou: „Jeřáb napřed lží nezachránila, ale otevřela mi oči. “
Za dveřmi se rozhostilo ticho. Pak pomalé kroky dolů po schodech.
Práskly vchodové dveře. Igor se nevzdal hned. Týden volal každý den, psal dlouhé zprávy. Psal o tom, že Olga pro něj nic neznamenala, že to byl opar, že třicet let není legrace.
Radža je četla, ale neodpovídala. Pak obešel známé. Valentina, sousedka a kamarádka, ho poslala pryč. Kolia ze 45.
mu nic nevyřizoval. Rozvod trval dva měsíce. Když se potkali u soudu, Igor k ní vykročil. Zhubl, oči měl podlité, košili zmačkanou.
„Možná to není třeba. Změnil jsem se. “
„Ty ses nezměnil,“ řekla Radža. „Ty ses jen polekal.
To jsou různé věci. “
Podepsala papíry a odešla, aniž by se ohlédla. První měsíce byly zvláštní. Byt byl jiný, i když v něm byly ty samé stěny.
Ze zvyku vytahovala dva hrnky na kávu a pak ten navíc uklidila. Přestavěla nábytek v ložnici. Večer si sedala do křesla s knihou a nechala lampu svítit, jak dlouho chtěla. Přihlásila se do kurzu šití.
Ne kvůli penězům, ale pro radost. Učitelka Nina Sergejevna říkala: „Látka nelže. Když střihneš křivě, křivé to taky vyjde. S lidmi je to stejné.
“ Radža si tam našla kamarádku Ludmilu. Začaly spolu chodit na kávu, probírat střihy a vnoučata. Jednou šla znovu na ten trh. U vchodu prodávala babička v šátku kytice suchého jeřábu.
Radža si jednu koupila a doma ji dala do té samé hliněné vázy na balkoně. Na krku měla maminčin řetízek. Večer seděla v křesle a dívala se na západ slunce. Telefon mlčel.
Igor už dávno přestal volat. Ticho nebylo prázdné. Bylo plné klidu. Byla to úleva.
Někdy si vzpomněla na cikánku na trhu. Nikdy nepochopila, odkud ta žena věděla, co má říct. Ale kdyby neřekla tu větu, Radža by nepřistoupila ke kufru. Neotevřela by obálku.
A možná by ještě dlouho žila vedle člověka, který si už dávno balil kufr ne na služební cestu, ale z jejího života. Jeřáb prostě pomohl uvidět to, co stejně cítila, ale bála se to vyslovit nahlas.
