De muziek drong nog na in zijn oren toen Tillmann zich op de achterbank van de auto liet vallen. Jörg stuurde en neuriede wat voor zich uit, terwijl Dennis op de bijrijdersstoel al half sliep. Weer een avond in de club, luid, gezellig en volkomen zinloos. “Hé Til, heb je gezien hoe die blondine naar je keek?
” Jörg wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. “Je had met haar weg kunnen gaan in plaats van tot sluitingstijd met ons te hangen. ”
“Geen zin,” weerde Tillmann af en staarde naar de nachtelijke stad buiten het raam. “Je hebt de laatste zes maanden nooit zin,” bromde Jörg.
“Ontspan je. Het leven is maar één keer. ”
Tillmann antwoordde niet. Hij was rijk, de wereld lag aan zijn voeten, zijn zakken waren gevuld met het geld van zijn vader.
Maar ergens voelde alles leeg. Zijn vrienden noemden hem een geluksvogel. Misschien was hij dat wel, maar zelf voelde hij het niet. De auto scheurde door de lege straten van Berlijn.
Voor hen flitste een geel verkeerslicht. “We halen het nog wel,” zei Jörg zelfverzekerd en gaf gas. Het licht sprong op rood, maar ze waren al op de kruising. En daar verscheen op het zebrapad een gestalte.
Een jonge vrouw in een eenvoudig jack, een spijkerbroek en een schoudertas. Ze liep rustig en staarde naar haar telefoon. Jörg trapte hard op de rem. De auto slipte, de banden piepten en de motorkap stopte op een meter van de vrouw.
Ze hief haar hoofd op, werd bleek en verstijfde. “Idioot, kijk toch uit waar je loopt! ” Jörg leunde rood van woede uit het raam. De vrouw stond midden op de weg, klemde haar tas tegen haar borst.
Haar handen trilden, maar haar ogen flitsten. “Of ben jij soms de idioot die zijn rijbewijs heeft gekocht en denkt dat hem alles is toegestaan? ” schreeuwde ze terug en deed een stap naar voren. “Ik maak je af!
”
Jörg opende al het portier, maar Tillmann greep hem bij de schouder. “Hou op. Jij bent zelf schuldig,” zei hij zacht maar beslist. “Wat?
Hoezo? ”
“Je reed door rood. ”
Tillmann opende het portier en stapte uit. “De jongedame heeft gelijk.
Je hebt haar bijna aangereden. ” Jörg mompelde iets, maar bleef in de auto. Dennis op de bijrijdersstoel werd wakker en keek slaperig om zich heen. Tillmann liep naar de vrouw toe.
Ze stond nog steeds op het zebrapad en keek hem wantrouwend aan. In het zwakke licht van de lantaarnpaal zag hij haar gezicht, eenvoudig, zonder make-up, met kastanjebruin haar dat op haar schouders viel. Een heel gewoon meisje, net als honderden anderen op straat, maar er was iets in haar blik dat hem boeide. “Neem mijn vriend niet kwalijk,” zei Tillmann.
“Hij is inderdaad schuldig. Bent u gewond? ”
“Nee. ” Ze slikte.
“Gewoon geschrokken. ”
“Ik zie dat u nog ver moet naar het studentenhuis. Het is gevaarlijk om op dit tijdstip alleen te zijn. ” Tillmann keek terug naar de auto.
Jörg keek nadrukkelijk de andere kant op. “Mag ik u begeleiden? ”
De vrouw fronste. “Waarom zou u dat doen?
”
“Ik wil de schuld van mijn vriend goedmaken. Ik heet Tillmann. ”
“Rosalie,” antwoordde ze na een pauze. “Een mooie naam.
”
Ze rolde met haar ogen, maar een mondhoek trilde bijna onmerkbaar naar een glimlach. “Dat is de afgezaagdste opmerking die ik ooit heb gehoord. Minstens tweehonderd keer. ”
“Dan anders.
De naam klinkt ouderwets, maar hij past bij u. ” Tillmann glimlachte. “Dus u bent akkoord? ”
Rosalie aarzelde, toen knikte ze.
“Goed, maar geen domme dingen. ”
“Ik beloof dat ik braaf zal zijn. ”
Tillmann liep terug naar de auto. Jörg liet het raam zakken.
“Serieus? ”
“Ik loop wel. Rij zonder mij. ”
“Vanwege die…
” begon Jörg, maar Tillmann onderbrak hem met een blik. “Ik ben net zo schuldig als jij. Ik had je eerder kunnen stoppen. ”
“Kom op, stap in, we rijden jullie allebei wel.
”
“Nee, rij maar. ”
Jörg vloekte, maar startte de motor. De auto schoot weg en liet een walm achter. Tillmann liep terug naar Rosalie.
“Nou, welke kant op? ”
Ze liepen door de nachtelijke straat. De eerste minuten zwegen ze. Tillmann wierp stiekeme blikken op haar.
Rosalie liep met haar handen in haar jaszakken en keek naar de grond. “Studeert u? ” verbrak Tillmann het stilzwijgen. “Ja, derde jaar Duitse letterkunde.
”
“Dus u houdt van boeken. ”
“Ik ben er dol op. En u? ”
“Ik doe bedrijfskunde.
Mijn vader vindt dat ik verstand van zaken moet hebben. ”
“Vindt of dwingt? ”
Tillmann grijnsde. “Goed gezien.
Hij dwingt. Maar ik verzet me niet echt. Ik heb toch niets anders te doen. ”
“Dat klinkt triest.
” Rosalie keek hem aan. “Is er iets dat u écht graag zou willen doen? ”
“Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Ik heb er nooit over nagedacht.
”
“Dat is vreemd. ”
“Waarom? ”
“Omdat ieder mens zou moeten weten wat hem gelukkig maakt. Anders, hoe moet je dan leven?
”
Tillmann dacht na. Waar leefde hij eigenlijk voor? Feesten, vrienden die alleen interessant waren zolang er geld was voor drankjes. De connecties van zijn vader.
“En u? ” vroeg hij. “Heeft u dat? ”
“Natuurlijk.
Ik lees graag. Ik wandel graag door de stad. Ik hou van de herfst en de geur van oude boeken. Ik vind het heerlijk als het regent en je met een kop thee thuis zit.
”
Rosalie sprak eenvoudig, zonder pathos, maar er klonk zoveel oprechtheid in haar stem dat Tillmanns hart warm werd. “U klinkt als een gelukkig mens. ”
“Niet altijd, maar ik probeer het goede te zien. ”
Ze sloegen een park in.
Lantaarns verlichtten de laan die bedekt was met gevallen bladeren. In de verte blafte een hond. “En u? ” vroeg Rosalie.
“Studeert u of werkt u? ”
“Formeel studeer ik, maar ik doe geen moeite. Mijn vader beslist alles voor me, en vroeger vond ik dat niet erg. ”
“En nu?
”
“Nu weet ik het niet meer zo zeker. ”
Ze praatten over van alles: favoriete films, muziek, grappige verhalen uit hun leven. Rosalie vertelde hoe ze als kind met de kat in een rugzak van huis wilde ontsnappen, omdat haar ouders geen hond toestonden. Tillmann lachte zo hartelijk als hij in tijden niet had gedaan.
“En deed de kat mee met het ontsnappingsplan? ”
“Hij schreeuwde zo hard dat ze me na vijf minuten bij de achteringang vonden. ” Rosalie glimlachte. “Maar uiteindelijk kregen we toch een hond.
”
“Manipulator van jongs af aan,” knikte Tillmann. “Strategisch,” verbeterde ze hem. Ze kwamen eerder bij het studentenhuis aan dan Tillmann had verwacht. Hij wilde niet dat deze avond zou eindigen.
“Hier zijn we. ” Rosalie bleef voor de ingang staan. “Bedankt dat u me heeft begeleid. ”
“Mag ik uw nummer?
”
Rosalie keek hem verrast aan. “Waarvoor? ”
“Ik wil u op de koffie trakteren als verontschuldiging voor mijn idiote vriend. ”
“U heeft zich al verontschuldigd door me te begeleiden.
”
“Dan gewoon omdat ik het interessant vond met u. ” Tillmann keek haar in de ogen. “Eerlijk. ”
Rosalie zweeg een moment, toen stemde ze in.
“Goed, schrijf maar op. ”
Tillmann sloeg haar nummer op en voelde zijn hart sneller kloppen. “Ik schrijf u morgen, beloofd. ”
“Dat zien we dan wel.
” Ze glimlachte en verdween achter de deur van het studentenhuis. Tillmann bleef nog een paar minuten staan en keek naar de verlichte ramen. Toen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en typte een bericht: “Hier is Tillmann. Goedenacht, Rosalie.
”
Het antwoord kwam bijna onmiddellijk: “Goedenacht. ”
Hij glimlachte en belde een taxi. Voor het eerst in lange tijd keek hij uit naar de volgende dag. De volgende dagen vlogen voorbij als in een waas.
Tillmann schreef Rosalie dagelijks. Ze ontmoetten elkaar in cafés, wandelden door de stad, gingen naar de bioscoop. Ze vroeg geen dure restaurants of cadeaus. Zijn aandacht was haar genoeg.
Na een maand wist hij dat hij verliefd was geworden. Voor het eerst in zijn leven, echt. Rosalie was anders dan de meisjes uit zijn kringen. Ze speelde geen spelletjes, koketteerde niet, deed niet alsof ze onbereikbaar was.
Ze was echt, eenvoudig en eerlijk. Hun relatie duurde een jaar, het beste jaar van Tillmanns leven. Hij vergat de zinloze feesten, zag zijn vrienden minder. Jörg plaagde hem soms en noemde hem een pantoffelheld.
Maar Tillmann kon het niets schelen. Hij deed haar een aanzoek precies op de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Rosalie huilde en knikte, zonder een woord uit te brengen. “Ik hou van je,” fluisterde Tillmann en schoof de ring aan haar vinger.
“Ik hou van jou,” antwoordde ze onder tranen. Het enige dat nog restte, was haar voorstellen aan zijn ouders. Tillmann maakte zich geen zorgen. Hij was ervan overtuigd dat ze Rosalie aardig zouden vinden.
Hoe kon je zo’n meisje niet aardig vinden? Maar hij had zich vergist. Ze kwamen op zondag aan bij het ouderlijke landgoed aan de rand van Berlijn. Rosalie was nerveus, friemelde aan de zoom van haar jurk.
Tillmann pakte haar hand. “Alles komt goed, beloofd. ”
De vader ontving hen in de woonkamer. De moeder zat op de bank met een glas wijn.
Beiden keken naar Rosalie alsof ze vuil op het dure tapijt had gebracht. “Dus dit is haar? ” vroeg de vader kil. “Ja, mag ik voorstellen: Rosalie.
Mijn verloofde. ” Tillmann sloeg trots zijn arm om haar schouders. “Verloofde,” herhaalde de moeder met een ijzige glimlach. “Tillmann, we moeten alleen praten.
”
“Waarover? ”
“Ik wil dat Rosalie erbij blijft. ”
“Dat komt niet in aanmerking. ” De vader verhief zijn stem.
“Ga naar de gang, onmiddellijk. ”
Tillmann balde zijn vuisten, maar gehoorzaamde. Rosalie bleef bleek en verward achter in de kamer. In de gang draaide de vader zich naar hem om.
“Ben je gek geworden? Je verlooft je met dat eenvoudige mens? ”
“Spreek niet zo over haar. ”
“Ik spreek zoals ik het gepast vind.
Jij bent mijn zoon, mijn erfgenaam. Jij hebt een vrouw uit onze kringen nodig, uit een goede familie, met opleiding, connecties, geld. Niet zo iemand uit een studentenhuis. ”
“Het kan me niet schelen wat jij wilt.
Ik hou van haar. ”
“Liefde,” snoof de vader. “Je bent jong en dom. Liefde gaat voorbij, maar de juiste vrouw blijft voor altijd.
”
“Ik trouw met Rosalie. Met of zonder jouw zegen. ”
De vader werd rood van woede, maar kwam niet aan antwoorden toe. Uit de woonkamer klonk lawaai.
Tillmann stormde naar binnen. Rosalie stond midden in de kamer, tranen op haar gezicht. De moeder zat er koud en onverschillig bij. “Wat heb je tegen haar gezegd?
”
“De waarheid,” antwoordde de moeder rustig. “Dat jij te goed voor haar bent en zij dat weet. ”
Rosalie keek hem met pijnlijke ogen aan. “Vergeef me,” fluisterde ze.
“Ik kan dit niet. ” En rende het huis uit. “Rosalie! ” Tillmann rende haar achterna, maar ze rende al de oprijlaan af naar de poort.
“Wacht, blijf staan! ”
Ze bleef niet staan. Ze rende de straat op, zonder om te kijken. In de volgende seconde piepten remmen en klonk een doffe klap.
Tillmann verstijfde. De tijd stond stil. Hij zag Rosalie op het asfalt vallen, hoorde zijn eigen schreeuw. Hij rende naar haar toe, viel naast haar neer, nam haar in zijn armen.
Haar ogen waren open maar al leeg. “Nee, nee, nee,” fluisterde hij. “Rosalie, alsjeblieft, ga niet weg, ik smeek je. ” Maar ze hoorde hem niet meer.
De ambulance kwam na tien minuten, maar het was al te laat. Tillmann herinnerde zich niet hoe hij thuis was gekomen, niet hoe de week voorbij was gegaan. Hij was in een zwart gat gevallen waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Bij de begrafenis stond hij alleen.
Zijn ouders kwamen niet, zijn vrienden mompelden condoleances en gingen. Alleen hij en de grafheuvel met het houten kruis bleven over. “Vergeef me,” fluisterde Tillmann. “Het is mijn schuld.
Ik heb je naar hen toegebracht. Ik heb je niet beschermd. ”
Hij zwoer zichzelf dat hij nooit meer met zijn ouders zou spreken en dat hij aan hen en de hele wereld zou bewijzen dat hij alles alleen kon, zonder hun geld, zonder hun connecties. Ter nagedachtenis aan Rosalie.
Vijftien jaar vlogen voorbij als een lange ademhaling. Tillmann stond voor de spiegel in zijn appartement en knoopte zijn overhemd dicht. Hij was in de leeftijd dat een man geen jongen meer is, maar nog geen grijsaard, met een last van overwinningen en nederlagen achter zich en een onzekere toekomst die niet meer eindeloos leek. Hij pakte van het nachtkastje een bos witte rozen.
Precies die waar Rosalie het meest van had gehouden. Tillmann herinnerde zich hoe ze had gezegd dat witte rozen voor zuiverheid en eeuwigheid stonden. Toen had hij om haar romantiek gelachen. Nu bracht hij ze elke week naar haar graf.
Hij verliet het appartement, stapte in zijn zwarte auto en reed dwars door Berlijn. Buiten schoten straten voorbij die tot in het onherkenbare waren veranderd. Nieuwe gebouwen, winkelcentra, snelwegkruisingen. De stad groeide en veranderde, terwijl Tillmann bevroren leek in die lang vervlogen dag waarop hij haar had verloren.
In al die vijftien jaar had hij geen relatie meer gehad. Vrouwen probeerden zijn aandacht te trekken bij zakenbijeenkomsten, in restaurants, gewoon op straat. Succesvolle ondernemer, miljonair die zijn imperium vanaf nul had opgebouwd, een gewilde vrijgezel. Maar Tillmann weerde iedereen af met beleefde onverschilligheid.
Zijn hart was met Rosalie begraven en hij dacht er niet aan het op te graven. Tot hij Viviane ontmoette. Het gebeurde drie maanden geleden in een klein café waar hij toevallig was binnengelopen. Ze zat bij het raam met een boek in haar handen en het zonlicht viel op haar kastanjebruine haar, waardoor het goudkleurig glansde.
Tillmann verstijfde. Zijn hart sloeg een slag over. Het profiel, de lijn van haar hals, zelfs de manier waarop ze haar lippen tuitte tijdens het lezen. Alles deed hem aan Rosalie denken.
Hij liep naar haar tafel, zonder te weten wat hij deed. “Pardon, is hier vrij? ”
De jonge vrouw hief haar ogen. Bruin met gouden vonkjes, net als bij Rosalie.
“Ja, ga uw gang. ”
Haar stem was zacht, rustig. Ze raakten aan de praat. Viviane was freelance vertaalster, hield van oude boeken en lange wandelingen.
Ze lachte met dezelfde eenvoudige, open glimlach, lachte net zo gemakkelijk en oprecht. Met elke ontmoeting raakte Tillmann er meer van overtuigd dat het lot hem een tweede kans gaf. Viviane was als balsem voor zijn gewonde ziel. Bij haar begon hij te ontdooien, terug te keren naar het leven.
De muren die hij vijftien jaar had opgetrokken, begonnen af te brokkelen. Maar telkens wanneer hij Viviane kuste, zag hij Rosalie’s gezicht. Telkens wanneer hij haar hand vasthield, herinnerde hij zich de ander, koud en levenloos op het asfalt. Het schuldgevoel liet hem niet los.
Hij wist niet of hij recht had op geluk, of Rosalie het hem zou vergeven als hij een ander liefhad. De begraafplaats lag aan de rand van de stad, een rustige plek tussen oude bomen. Tillmann parkeerde bij de poort en liep het bekende pad. Zijn voeten kenden de weg uit het hoofd.
Hij had hem honderden keren gelopen. Rosalie’s graf was verzorgd. Tillmann huurde regelmatig mensen in om het te onderhouden. Wit marmeren steen met haar foto.
Op de foto glimlachte ze met precies die glimlach die ooit zijn wereld op zijn kop had gezet. Tillmann knielde neer en legde de bos bij het monument. Zijn vingers trilden. Hij streek over de koude steen, over de gegraveerde letters van haar naam.
“Hallo mijn lief,” fluisterde hij. “Vergeef me dat ik er lang niet ben geweest. Veel werk, maar dat is geen excuus, dat weet ik. ”
De wind ritselde in de bladeren boven hem.
In de verte kraste een kraai. Tillmann haalde diep adem. Zijn keel kneep samen. “Ik moet met je over iets belangrijks praten.
”
Hij zweeg, zocht naar woorden. Elk woord viel hem zwaar, alsof hij het uit de diepte van zijn ziel moest trekken. “Ik heb een meisje leren kennen. ”
Bij die woorden voelde Tillmann iets in zich breken.
Hij boog zijn hoofd, kon de foto niet aankijken. “Ze doet me zo aan jou denken, Rosalie, snap je? Net zo eenvoudig, licht, positief. Zelfs haar haar golft zoals bij jou.
Toen ik haar voor het eerst zag, dacht ik even dat jij het was, dat je was teruggekomen. ”
Tranen welden op in zijn ogen. Tillmann balde zijn vuisten, probeerde de gevoelens te bedwingen die hem dreigden te overspoelen. “Ik weet dat het gek klinkt.
Ik weet dat je nooit terugkomt. Maar als ik bij haar ben, kan ik weer ademen. Kan ik leven in plaats van alleen maar bestaan. ”
Tranen rolden over zijn wangen.
Hij hield ze niet tegen. Hier, alleen met de herinnering aan Rosalie, hoefde hij niet sterk te zijn. “Vijftien jaar, Rosalie. Vijftien jaar heb ik niemand dicht bij me laten komen.
Ik dacht dat dat juist was, dat ik trouw moest blijven aan jouw herinnering. Maar nu, nu weet ik het niet meer. Misschien ben ik gewoon moe van het alleen zijn. ”
Zijn handen trilden heviger.
Tillmann veegde over zijn gezicht en smeerde de tranen uit. “Ik voel me een verrader,” bekende hij zacht. “Elke keer dat ik naar Viviane kijk, als we samen lachen of gewoon zwijgend bij elkaar zitten, voel ik dat ik jou verraad, onze liefde, alles wat we hadden. ”
De wind werd sterker, bladeren dwarrelden door de lucht.
Tillmann hief zijn hoofd en keek naar de foto. Rosalie glimlachte naar hem, zoals altijd, warm, goedaardig, de glimlach die ooit zijn koude dagen had verwarmd. “Ergens diep in me zit nog steeds dat schuldgevoel,” vervolgde hij, zijn stem brak. “Ik ben schuldig aan jouw dood, Rosalie.
Dat weet ik. Ik heb je bij hen gebracht, bij mijn ouders. Ik heb je niet beschermd tegen hun gif. ”
Hij kneep zijn ogen dicht en voor hem verscheen weer de scène.
Het gezicht van zijn moeder, koud en minachtend, de woorden van zijn vader die als messen sneden, en Rosalie, bleek en trillend, met tranen in haar ogen. “Als die dag alles anders was gelopen,” fluisterde Tillmann, “als ik je had tegengehouden, als ik je helemaal niet had meegenomen, dan zou je nu nog leven. Rosalie, je zou bij me zijn. We zouden samen zijn.
”
Tranen stroomden over zijn gezicht, maar hij merkte ze niet meer op. Al het verdriet dat hij vijftien jaar had opgehoopt, brak naar buiten. “Ik heb die dag het contact met hen verbroken,” zei hij. “Met mijn ouders.
Ik ben uit hun huis gegaan en nooit teruggekeerd. Ik heb mijn bedrijf vanaf nul opgebouwd, zonder hun geld, zonder hun connecties. Ik wilde bewijzen dat ik gelijk had, dat jij mij waard was, dat wij gelukkig hadden kunnen zijn. ”
Hij zweeg en keek naar het graf.
Zijn hart bonsde in zijn keel. “Maar nu krijg ik weer een kans op geluk. Ik weet niet wat ik moet doen, Rosalie. Ik weet niet of ik het recht heb, of ik een ander mag liefhebben terwijl jij dood bent door mijn toedoen.
”
Tillmann zakte op beide knieën, alsof hij bad. “Ik wil weten wat jij ervan vindt dat ik haar wil trouwen. ” Zijn stem trilde zo erg dat de woorden nauwelijks samenhangend waren. “Zou je het erg vinden, zeg het me dan.
Geef me een teken. Ik smeek je. ”
Stilte. Alleen het ritselen van bladeren en het verre stadsverkeer.
Tillmann sloot zijn ogen en wachtte. Hij wist zelf niet waarop. Op een stem, een visioen, een wonder. En plotseling zong er vlakbij een vogel.
Helder, licht, vol leven. Tillmann draaide zich met een ruk om. Op een tak, een paar meter verderop, zat een kleine vogel met roodachtig verenkleed en zong. Zijn gezang was zo plotseling en stralend in de stilte van de begraafplaats dat Tillmanns hart sneller klopte.
Hij keek naar de vogel, niet in staat weg te kijken. De vogel zong en zong, alsof het alleen voor hem was, en in dat gezang hoorde hij iets. Geen woorden, maar een gevoel. Warmte.
Vergeving. Zegen. “Ben jij dat? ” fluisterde Tillmann en nieuwe tranen vloeiden.
“Antwoord je me? ”
De vogel beëindigde zijn lied en vloog weg, verdween tussen de takken. Tillmann volgde hem met zijn blik en voelde voor het eerst in jaren de last van zijn schouders vallen. Het schuldgevoel verdween niet.
Het zou nooit verdwijnen. Maar hij begreep dat hij recht had om verder te leven. Recht op geluk. Rosalie hield hem niet vast.
Ze liet hem gaan. “Dank je, mijn lief,” fluisterde hij onder tranen. “Dank je dat je me een kans geeft. Je blijft voor altijd in mijn hart, voor altijd.
Ik zal je nooit vergeten. ”
Hij stond op, voelde zich leeg en tegelijk gevuld, streek een laatste keer over de marmeren steen. “Ik zal altijd naar je toe komen en je over haar vertellen. Over Viviane.
Ik wil dat je weet dat ik gelukkig ben, dat ik eindelijk vrede heb gevonden. ”
Tillmann bleef nog even staan en keek naar de foto. Rosalie glimlachte en het leek hem dat de glimlach nog warmer was geworden. Misschien verbeelding, misschien een spel van het licht.
Maar hij geloofde dat ze hem had gehoord, dat ze het had begrepen. Hij draaide zich om en liep langzaam het pad naar de uitgang. Elke stap viel lichter dan de vorige. De last die hij vijftien jaar had gedragen, drukte nog steeds.
Maar nu wist Tillmann dat hij ermee kon leven. Hij kon weer liefhebben, zonder de herinnering aan Rosalie te verraden. Bij de poort van de begraafplaats draaide hij zich een laatste keer om. De witte steen was in de verte tussen de bomen zichtbaar.
Tillmann hief zijn hand ten afscheid. “Tot snel, Rosalie. ”
Hij stapte in de auto en startte de motor. Langs grafstenen, oude bomen, herfstbloemen.
Tillmann reed de snelweg op richting het stadscentrum, naar zijn kantoor, naar zijn leven dat hij zelf had opgebouwd, naar een toekomst die niet meer zo bedreigend leek. De auto stopte voor een stoplicht. Tillmann keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn spiegelbeeld. Grijze slapen, rimpels rond de ogen, vermoeide blik.
De helft van zijn leven was voorbij. Maar de tweede helft lag nog voor hem, en hij wilde die niet alleen doorbrengen. Hij pakte zijn telefoon en schreef Viviane een bericht: “Hallo, hoe gaat het? ”
Het antwoord kwam bijna onmiddellijk: “Alles prima.
Ik ben aan het werk. ”
Tillmann glimlachte en legde de telefoon op de bijrijdersstoel. Het licht sprong op groen en hij reed verder. De stad trok aan de ramen voorbij, levendig, luid, vol mensen.
Tillmann voelde zich niet meer vreemd onder hen. Hij hoorde er weer bij. Het kantoorgebouw doemde op, hoog van glas, met het logo van zijn bedrijf aan de gevel. Tillmann reed de parkeergarage in en zette de motor af.
Een moment zat hij stil en verzamelde zich. “Ik red het wel, Rosalie,” fluisterde hij in de leegte van de auto. “Ik zal gelukkig zijn voor ons beiden. ”
De lift gleed omhoog.
Tillmann keek in de spiegelende deuren en trok zijn stropdas recht. In hem was nog de lichtheid van het gesprek op de begraafplaats, alsof er een enorme steen van zijn ziel was gevallen. De deuren openden zich en hij stapte de ruime gang van zijn kantoor binnen. De secretaresse bij de receptie knikte vriendelijk.
“Goedemorgen, meneer Libert. ”
“Goedemorgen, Anna. ”
Hij liep naar zijn kantoor. Maar voordat hij tien stappen had gezet, kwam Ren om de hoek.
Zijn assistent zag er opgewonden uit. Stropdas scheef, haar in de war, map in de hand. “Hé baas, over vijftien minuten belangrijke onderhandelingen. ” Ren pakte hem bij de elleboog.
“Ik dacht al dat je niet zou komen. ”
“Waar zat je? ” Tillmann keek op zijn horloge. Verdomd, hij had inderdaad langer geduurd.
“Excuseer, een beetje opgehouden. ” Hij glimlachte zo breed dat Ren pauzeerde en hem ongelovig aankeek. “Je glimlacht,” zei de assistent langzaam, alsof hij het niet kon geloven. “Tillmann, is er iets gebeurd waar ik niets van weet?
”
Ze gingen het kantoor binnen. Tillmann sloot de deur en liep naar het raam, keek naar de stad beneden. Wolkenkrabbers, straten, een menselijke mierenhoop. Zijn stad.
Zijn leven. “Ja,” zei hij eindelijk en draaide zich naar zijn vriend om. “Ik heb een besluit genomen. Ik wil Viviane ten huwelijk vragen.
”
Ren verstijfde met de map in zijn hand. Zijn mond viel open. “Wat? ” stootte hij uit.
“Wauw. ” Hij kwam dichterbij en klopte Tillmann op de schouder. Maar in zijn ogen stond niet alleen verrassing, iets als bezorgdheid. “Weet je het zeker?
” vroeg Ren zacht. “Dit is een grote stap. ”
“Ik ben vijftien jaar alleen geweest. ” Tillmann glimlachte weer.
“Ik denk dat het tijd is om verder te gaan. Rosalie zou dat gewild hebben. ”
Ren knikte, maar zijn gezicht bleef gespannen. “Goed, gefeliciteerd, vriend.
Maar nu moet je je concentreren. Deze investeerders zijn onze kans op het volgende niveau. Klaar? ”
“Klaar.
” Tillmann pakte de presentatiemap van de tafel. “Laten we gaan. ”
Ze verlieten het kantoor en liepen door de gang naar de vergaderzaal. Onderweg vatte Ren de belangrijkste punten samen.
“De hoofdinvesteerder is Viktor Sergejevitsj Krasnov. Hard, direct, heeft een hekel aan leeg gepraat,” zei hij al lopend. “Met hem komen er nog drie. Zijn financieel directeur, advocaat en een adviseur.
Ze zijn geïnteresseerd, maar willen concrete dingen horen. Cijfers, termijnen, garanties. ”
“Dat heb ik allemaal,” verzekerde Tillmann. “Ik weet het.
Maar ze zullen drukken, zwakke plekken zoeken. Wees op je hoede. ”
Ze stonden voor de vergaderzaal. Door de glazen deur zag Tillmann de lange tafel.
Lederen stoelen, beamer aan het plafond, scherm aan de muur, karaffen met water en glazen. Alles was klaar. “Geef me een minuut,” vroeg Tillmann. Ren knikte en deed een stap opzij, pakte zijn telefoon.
Tillmann leunde tegen de muur en sloot zijn ogen. Dit contract betekende meer dan alleen geld of expansie. Het was de kans om zijn vader definitief voorbij te streven, te bewijzen dat hij niet alleen de zoon van een rijke vader was. Hij had zijn bedrijf vanaf nul opgebouwd en was nu klaar om het imperium van zijn vader te overtreffen.
Otto Libert was nog steeds een invloedrijke figuur in de zakenwereld. Zijn bedrijf floreerde, maar verloor de laatste jaren terrein. De concurrentie groeide, de markt veranderde en de oude man kon niet meekomen. Tillmann wist dat, en het contract van vandaag kon de laatste nagel aan de doodskist van het bedrijf van zijn vader zijn.
“Ze zijn er. ” Ren’s stem rukte hem uit zijn gedachten. Tillmann opende zijn ogen en knikte. Ze gingen naar binnen en namen plaats.
Een minuut later opende de deur en kwamen de investeerders binnen. Viktor Sergejevitsj Krasnov was een man van rond de vijftig met grijze slapen en een doordringende blik. Hij bewoog zelfverzekerd. Elke geste straalde macht en controle uit.
Achter hem drie personen. Een vrouw van middelbare leeftijd in een strenge mantelpak, een jonge man met een tablet en een oudere heer met een map. “Meneer Libert, aangenaam. ” Krasnov gaf een hand.
De handdruk was stevig, bijna agressief. “Viktor Sergejevitsj, blij u te zien. ”
Tillmann beantwoordde de handdruk even krachtig. Ze gingen zitten.
Ren nam naast Tillmann plaats en legde documenten klaar. De spanning in de lucht was voelbaar. “Dus, meneer Libert,” begon Krasnov en leunde achterover. “U heeft ons een project beloofd dat de markt zal opschudden.
We zijn geïnteresseerd, maar we willen details horen. Geen omwegen, alleen feiten. ”
Tillmann zette de beamer aan. Op het scherm verscheen de eerste dia met het bedrijfslogo en de projectnaam.
“Het project heet Horizon,” begon hij zelfverzekerd. “Een uitgebreid platform voor de automatisering van logistieke processen. We bieden een oplossing die bedrijfskosten met dertig procent verlaagt en levertijden met vijftig procent versnelt. ”
“Ambitieus,” merkte de financieel directeur op.
“Maar hoe wilt u dat realiseren? ”
“Door integratie van kunstmatige intelligentie en machine learning. ” Tillmann wisselde naar de dia met het systeemdiagram. “Ons platform analyseert miljoenen gegevens in realtime, optimaliseert routes, voorspelt vertragingen en verdeelt middelen automatisch opnieuw.
”
De volgende veertig minuten legde hij de technische kant uit. Krasnov luisterde aandachtig en stelde af en toe vragen. Tillmann antwoordde precies, zonder aarzelen. Hij kende zijn project van binnen en buiten.
Elk cijfer, elke nuance. “Hoeveel heeft u nodig voor de start? ” vroeg Krasnov toen Tillmann klaar was met het technische deel. “Vijftig miljoen euro,” antwoordde Tillmann zonder aarzelen, “waarvan twintig voor ontwikkeling, vijftien voor testen en vijftien voor marketing en verkoop.
”
“Veel geld. ” De advocaat fronste. “Welke garanties geeft u aan de investeerders? ”
“We garanderen een terugverdientijd van de investering binnen drie jaar met een minimaal rendement van tachtig procent.
” Tillmann schakelde naar de dia met financiële prognoses. “Onze berekeningen zijn gebaseerd op conservatieve marktschattingen. Het werkelijke rendement kan twee keer zo hoog zijn. ”
Krasnov boog zich dichter naar de tafel en bestudeerde de grafieken.
“Heeft u al klanten? ”
“Ja. Drie grote logistieke bedrijven zijn bereid om pilootgebruikers te worden. Contracten ondertekend.
”
“Laat zien. ”
Ren overhandigde de map. Krasnov bladerde er snel doorheen en gaf hem aan de advocaat. Die verdiepte zich in de inhoud en maakte af en toe aantekeningen.
Tillmann voelde de adrenaline. Het was als poker met miljoeneninzet en de toekomst van zijn bedrijf. Hij mocht niet verliezen. “En de concurrentie?
” vroeg de financieel directeur. “Er zijn al vergelijkbare oplossingen op de markt. ”
“Die zijn er zeker,” gaf Tillmann toe. “Maar ze zijn of te duur of niet efficiënt genoeg.
Ons product combineert betaalbaarheid en kwaliteit. We hebben een vergelijkende analyse uitgevoerd. ” Hij liet de volgende dia met een tabel zien. Krasnov bestudeerde de cijfers en Tillmann zag hoe interesse in zijn ogen oplichtte.
“Goed,” zei Krasnov uiteindelijk, “maar er is één punt. Ik heb gehoord dat uw vader, Otto Libert, een soortgelijk project ontwikkelt. Klopt dat? ”
De lucht in de kamer werd dik.
Tillmann pauzeerde even, maar herstelde zich snel. “Dat klopt,” antwoordde hij rustig. “Maar zijn project loopt minstens twee jaar achter. Wij zijn in alle opzichten vooruit.
”
“U en uw vader zijn concurrenten. ” In Krasnovs stem klonk nieuwsgierigheid. “We spreken al vijftien jaar niet met elkaar. ” Tillmann keek hem recht in de ogen.
“Ik heb mijn bedrijf zonder zijn hulp opgebouwd en ja, ik wil hem voorbijstreven. Dat is mijn motivatie. ”
Krasnov grijnsde. “Eerlijk, dat bevalt me.
Ga verder. ”
De volgende twee uur verliepen in verhitte discussies. De investeerders stelden lastige vragen, zochten zwakke plekken, onderhandelden over termijnen en voorwaarden. Tillmann bleef koel, pareerde elke aanval, onderbouwde zijn antwoorden met cijfers en feiten.
Ren hielp, reikte documenten aan, verduidelijkte details. Op een gegeven moment bracht de advocaat het risicothema ter sprake. “En als de technologie niet werkt zoals u belooft, wie draagt dan de verliezen? ”
“We zijn bereid een deel van de risico’s op ons te nemen,” antwoordde Tillmann.
“Als de prestaties onder de beloofde cijfers blijven, vergoeden we twintig procent van de investering uit eigen middelen. ”
Krasnov trok een wenkbrauw op. “U bent dus zo zeker van uzelf? ”
“Absoluut.
”
“Stoute uitspraak. ”
“Ik verlies niet graag, Viktor Sergejevitsj. ”
Krasnov lachte en leunde achterover. “Dat bevalt me.
U doet me denken aan mezelf in mijn jonge jaren. Ambitieus, hongerig naar succes. ” Tillmann zweeg, maar zegevierde innerlijk. Hij wist dat de onderhandelingen de goede kant op gingen.
Nog een uur ging op aan juridische details. Uiteindelijk klapte de advocaat de map dicht en knikte naar Krasnov. Die keek zijn mensen aan, die ook knikten. “Meneer Libert.
” Krasnov stond op en stak zijn hand over de tafel. “We ondertekenen dit contract. ”
Tillmanns hart zakte en schoot daarna omhoog. Hij stond op en schudde de hand, zich inspannend om zijn innerlijke vreugde niet te tonen.
“Dank u voor het vertrouwen, Viktor Sergejevitsj. U zult er geen spijt van krijgen. ”
“Dat hoop ik. Mijn juristen nemen morgen contact met u op.
We bereiden alles voor voor de ondertekening. ”
“Uitstekend. ”
Ze wisselden nog een paar zinnen uit, verduidelijkten details en de investeerders vertrokken. De deur sloot en Tillmann kon eindelijk ontspannen.
Hij zakte in de stoel en legde zijn hoofd in zijn nek. Ogen dicht. “We hebben het gedaan,” fluisterde hij. Ren klopte hem op de schouder.
“Je was briljant, vriend. Gewoon briljant. ”
“Wij waren briljant,” corrigeerde Tillmann en opende zijn ogen. “Zonder jou had ik het niet gered.
”
“Onzin, dit is jouw overwinning. ”
Tillmann stond op en liep naar het raam. De stad glansde beneden in het avondzonlicht. Hij voelde zich op de top van de wereld.
Dit contract opende nieuwe horizonten. Nu konden ze internationaal uitbreiden, de beste specialisten aannemen. En vooral: hij had zijn vader definitief voorbijgestreefd. Zijn bedrijf zou marktleider worden, het imperium van Otto Libert zou achterblijven.
“Weet je waar ik aan denk? ” vroeg Tillmann zonder zich om te draaien. “Waaraan? ”
“Aan mijn vader.
Interessant wat hij zal zeggen als hij het hoort. ”
“Hij zal niet blij zijn,” grijnsde Ren. “Maar dat zijn zijn problemen. Hij heeft het aan zichzelf te danken.
”
“Ja, hij is aan alles schuldig. ”
Ze zwegen. Ren begon documenten op te ruimen. Tillmann stond nog steeds bij het raam, in gedachten verzonken.
“Je wilt het dus echt doen? ” vroeg Ren uiteindelijk, zonder van de papieren op te kijken. “Met Viviane, bedoel ik? ”
“Ja.
”
Tillmann draaide zich om. “Ik ga haar ten huwelijk vragen. ”
Ren richtte zich op en keek zijn vriend aan. In zijn blik lag bezorgdheid die hij probeerde te verbergen.
“Luister, Tillmann, ik ben je vriend en ik wens je geluk. ”
“Maar? ”
“Maar… ” Ren zuchtte en legde de map neer.
“Ik zie in Viviane Rosalie,” zei Tillmann en onderbrak hem. “Snap je? Ze is net zo goedhartig, eenvoudig, oprecht. Ik kan haar niet laten gaan.
”
“Dat is precies wat me het meest zorgen baart,” schudde Ren zijn hoofd. “Ze is té veel op haar. Weet je zeker dat je haar zelf liefhebt en niet het beeld van Rosalie in haar? ”
Tillmann fronste.
“Waar heb je het over? ”
“Dat je vijftien jaar gerouwd hebt, vijftien jaar je verantwoordelijk hebt gevoeld voor Rosalie’s dood, en plotseling verschijnt er een vrouw die als haar kopie lijkt. Is dat niet verdacht? ”
“Je denkt dat ik haar gebruik?
” Tillmanns stem werd scherper. “Nee,” antwoordde Ren snel. “Ik denk dat je zelf niet weet wat je doet. Je wilt Rosalie zo wanhopig terug dat je je vastklampt aan elke vrouw die op haar lijkt.
”
“Je vergist je. ” Tillmann liep naar de tafel en leunde erop. “Viviane is geen vervanging. Ze is zichzelf en ik hou van haar.
”
“Weet je het zeker? ”
“Absoluut. ”
Ren bekeek hem onderzoekend, toen knikte hij. “Goed, als je dat zegt, geloof ik je.
Maar wees voorzichtig, vriend. Het verleden komt graag terug. ”
“Ik weet wat ik doe,” zei Tillmann vastberaden, maar innerlijk schoot er iets. Ren’s woorden bleven hangen.
Wat als hij gelijk had? Wat als Tillmann in Viviane echt Rosalie zocht? Wat als hij zichzelf voor de gek hield? Nee, hij hield van Viviane.
Hij was er zeker van. Rosalie had hem vanmorgen een teken gegeven. De vogel, het gezang, het gevoel van warmte en vergeving. Dat was allemaal echt.
Hij vergiste zich niet. “Ik moet gaan,” zei Tillmann en liep naar de deur. “Ik moet een ring kopen. ”
“Veel succes.
” Ren glimlachte, maar de glimlach leek geforceerd. Tillmann verliet de vergaderzaal en liep naar de lift. De dag was vol overwinningen. Contract, besluit tot huwelijksaanzoek, het gevoel dat het leven eindelijk de goede kant opging.
Maar Ren’s woorden lieten hem geen rust. Hij schudde zijn hoofd en verdreef de twijfels. Alles zou goed komen. Viviane was zijn toekomst.
Rosalie was het verleden dat hij eerde, maar moest loslaten. Tillmann stond voor de spiegel in de personeelsruimte van het restaurant en trok het witte overhemd van de ober aan. Zijn vingers trilden zo erg dat hij de knopen nauwelijks kon sluiten. De zwarte strik lag op de tafel naast hem.
“Kalmeer,” fluisterde hij tegen zijn spiegelbeeld. “Het is maar een aanzoek. Het belangrijkste aanzoek van je leven. ”
Hij haalde uit de binnenzak van zijn jasje een klein fluwelen doosje en opende het.
De ring fonkelde in het lamplicht, witgoud met een briljant, elegant en verfijnd, precies zoals Viviane het mooi zou vinden. Hij had hem vanmiddag gekocht bij de beste juwelier van Berlijn en bijna twee uur nodig gehad om te kiezen. Tillmann streek met zijn vinger over het doosje, controleerde of het goed sloot. Zijn hart hamerde in zijn keel.
Hij stelde zich voor hoe hij naar de tafel zou lopen, voor Viviane op één knie zou zinken, het doosje openen, hoe ze naar adem zou snakken, haar handen voor haar mond zou slaan, huilen van geluk en ja zeggen. Hij had deze scène de afgelopen uren honderd keer afgespeeld. “Alles wordt perfect,” zei hij tegen zichzelf en stopte het doosje in de binnenzak van het vest. “Daar is het veilig en het stoort niet tijdens het werk.
”
Het plan was eenvoudig en romantisch. Viviane had met haar vriendin Olissea om zeven uur ‘s avonds afgesproken in dit restaurant. Tillmann had dat toevallig gehoord toen ze het terloops noemde. Het idee kwam meteen.
Zich verkleden als ober en haar precies hier ten huwelijk vragen, voor alle gasten. Viviane hield van romantische gebaren en dit moest het meest onvergetelijke moment van haar leven worden. Tillmann had met de eigenaar van het restaurant gesproken, een oude zakenbekende. Die hielp enthousiast en bood zelfs gratis champagne en livemuziek aan.
Alles was tot in detail gepland. Tillmann trok het zwarte vest aan en kreeg eindelijk de strik dicht. Hij keek in de spiegel. Hij zag er heel overtuigend uit.
Alleen het dure horloge had hij afgedaan om niet op te vallen. De deur ging op een kier open en de restaurantmanager keek naar binnen. Een grote man met een verzorgde baard. “Meneer Libert, uw verloofde is net aangekomen.
Ze zit aan het tafeltje bij het raam, zoals gewenst. Alleen. ”
“Alleen nog,” preciseerde Tillmann. “Ze zei dat ze op een gast wachtte.
”
“Perfect. Ik kom over vijf minuten naar buiten. ”
De manager knikte en sloot de deur. Tillmann controleerde nog eens of de ring er was.
Het doosje zat veilig in zijn zak. Hij ademde diep in en uit en probeerde het trillen te bedwingen. “Je redt het,” zei hij tegen zichzelf. “Rosalie heeft je haar zegen gegeven.
Viviane houdt van je. Alles komt goed. ”
Hij verliet de personeelsruimte en liep naar de hoofdzaal. Het restaurant was vol, bijna alle tafels bezet, gedempt licht, zachte muziek, geur van duur eten.
Perfecte sfeer voor een aanzoek. De manager liep voorop en wees de weg, al wist Tillmann waar Viviane’s tafel was. Ze hadden afgesproken dat eerst een andere ober haar zou bedienen. Bestelling opnemen, drankjes brengen, en dan, na ongeveer twintig minuten, als haar vriendin was gekomen en ze wat hadden gepraat, zou Tillmann verschijnen.
Het verrassingseffect was het belangrijkst. “Daar is haar tafel,” knikte de manager naar het raam. Tillmann keek en verstijfde. Zijn hart stopte en hamerde toen dubbel zo snel.
Aan de tafel zat inderdaad Viviane in een mooie blauwe jurk, haar haar los. Maar tegenover haar zat niet haar vriendin Olissea. Tegenover haar zat Otto Libert. Zijn vader.
Tillmann voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. Wat deed hij hier? Waarom zaten ze samen? “Meneer Libert, is alles in orde?
” vroeg de manager bezorgd. “U bent helemaal bleek geworden. ”
“Ja, alles goed,” mompelde Tillmann. “Gewoon zenuwachtig.
”
“Begrijpelijk. Veel succes. ”
“Dank u,” perste Tillmann eruit met een nerveuze glimlach. De manager liep weg en Tillmann bleef staan, niet in staat zich te verroeren.
Hij staarde naar de tafel en probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Viviane en zijn vader praatten rustig, zonder spanning, als oude bekenden. Tillmann deed een stap dichterbij, toen nog een. Hij moest horen waar ze het over hadden.
Dichterbij, maar onopgemerkt. Gelukkig werd het tafeltje naast hen net vrij. Tillmann liep er snel heen en deed alsof hij servies opruimde, borden op een dienblad stapelde. Hij stond dicht genoeg om alles te verstaan.
Viviane lachte om iets dat de vader zei. Otto Libert glimlachte ook. Dat koude, berekenende glimlachje dat Tillmann maar al te goed kende. “Viviane, u speelt uw rol voortreffelijk,” zei de vader.
Zijn stem was zacht, bijna teder. “Het is eigenlijk niet zo makkelijk om het eenvoudige meisje te spelen,” glimlachte Viviane en nipte aan haar wijn. “Je moet constant opletten, je inhouden als je je mooi wilt kleden, doen alsof je van eenvoudige dingen houdt. Maar uw zoon is het waard.
”
De wereld om Tillmann heen begon in te storten. Een bord gleed uit zijn hand en viel met een kletterend geluid terug op de tafel. Hij merkte het niet. Zijn hele aandacht was gericht op het gesprek aan het tafeltje ernaast.
“Maak je geen zorgen, het duurt niet lang meer,” grijnsde Otto Libert en leunde achterover. “Ik heb gehoord dat hij je ten huwelijk wil vragen, dus binnenkort kunnen jullie alle maskers afwerpen. Hij is tot over zijn oren verliefd op je. ”
“Dan zit ik op de goede weg.
” Viviane knikte kalm. “Na de bruiloft krijg ik toegang tot zijn rekeningen, zoals afgesproken. Natuurlijk vijftig procent van alles wat hij al die jaren heeft verdiend. De rest regel ik wel.
”
“Mijn zoon heeft te lang de grote ondernemer gespeeld. Het is tijd om hem te laten zien wie er in deze familie de baas is. ”
Viviane lachte. Dat lachen dat Tillmann ooit zo zoet en oprecht had gevonden, sneed nu als een mes door zijn oren.
“U bent een genie, Otto. Zoiets bedenken. Een meisje vinden dat op zijn overleden verloofde lijkt, mij trainen om haar rol te spelen. Het was niet gemakkelijk, maar het resultaat is het waard.
”
“Ik ken mijn zoon,” zei de vader koud. “Hij is sentimenteel. Ik heb altijd geweten dat de enige weg door zijn muren via zijn verleden loopt. Rosalie was zijn zwakte en u, mijn liefste, bent de perfecte wapen geworden.
”
Tillmann stond als verstijfd. Zijn handen trilden zo erg dat hij het dienblad liet vallen. Het kletterde op de grond. Borden braken, glazen rolden uit elkaar.
De hele zaal draaide zich naar het lawaai. Viviane en Otto draaiden ook hun hoofden om. Even kruisten hun blikken elkaar. De vader werd bleek.
Viviane opende haar mond, maar bracht geen geluid uit. Tillmann keek naar hen beiden, naar de vader die hij vijftien jaar had gehaat, en naar de vrouw die hij zijn echtgenote had willen maken. In zijn hoofd raasden flarden van gesprekken: “de rol van het eenvoudige meisje spelen,” “hij is tot over zijn oren verliefd,” “vijftig procent van alles,” “de perfecte wapen. ” Alles was vanaf het begin gelogen.
De ontmoeting in het café, hun gesprekken, haar glimlach, haar tederheid. Alles een zorgvuldig gepland bedrog. De vader had een meisje gevonden dat op Rosalie leek, haar getraind, haar bij hem ondergeschoven, en hij was er als een idioot ingetrapt. Woede overspoelde hem als een golf, blind en alles verterend.
Tillmann rukte de strik af en gooide hem op de grond. Door de gebroken borden, glasscherven en verbaasde blikken van de gasten liep hij naar hun tafel. “Tillmann,” begon Viviane en stond op, maar hij keek haar niet eens aan. Hij liep rechtstreeks naar zijn vader.
Otto Libert stond ook op en probeerde waardigheid te bewaren, maar in zijn ogen flikkerde angst. “Zoon, laten we rustig praten. ”
Tillmann liet hem niet uitspreken. Zijn vuist trof het gezicht van zijn vader met volle kracht.
De klap was zo hard dat Otto achterover wankelde en de stoel omgooide. Hij viel op de grond en hield zijn hand tegen zijn gesprongen lip. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door. “Jij hebt dit allemaal in scène gezet?
” schreeuwde Tillmann. In zijn stem lag zoveel pijn dat Viviane achteruitdeinsde. “Je hebt haar gevonden. Je hebt haar gedwongen deze rol te spelen.
”
“Tillmann, alsjeblieft, luister naar me. ” Viviane stak haar hand uit, wilde hem aanraken. Hij draaide zich met een ruk naar haar om. In zijn ogen laaiden woede en pijn op.
“En jij? ” Hij keek haar aan met zoveel minachting dat ze terugdeinsde. De woorden bleven in zijn keel steken. Hij kon niet alles zeggen wat hij wilde.
Want als hij begon, zou hij schreeuwen, huilen, en dat plezier wilde hij hen niet gunnen. Rondom had zich een menigte verzameld. Ober, de manager, gasten, allemaal staarden geschokt naar de scène. Sommigen haalden al hun telefoon tevoorschijn om te filmen.
Tillmann draaide zich om en liep met snelle stappen naar de uitgang. Onderweg rukte hij het obervest van zijn lijf en gooide het op de grond. De schort volgde. Hij voelde alles in hem koken en naar buiten willen.
Hij moest hier weg. Onmiddellijk. “Tillmann, wacht! ” riep Viviane, maar hij draaide zich niet om.
Hij stootte de deur open en stormde de straat op. De koude avondlucht sloeg in zijn gezicht. Tillmann ademde diep in, maar het hielp niet. Zijn borst was alsof hij was dichtgesnoerd.
Geen lucht genoeg. Hij deed een paar stappen en hield zich vast aan een lantaarnpaal, probeerde op adem te komen. “Nee, nee, nee! ” mompelde hij en hield zijn handen voor zijn gezicht.
Alles waarin hij de afgelopen drie maanden had geloofd, was in één seconde ingestort. Viviane, zijn hoop op een nieuw leven, op geluk, op genezing, was een leugen, een lokvogel, een actrice die was ingehuurd om hem te vernietigen. En hij was er als een idioot ingetrapt. Het ergste was dat zijn vader Rosalie had gebruikt.
Zijn liefde voor haar, zijn pijn, zijn schuldgevoel. Hij had een meisje gevonden dat op haar leek, haar getraind om het eenvoudige meisje te spelen, al haar trekken nagebootst die Tillmann aan Rosalie had liefgehad. En hij had toegehapt. Hij had de herinnering aan Rosalie verraden voor een goedkope vervalsing.
“Mijn God,” fluisterde hij en tranen liepen over zijn wangen. “Rosalie, vergeef me! Vergeef me! ”
De deur van het restaurant ging open.
Tillmann hoorde stappen achter zich. Hij draaide zich om en zag Viviane. Ze stond op de drempel, sloeg haar armen om zichzelf van de kou, haar gezicht bleek, ogen vol tranen. “Tillmann, alsjeblieft, laat me het uitleggen.
” Haar stem trilde. “Uitleggen? ” Hij lachte bitter, vol wanhoop. “Wat wil je uitleggen?
Dat je een actrice bent die mijn vader heeft ingehuurd? Dat jouw liefde deel uitmaakte van de deal? ”
“Ja, in het begin was dat zo,” gaf ze toe. Tranen rolden over haar wangen.
“Maar toen… ”
“Hou je mond. ” zei Tillmann zacht en ze verstomde. “Gewoon je mond houden.
Ik wil je rechtvaardigingen niet horen. ”
Hij draaide zich om en liep weg. Zijn stappen klonken in de nachtelijke stilte. Viviane volgde hem niet.
Ze bleef bij de ingang staan, huilend en zichzelf omarmend. Tillmann liep zonder op de weg te letten. Langs etalages, mensen, auto’s. In hem was leegte.
Alles wat hij de afgelopen maanden had gevoeld, hoop, vreugde, liefde, was verdampt en had alleen pijn achtergelaten. Drie dagen lang verliet Tillmann zijn appartement niet. De gordijnen bleven dicht, het licht uit. Hij lag op de bank in dezelfde kleding als waarmee hij uit het restaurant was gevlucht en staarde naar het plafond.
Zijn telefoon rinkelde onophoudelijk. Viviane, Ren, zakenpartners. Hij nam niets op. Op de tweede dag kwam zij.
Tillmann hoorde de bel, toen geklop. “Tillmann, doe open, alsjeblieft. ” Viviane’s stem klonk wanhopig. “Ik moet met je praten, het uitleggen.
” Hij lag roerloos op de bank. Elk van haar woorden was als een messteek. “Tillmann, ik weet dat je er bent. Alsjeblieft, luister naar me.
Ja, ik heb het aanbod van je vader aangenomen, maar alles is veranderd. Ik ben echt verliefd op je geworden. ”
Tillmann sloot zijn ogen. Verliefd.
Wat een ironie. Drie maanden had ze een rol gespeeld en nu beweerde ze echt van hem te houden, nadat hij haar gesprek met zijn vader had gehoord. Na de waarheid. “Ik wil je geld niet,” riep Viviane door de deur.
“Ik wil alleen jou, Tillmann, doe open, alsjeblieft. ”
Hij stond op van de bank en liep naar de deur, legde zijn hand op het koude hout. Slechts een paar centimeter scheidden hem van haar. Hij hoorde haar aan de andere kant huilen.
“Ga weg,” zei hij luid genoeg dat ze het kon horen. Het huilen verstomde. Stilte. “Tillmann, ga weg en kom nooit meer terug.
”
Hij hoorde een snik, toen verwijderden voetstappen zich in de gang. Tillmann liep terug naar de bank en ging weer liggen, staarde naar het plafond. In hem was het zo leeg dat hij wilde schreeuwen. Op de derde dag belde Ren.
Tillmann keek naar het trillende telefoontoestel en overwoog of hij op zou nemen. Bij de vijfde beltoon nam hij op. “Ja? ”
“Tillmann, godzijdank.
Ik dacht al dat je iets was overkomen. ” Ren’s stem klonk opgelucht en bezorgd. “Waarom neem je niet op? Wat is er gebeurd?
”
“Lang verhaal. ”
“Ik kom eraan. ”
“Ren, niet nodig. ”
“Hou je mond.
Ik ben er over twintig minuten. ”
De verbinding werd verbroken. Tillmann keek naar zijn telefoon en gooide hem toen op de bank. Misschien was het goed zo.
Alles in zichzelf bewaren werd ondraaglijk. Hij stond op en ging naar de badkamer, keek in de spiegel en schrok. Ongeschoren, donkere kringen onder zijn ogen, ingevallen gezicht. Hij zag eruit alsof hij in drie dagen tien jaar ouder was geworden.
Tillmann waste zijn gezicht met koud water, maar het hielp weinig. Hij ging naar de woonkamer en trok de gordijnen open. Daglicht stroomde naar binnen. Hij kneep zijn ogen samen.
De woning was een chaos. Lege whiskylflessen op de salontafel, vuile vaat, verspreide kleding. Tillmann begon op te ruimen, maar liet het toen weer. Wat maakte het uit.
Precies na twintig minuten ging de bel. Tillmann deed open en op de drempel stond Ren met een tas eten en een bezorgd gezicht. “Hé, waar zat je? ” Hij kwam binnen en keek om zich heen.
“Mijn God, wat is hier gebeurd? Het ziet eruit alsof er een tornado is doorgegaan. ”
“Zoiets kun je wel zeggen. ” Tillmann sloot de deur.
Ren zette de tas op de tafel en draaide zich naar zijn vriend om. “Wat is er aan de hand? ” Hij kwam dichterbij en klopte Tillmann op de schouder. “Je ziet er verschrikkelijk uit.
”
“Ik voel me nog erger. ” Tillmann liep naar de bar in de hoek, haalde een fles whisky en twee glazen tevoorschijn. “Ga zitten, dit wordt een lang gesprek. ”
“Ik heb tijd.
”
Tillmann schonk in. Zijn handen trilden nog steeds terwijl hij Ren een glas gaf. “Weet je nog dat ik Viviane ten huwelijk wilde vragen? ” begon hij en ging in de stoel zitten.
Ren nam tegenover hem plaats. Glas in de hand. “Ja, in het restaurant, toch? ” Hij fronste.
“Heeft ze geweigerd? ”
“Nee. ” Tillmann glimlachte bitter. “Het was veel erger.
” Hij nam een grote slok, voelde het branden in zijn keel. Toen begon hij te vertellen, langzaam, met pauzes, woorden zoekend. Hoe hij zich had verkleed als ober, hoe hij Viviane met zijn vader had gezien, wat hij had gehoord. “Ik hoorde hoe mijn vader haar prees omdat ze haar rol zo goed speelt.
” Tillmanns stem trilde. “Snap je? Hij heeft bewust een meisje gezocht dat op Rosalie lijkt. Haar getraind om het eenvoudige meisje te spelen.
Hij heeft haar bij mij ondergeschoven. ”
Ren verstijfde met het glas in zijn hand, ogen wijd open. “Wat? Nee, dat is niet mogelijk.
”
“Toch wel. ” Tillmann omvatte zijn hoofd met zijn handen. “Ik heb het met mijn eigen oren gehoord. Ze hadden het erover dat Viviane na de bruiloft toegang tot mijn rekeningen krijgt, dat ze de maskers kunnen afwerpen, dat ik tot over mijn oren verliefd ben.
Als een idioot. ”
“Mijn God. ” Ren zette het glas neer. “Ja, vriend.
Ik had dit van je vader niet verwacht. ”
“Ik ook niet. ” Tillmann lachte bitter. “Al had ik het moeten weten.
Hij is altijd een varken geweest. Vijftien jaar geleden heeft hij Rosalie met zijn woorden vermoord en nu wilde hij mij definitief afmaken. ”
Ren stond op en liep naar het raam, keek naar de stad beneden, zweeg een paar seconden om het gehoorde te verwerken. “En stel je mijn gevoel voor,” vervolgde Tillmann.
“Ik had de ring in mijn zak. Ik wilde voor haar op mijn knieën gaan, in de volle zaal, voor iedereen. ” Hij kon niet verder praten, een brok in zijn keel. Tillmann nam nog een slok, probeerde de bitterheid weg te spoelen.
“Wat een zwijnen! ” fluisterde hij. “Spelen met levens, de herinnering aan Rosalie tegen mij gebruiken. Dit is het toppunt.
”
“Tillmann. ” Ren draaide zich naar hem om. “Ik begrijp hoeveel pijn dit doet, maar misschien moet je Viviane een kans geven om het uit te leggen, haar kant van het verhaal te horen. ”
“Waarvoor?
” Tillmann hief zijn hoofd op, woede in zijn ogen. “Wat moet ze uitleggen? Ik heb alles zelf gehoord. Er valt niets uit te leggen.
”
“Is ze hier geweest? ”
“Ja, stond voor de deur, huilde, smeekte me open te doen. ” Tillmann wuifde. “Zei dat ze echt verliefd op me was geworden.
Stel je voor. ”
“En als dat waar is? ”
“Ren, serieus? ” Tillmann sprong uit de stoel.
“Drie maanden heeft ze een rol gespeeld. Drie maanden gedaan alsof, me bestudeerd, Rosalie’s gedrag gekopieerd. En nu moet ik geloven dat ze opeens echt van me houdt? ”
“Toegegeven, het klinkt niet overtuigend,” zei Ren zacht.
“Ik kan haar niet geloven. Ik kan haar niet vergeven. Ze heeft me verraden. ” Hij ging weer zitten en voelde zijn krachten wegebben.
Drie dagen zonder slaap en normaal eten eisten hun tol. “Weet je wat het ergste is? ” vroeg Tillmann zacht en keek in zijn lege glas. “Ik heb echt geloofd dat zij de ware was.
Dat Rosalie haar naar me had gestuurd. Dat ik een tweede kans op geluk kreeg, Tillmann. En het bleek dat mijn vader dit allemaal in scène had gezet. Hij heeft mijn pijn gebruikt.
Mijn liefde voor Rosalie. ”
Ren liep terug naar de tafel en schonk zich nog een whisky in. “Wat ga je nu doen? ”
“Niets.
” Tillmann haalde zijn schouders op. “Ik ga terug naar mijn werk. Vergeet deze nachtmerrie. Leef verder zoals ik de afgelopen jaren heb geleefd.
”
“Alleen? ”
“Ja, alleen. Want nu kan ik weer geen vrouw vertrouwen. ” Hij keek zijn vriend aan.
“Ik heb weer gemerkt dat mijn Rosalie de enige was die ik kon vertrouwen. De enige die echt was. ”
“Niet alle vrouwen zijn zo,” probeerde Ren in te brengen. “Misschien niet.
” Tillmann stond op en liep naar het raam. “Maar ik wil geen risico meer nemen. Ik heb één keer de liefde van mijn leven verloren. Een tweede keer ben ik bedrogen door haar beeld te gebruiken.
Genoeg. Een derde keer bestaat niet. ”
Ze zwegen. Buiten leefde de stad haar leven.
Auto’s, mensen, licht van etalages. Alles ging verder zoals altijd, alsof Tillmanns wereld niet voor de derde keer was ingestort. “Ik heb eten meegebracht,” verbrak Ren het stilzwijgen. “Heb je de afgelopen dagen überhaupt iets gegeten?
”
“Nee. ”
“Dan is het nu tijd. En dan moet je douchen, je scheren en goed slapen. Morgen ga je weer naar kantoor.
” Ren keek streng. “Je kunt hier niet blijven liggen en wegkwijnen van verdriet. Je hebt een bedrijf, medewerkers, verplichtingen. Het contract met Krasnov moeten we afronden.
Het leven gaat door, Tillmann. ”
Tillmann keek hem aan en knikte langzaam. Ren had gelijk. Het leven ging inderdaad door en hij mocht zich niet laten gaan.
Niet na vijftien jaar opbouw van zijn imperium. Niet nadat hij zijn vader eindelijk had voorbijgestreefd. “Goed,” zei hij zacht. “Ik ga terug naar mijn werk.
Maar met vrouwen is het definitief gedaan. ”
Ren zei niets, knikte alleen en begon de etensbakjes uit te pakken. De geur van eten vulde de woning en Tillmanns maag rommelde verradelijk. Ze aten zwijgend.
Tillmann kauwde mechanisch, proefde niets. Zijn gedachten bleven cirkelen en keerden terug naar de scène in het restaurant, naar Viviane’s gezicht toen ze besefte dat hij alles had gehoord, naar de zelfgenoegzame grijns van zijn vader. “Weet je,” zei Tillmann en schoof het lege bakje weg. “Het beledigendste is dat ik zelf schuldig ben.
Jij hebt me gewaarschuwd. Zei dat ze te veel op Rosalie leek, dat dat verdacht was. ”
“Ik kon het niet weten. ”
“Ik had het moeten weten.
Maar ik wilde zo wanhopig geloven dat ik een tweede kans had, dat ik alle rode vlaggen heb genegeerd. ”
Hij stond op en ging naar de badkamer, draaide de douche open en kleedde zich uit. Heet water waste het vuil van drie dagen gevangenschap weg, maar niet de pijn. Die bleef binnen, scherp en kloppend.
Toen hij schoon, geschoren en in frisse kleding naar buiten kwam, voelde hij zich lichamelijk iets beter. Zijn ziel was nog steeds verscheurd. Ren zat op de bank en scrolde op zijn telefoon. “Klaar om weer in de zakenwereld te duiken?
” vroeg hij. “Voor zover dat gaat. ” Tillmann ging naast hem zitten. “Bedankt dat je gekomen bent.
Dat je me uit dit gat hebt gehaald. ”
“Daar zijn vrienden voor. ” Ren klopte hem op de schouder. “Morgenvroeg haal ik je op.
We rijden samen naar kantoor. We hebben veel te doen. ”
“Goed. ”
Ze zaten nog even, praatten over werk.
Dat hielp om af te leiden. In cijfers, plannen en strategieën duiken. Alles wat Tillmann begreep en kon controleren, in tegenstelling tot gevoelens. Toen Ren uiteindelijk wegging, bleef Tillmann alleen achter in de stille woning.
Hij ging op de bank liggen en sloot zijn ogen. Morgen begon een nieuw leven. Voor de derde keer. Een leven zonder Rosalie, zonder Viviane, zonder hoop op liefde.
Alleen werk, alleen zaken, alleen wraak op zijn vader. En verder niets.
