„Ty nikam nepojedeš! ” zařval manžel. Chtěl, abych mu jako každý rok jenom posluhovala na zahrádce. Jenže netušil, že letenky do Řecka mám dávno koupené.
Kazik odsunul hrnek s čajem, jako by mu do něj místo citronu nalil ocet. „Ty se slyšíš vůbec? Řecko? ”
Sabina stála u kuchyňské linky a míchala polévku.
I když polévka už dávno míchat nepotřebovala. Prostě musela něčím zaměstnat ruce. Za oknem jejich bytu ve wroclawském paneláku visel těžký červnový vzduch. „Kaziku, já nemluvím o žádných luxusech,” začala opatrně.
„Našla jsem levný zájezd. Last minute. Tříhvězdičkový hotel. Snídaně.
Prostě teplé moře, trochu slunce, káva, kterou si vypiju v klidu. ”
„Sabina, podej. Sabina, přines. Sabina, podívej se, kam jsi to dala,” odsekl Kazik.
„Člověk celý život pracuje, platí účty, vidí ceny v obchodě, a manželka chce Řecko. Možná ještě bazén s výhledem na palmy? ”
„Nepřeháněj. ”
„Já přeháním?
” Zvedl obočí. „Sabino, ty už dlouho nebyla v Lidlu. Viděla jsi, kolik stojí máslo? Paliwo?
Elektřina? Nájem? Léky? A ty mi tady vyjedeš s Řeckem, jako bychom si doma pěstovali peníze.
”
Posadil se ke stolu s výrazem člověka, který právě bude vysvětlovat samozřejmé věci někomu výjimečně nerozumnému. „Normální lidi odpočívají na zahrádce,” prohlásil. „Čerstvý vzduch, ticho, jezero nedaleko. Vezmu si prut.
Člověk si sedne nad vodu a vyvětrá hlavu. Ne nějaká letiště, hotely, Řecko. Na co? Aby ses smažila jako řízek?
”
Sabina se na něj krátce podívala. „Ty si posedíš nad vodou. No a já si taky odpočinu. Kde?
U dřezu v altánku. ”
Kazik mávl rukou, jako by odháněl mouchu. „Zase začínáš. Vždyť na zahrádce je taky příjemně.
Jen je potřeba trochu uklidit, zalít záhonky, zamést v altánku, uvařit nějaký jednoduchý oběd. A člověk má svoje rajčata, zeleň, trochu pohybu. ”
Sabina cítila, jak se v ní něco tiše napíná. Ještě to neprasklo, ale už to skřípalo.
Bylo to tak každý rok. Vždycky v červnu začínalo stejné divadlo, jen se měnily kulisy. Před třemi lety tvrdil, že není čas na výlety, protože museli doplácet nájem. Před dvěma se rozbilo auto.
Před rokem potřebovala zahrádka nový plot. Teď přišla řada na střechu altánku, okapy, prkna a samozřejmě ryby. „Střecha altánku zatéká,” pokračoval Kazik rozjetý. „Okap se musí vyměnit, prkna koupit, barvu, pár nářadí.
Členské příspěvky se samy nezaplatí. Dochází mi nástraha, stará šňůra, naviják přeskakoval a benzín k jezeru. Myslíš, že je to všechno zadarmo? ”
Sabina odložila vařečku.
Velmi pomalu. Jeho prkna byla potřeba. Jeho barva byla potřeba. Jeho naviják, židlička, nepromokavá bunda, krabičky na háčky, povolení, benzín a klobása na gril.
Všechno bylo potřeba. Rozumné, praktické, mužské. A její pár dní u teplého moře bylo rozmarem. „Já jsem chtěla jenom odpočívat,” řekla tiše.
„Tak si odpočineš. V sobotu pojedeme brzy ráno. Stihnu skočit k jezeru, teď to dobře bere. Ty si mezitím v klidu uklidíš altánek.
Potom něco sníme, třeba zapálíme gril. Bude to jako v lázních. ”
Sabina se málem usmála. Jako v lázních, jen bez procedur, bez klidu a bez někoho, kdo by jí podal byť jen čaj.
Už viděla tu sobotu jako starý film. Ona s taškami z Biedronky. On s pruty, hrdý a spokojený. Ona u malého vařiče v altánku.
On nad vodou s telefonem ztlumeným. „Je rozhodnuto,” řekl Kazik a dopil čaj. „V sobotu zahrádka. Jen si udělej seznam, co je potřeba koupit, a nevymýšlej už s tím Řeckem.
”
Vstal, poplácal ji po rameni těžkou dlaní a šel do pokoje zapnout televizi. Sabina zůstala v kuchyni sama. Na stole ležela kartička připevněná magnety na lednici. Seznam na zahrádku.
Chléb, klobása, voda, prostředek na nádobí, papírové utěrky, zemina, káva, pytle, něco na komáry. Dlouho se na ten papír dívala. Pak přistoupila k lednici, sundala magnet a vzala seznam do ruky. Neplakala.
Ani se jí nechtělo. Jen zmačkala papír do těsné kuličky a hodila ho do koše pod dřezem. „Dobře, Kaziku,” zašeptala. „Když to tak chceš.
”
Celý týden byla Sabina klidná. Tak klidná, že Kazik až pukal spokojeností. Už se neptala na Řecko. Nevracela se k teplému moři.
Nevzdychala u reklam na dovolenou. Středa večer seděl Kazik u stolu a převíjel vlasec mezi prsty. „No vidíš, Sabino. Jak člověk vychladne, hned myslí jinak.
Na zahrádce si odpočineme, uvidíš. Ráno skočím na ryby, pak něco udělám u altánku. Když počasí dovolí, podívám se na tu střechu. Zápálíme gril.
Kdo by chtěl víc? ”
Sabina krájela chleba k večeři a jen kývla hlavou. Kazik to vzal jako souhlas. Ostatně její mlčení bral za souhlas už léta.
V předsíni rostla hromada věcí na sobotu. Holínky, staré vědro, prut, skládací židlička, krabičky s háčky, termoska, igelitky. Kazik jí ve čtvrtek přikazoval, co má přebalit. „Jen nezapomeň modrou misku.
A prostředek na nádobí. Ten na zahrádce došel. ”
„Pamatuju. ”
„A kávu.
Bez kávy ráno nejsem člověk. ”
„Vím, Kaziku. ”
„A něco na komáry. Loni mě tak sežrali, že jsem myslel, že pojedu do nemocnice.
”
Sabina se na něj podívala přes hrnek. „Tebe sežrali? Vždyť jsi celý večer seděl u grilu v dlouhých kalhotách. ”
„No právě.
A co by bylo, kdybych neseděl? ”
Neodpověděla. Vzala telefon a vešla do koupelny. Teprve za zavřenými dveřmi si přečetla zprávu od Klaudie.
„Miláčku, všechno zaplaceno, kréta čeká. Odlet z Katovic v sobotu. Taxík bude pod tvým barákem v šest. A ani se neopovaž.
”
Přečetla si to třikrát. Srdce jí bušilo, ale ne strachem. Spíš tak, jako když člověk stojí na břehu studené vody a už ví, že za chvíli skočí. Klaudia viděla už dlouho víc, než si Sabina chtěla přiznat.
Viděla její únavu, drobné vzdychy, když někdo v práci vyprávěl o dovolené. Viděla, jak si Sabina odpírá nové boty, dobré kadeřnictví, kávu venku, a pak poslouchá, že doma nejsou peníze na hlouposti. Byla to Klaudia, kdo řekl: „Sabino, ty nepotřebuješ povolení, ty potřebuješ letenku. ”
A letenka už byla.
Sabina měla v bankovní aplikaci vlastní cíl. Pojmenovala ho Dech. Nikdo o něm nevěděl. Rok a půl si tam odkládala vánoční prémie, peníze za drobné zakázky po večerech, vratky za nákupy.
Někdy padesát, někdy stovku. Na začátku opravdu chtěla jet s ním. Představovala si, jak mu řekne: „Udělala jsem překvapení. Letíme.
” Myslela si, že daleko od zahrádky a věčného počítání si vzpomenou, jaké to mezi nimi bývalo. Po té rozmluvě v kuchyni v ní ale něco zhaslo. Nebo se naopak konečně rozsvítilo na správném místě. Najednou to viděla jasně: kdyby s ní Kazik letěl do Řecka, počítal by každou kávu, každou lahev vody, každý lehátko.
Nadával by na teplo, na jídlo, na to, že slunce je i v Polsku. A jeho nálada by se zase stala její povinností. V pátek večer byl Kazik ve skvělé náladě. Zítra vstáváme v šest,” oznámil.
„Musíme vyjet před kolonami. Nezdržuj se, Sabino, jinak to zase bude na poslední chvíli. ”
„Dobře. ”
Podíval se na ni podezřívavě, ale jen na okamžik.
Její klid ho uklidňoval. Budík zazvonil v sobotu v šest. Kazik vyskočil první, jako by jel na vlastní svatbu. Natáhl staré tepláky a mikinu se skvrnou od barvy.
V předsíni začal přestavovat vědra a pruty a dělal přitom tolik hluku, že by probudil půl paneláku. „Sabino, vstávej! Čaj se už dělá. Rychleji, nebudu na tebe čekat!
”
Sabina otevřela oči. Chvíli ležela nehybně a dívala se do stropu. Pak v klidu vstala, osprchovala se, učesala vlasy, nanesla lehký make-up. Oblékla si světlé kalhoty, halenku barvy zralé meruňky a pohodlné sandály.
Ty, které si koupila na jaře a schovala na dno skříně. V předsíni stál kufr. Malý, tmavomodrý, s barevnou stužkou na rukojeti. Kazik právě zvedal vědro a pokrov s pruty, když ji uviděl.
„A ty co? ” zamračil se. „Na zahrádku v takových kalhotách? Vždyť se tam celá umažeš.
A co je to za kufr? Říkal jsem, že věci musíš sbalit do tašek. Nebudeme tahat tuhle krabici. ”
V tu chvíli zazvonil Sabinin telefon.
Na obrazovce se objevilo Klaudino jméno. Sabina zvedla hovor. „Už scházím,” řekla klidně. Kazik ztuhl.
„Jak scházíš? Kam scházíš? ”
Sabina vsunula telefon do kabelky, chytila rukojeť kufru a podívala se na něj bez chvění, bez slz, bez omluvy. „Kaziku, já nejedu na zahrádku.
Jedu do Řecka s Klaudií. ”
Kazik na ni chvíli zíral, jako by promluvila cizím jazykem. „Do Řecka? S Klaudií?
Ty ses zbláznila? ” Vědro bouchnulo o podlahu. Pokrov s pruty sklouzl z ramene a opřel se o zeď. „Sabino, víš vůbec, co děláš?
Řecko teď, když střecha altánku zatéká, když se musí vyměnit okap, když se zahrádka sama neudělá, a ty sis sbalila kufřík a jedeš s kámoškou na dovolenou? ”
Sabina stála klidně s kabelkou na rameni. „Nemusíš tomu věřit. Taxík čeká.
”
„Jakej taxík? ” zapovídal se. „Za čí peníze? Vzala jsi snad úvěr?
Půjčku? Nebo jsi přede mnou tajila prachy? No krásně. Vlastní žena schovává peníze před manželem.
”
Starý scénář se rozjel sám. Sabina ho znala zpaměti. Nejdřív rozhořčení, pak stud, pak velká slova o domově, manželství, odpovědnosti a o tom, co řeknou lidi. Kdysi by jí v takové chvíli srdce zamrzlo.
Dnes jen vytáhla telefon z kabelky a otevřela si poznámky. „Kaziku, já taky umím počítat. ”
„Co zase vymýšlíš? ”
„Nic.
Jen jsem si spočítala tvůj levný odpočinek. ”
Zmlkl. Tohle nečekal. „Nový naviják.
Čtyři sta padesát. Bunda na ryby. Ta nepromokavá, co měla vydržet léta. Sedm set.
Boty, protože staré promáčely. Pět set. Nástrahy, háčky, šňůry, vlasce a všechny ty krabičky, které ani neumím pojmenovat. Šest set.
Příspěvky a povolení. Tři sta padesát. Benzín na zahrádku a k jezeru, přes tisíc. Prkna, barva, gril, nářadí, zemina na záhonky, půl tuny drobností.
Šroubky, baterky, rukavice, nový nůž, termoska. Kolem osmi set. ”
Kazik otevřel ústa, ale nestihl nic říct. „Dohromady skoro šest tisíc,” dokončila Sabina.
„Moje Řecko stálo tři tisíce. A najednou jsem to já, kdo je rozhazovačný? ”
„To je něco jiného,” zabručel. „To jsou potřebné věci.
”
„Právě. Tvoje výdaje jsou vždycky potřebné. Moje sny jsou vždycky hloupost. Tvoje zahrádka je investice.
Tvoje ryby jsou odpočinek. Tvoje benzín je nutnost. A mých pár dní u moře je rozmar. ”
„Sabino, nedělej scény.
”
Krátce se usmála. „Já právě poprvé nedělám scénu. Já odcházím. ”
V předsíni nastalo ticho.
Z ulice se ozvalo krátké zatroubení. Klaudia čekala. „Polévka je v lednici, chleba ve skříňce,” řekla Sabina. „Pralka nekouše, programy jsou popsané, prášek stojí tam, kde vždycky.
Účty leží v šanonu u stolu. Na zahrádku můžeš jet sám. Jestli chceš ryby, udělej si sendviče a termosku. Dáš to, Kaziku.
Vždyť pořád říkáš, jak jsi šikovný. ”
„Ty ještě zavoláš! ” sykl. „Uvidíš.
Dva dny s Klaudií a budeš mít dost. Budeš plakat, že se ti stýská, že je draho, že nevíš, co dělat. A já tehdy nevím, jestli to zvednu. ”
Sabina chytila rukojeť kufru.
„Tak si to rozmyslíš. ”
„Co řeknou lidi? ” hodil už slabším hlasem. Otočila se u dveří.
„Možná konečně řeknou, že jsem jela na dovolenou. ”
A vyšla ven. Dveře se zavřely tiše. Bez prásknutí, bez křiku.
Právě to Kazika rozčílilo nejvíc. Kdyby práskla, mohl říct, že je hysterka. Kdyby brečela, mohl být velkorysý. Ona prostě odešla jako někdo, kdo se rozhodl.
První minuty chodil po bytě jako namotaný. Mumlal si pod vousy, přestavoval vědro, kopl do igelitky s věcmi na zahrádku. Pak ji sám zvedl, protože se vysypaly papírové utěrky. „Řecko taky,” bručel.
„Královna se našla. ”
Na zahrádku samozřejmě jel. Jako by tím chtěl celému světu dokázat, že Sabinu nepotřebuje. Jenže už cestou bylo něco jinak.
Nikdo mu nedal zabalené sendviče, nikdo nepřipomněl léky, nikdo se nezeptal, jestli si vzal čepici. Na pumpě si koupil koláček a kávu z automatu, za kterou zaplatil tolik, že se zašklebil. U jezera ryby braly špatně. Seděl ve židličce, koukal na splávek a místo klidu cítil v sobě tvrdý kámen.
Telefon ležel vedle něj. Pořád kontroloval obrazovku. Nic. Žádná zpráva.
Žádné „Kaziku, promiň”. Žádná fotka, žádný pláč. Odpoledne se vrátil na zahrádku. Altánek páchl vlhkem a starým dřevem.
Rychle se nahromadily špinavé hrnky a talíře. Chtěl si udělat oběd, ale těstoviny se slepily. Omáčka prskla na vařič a čaj chutnal jinak, i když byl přece stejný. Večer přišel déšť.
Nejprve drobný, pak těžší. Nakonec ze střechy altánku začalo kapat. Kap. Kap.
Kap. Přímo na staré křeslo, ve kterém Kazik rád sedával po obědě. „Sakra! ” zavrčel a podstavil misku.
Komáři ho žrali. Mikina byla vlhká. V telefonu dál ticho. Druhý den se u branky objevila paní Zosia ze sousední zahrádky.
Malá, šedivá, ve svetru, s miskou jahod v ruce. „Pane Kazíku, a kde je paní Sabina? ” zeptala se jakoby jen tak. „Je u vás tak ticho.
Myslela jsem, že je možná nemocná. ”
Kazik odkašlal. „Odjela. V důležité záležitosti.
”
Paní Zosia se na něj podívala pozorně. Až příliš pozorně. „Aha. V důležité záležitosti.
No, dobrá ženská je z té vaší Sabiny,” řekla po chvíli. „Vždycky pozdraví, pomůže, usměje se. Takový lidi člověk nevidí, dokud jsou nablízku. Teprve pak se za nima začne ohlížet.
”
Postavila misku s jahodami na plot a odešla dřív, než stačil odpovědět. Kazik se vrátil do altánku. Sedl si do vlhka mezi misku pod zatékající střechou a hromadu špinavého nádobí. Díval se na své pruty opřené v rohu, na gril, na všechno, co měl být jeho odpočinek.
A poprvé ho napadla tak nepříjemná myšlenka, že se zašklebil. Celé roky se považoval za hospodáře, za toho, kdo všechno drží v rukou. A možná jenom pohodlně seděl, protože mu Sabina celou dobu podpírala záda. Na Krétě prvního dne chodila Sabina jako po tenkém ledě.
Všechno bylo dobré. Hotel malý, čistý, s balkonem, ze kterého byl mezi střechami vidět kus moře. Klaudia hned hodila tašku na postel, otevřela balkon a řekla: „Bože, Sabino, cítíš to? Tohle je dovolená.
”
Sabina se usmála, ale ruka sama sklouzla k telefonu. Snědl Kazik? Vzal si prášky? Nezapomněl vypnout plyn v altánku?
Neurazil se tak, že udělá nějakou hloupost? Klaudia se na ni podívala přes sluneční brýle. „Ani to nezkoušej. ”
„Ale já jenom…
”
„Ty jsi neutekla, Sabino. Ty jsi po letech poprvé jela na dovolenou. Kazik je dospělej chlap. Když dostane hlad, najde lednici.
Když zmokne, najde bundu. Když mu něco kape na hlavu, možná konečně všimne střechy. ”
Sabina chtěla protestovat, ale nebylo čím. Byla to pravda.
Prostá, skoro drzá ve své jednoduchosti. První večer ji to ještě táhlo. Telefon ležel na stolku vedle postele jako výčitka svědomí. Pořád na něj koukala.
Žádná zpráva. Buď Kazik hrál hrdinu, nebo opravdu dokazoval sobě, že to bez ní zvládne. Druhý den šly na pláž. Moře bylo teplé, průzračné.
Sabina do vody vstoupila pomalu, opatrně, jako by se ptala sama sebe, jestli si to může dovolit. Pak se jí vlna dotkla kolen. Loktů. Břicha.
A něco v ní povolilo. Nikdo z břehu nekřičel, že je ve vodě moc dlouho. Nikdo nebrblal, že je slunce moc silné. Nikdo se neptal, co bude k obědu.
Nikdo neříkal: „Tak pojď už, škoda dne. ”
Den patřil jí. Pily kávu u přístavu, malou, silnou, ve bílých šálcích. Jedly řecký salát s rajčaty, která chutnala sluncem.
Objednala si i dezert, i když v ní na vteřinu hrklo: ne, proč, škoda peněz. Ale kousla se do jazyka. „Bereme,” řekla místo toho. Klaudia až zatleskala.
„Tohle se mi líbí. ”
Večer seděly u stolku před malou tavernou. Nad vodou se rozsvěcovala světla. Někde tiše hrál někdo na kytaru.
Sabina se dívala na západ slunce a najednou jí hlavou projela myšlenka tak hrozná, že se až nadechla. Ona netoužila vrátit se dřív. Nebolelo ji srdce. Nepřemýšlela, jak Kazika usmířit.
Bylo jí dobře. Klidně. Lehce. „Co tak zamyšlená?
” zeptala se Klaudia. Sabina zavrtěla hlavou. „Nic. Jen mi už dlouho nebylo tak ticho uvnitř.
”
Klaudia tentokrát nežertovala. Položila dlaň na její ruku. „Tak si to pamatuj. ”
Sabina si to pamatovala.
Když se vrátily do Polska, na letišti v Katovicích do ní hned praštil chladnější vzduch, hluk a vůně kávy z automatu. Kazik stál u východu s kyticí. Růže byly zabalené v supermarketové fólii, na okrajích trochu uvadlé. On sám vypadal špatně.
Tvář měl šedou, košili zmuchlanou, vlasy připláclé. Jako člověk, který týden víc myslel, než mluvil. Sabina vyšla s kufrem, opálená, odpočatá, v lehkých šatech a sandálech. Nesálala navenek.
Prostě vypadala jako žena, která se konečně pár nocí pořádně vyspala. Kazik udělal krok k ní. „Sabino… teda, tys dala zabrat.
”
Chtěl podat kytici. Váhavě, jako by nevěděl, jestli ji má předat, nebo se jí clonit. „Ahoj, Kaziku,” řekla klidně a květiny přijala. „Objednal jsi taxík?
”
Doma bylo přežítelné. To bylo nejpřesnější slovo. Kuchyňská linka nelepila, ale ve dřezu stály hrnky, talíře a hrnec s něčím zaschlým na dně. V lednici ležel kus sýra, hořčice a dvě smutné okurky.
Na stole se vršily igelitky, účty a noviny z obchodu. V koupelně koš na prádlo vypadal, jako by chtěl utéct. „Já jsem trochu uklidil, ale víš, práce, zahrádka, déšť… ”
„Kaziku,” přerušila ho Sabina.
„Já se hádat nebudu. Mám moc dobrou náladu. ”
Okamžitě zmlkl. Sabina odstavila kufr, sundala sandály a posadila se ke stolu.
„Sjednáme si teď pár věcí. ”
Kazik polkl. „Jakých věcí? ”
„Zaprvé: dovolená je dovolená.
Příští rok jedeme normálně. Když si odložíš svojí půlku, začneš od příští výplaty. Když si neodložíš, jedu s Klaudií nebo sama. A už vím, že to zvládnu.
”
Otevřel ústa, ale jen vypustil vzduch. „Zadruhé: zahrádka není moje povinnost. Budu tam jezdit, když budu chtít sedět s kávou, číst si knížku, možná sníst klobásu z grilu. Ne proto, abych dřela za dva, zatímco ty sedíš nad vodou.
”
Kazik sklopil oči. „Zatřetí: ryby jsou tvoje hobby, ne rodinná nutnost. Pruty, příspěvky, nástrahy, benzín k jezeru, prosím. Ale ne na úkor mého života a mých snů.
”
„Sabino, ale ten altánek… ”
„Začtvrté,” vstoupila mu do řeči. „Když altánek zatéká, najdi řemeslníka, prodej jeden naviják, půjč si od kamaráda, udělej, co uznáš za vhodné. Ale já už nebudu platit svým odpočinkem za tvůj svatý klid.
”
Kazik mlčel. Ten nedostatek odporu byl divnější než každá hádka. Po chvíli se poškrábal po krku. „Tak bych ti mohl usmažit brambory.
Něco sníme. ”
Sabina se na něj jen jednou podívala. Klidně. Bez křiku.
Ale v tom pohledu bylo i moře, i letiště, i tmavomodrý kufr stojící pořád nerozbalený v předsíni. Kazik okamžitě sáhl po telefonu. „Dobře, objednám něco čínského. ”
„Může být.
”
Když za sebou zavřela dveře koupelny a pustila vodu, opřela se o umyvadlo a tiše se zasmála. Ne zle. Ne proti němu. Pro sebe.
Protože už věděla jednu věc. Příští cesta bude s Kazikem, s Klaudií, nebo sama se sebou. Ale lístek do nového života už měla Sabina v kapse.
