„A čím jste vy podpořili mladý pár? ” Božena se koukla na Terezu s posměšným úsměvem. „Pár sklenicemi domácích zavařenin. ”
Pár lidí se zasmálo.
Ne všichni, samozřejmě. Někdo sklopil oči, jiní předstírali, že si upravují ubrousky nebo dolévají kompot. Ale stačilo pár smíchů, aby Tereza cítila, jak jí hoří tváře. Seděla úplně na konci stolu, skoro u dveří do kuchyně, daleko od mladých, daleko od rodičů ženicha, mezi nějakou starší tetou Kamila a manželským párem, který vůbec neznala.
Měla na sobě šedé šaty, pečlivě vyžehlené, i když látka už dávno ztratila barvu. U límce si vlastnoručně přišila krajku, aby vypadaly slavnostněji. Pod židlí stála její stará hnědá kabelka, odřená v rozích, s lehce popraskaným uchem. Uvnitř ležela složka s dokumenty – obyčejná, kartonová, převázaná gumičkou.
Kdyby ji teď Tereza vytáhla a položila na stůl, Boženin úsměv by zmizel rychleji než pěna ze šampaňského. Ale Tereza se kabelky nedotkla. Podívala se jen na dceru. Natálie seděla vedle Kamila, krásná v bílých šatech, s vlasy vyčesanými do elegantního drdolu.
Na tváři měla úsměv, ale oči říkaly něco jiného. Dívala se na matku prosebně. *Mami, neozvi se. Prosím, nekaz mi tenhle den.
* Tereza ten pohled znala. Znala ho až příliš dobře. „Boženo, nech toho! ” zamumlal Ryszard, ale bez přesvědčení.
„Ale vždyť se jen ptám,” odpověděla sladce Božena. Zlaté náramky jí zazvonily na zápěstí. „Přece jsme teď rodina. My s Ryszardem jsme nepřišli s prázdnýma rukama.
Darovali jsme dětem byt. Dva pokoje, nové sídliště, všechno hotové. 520 000 zlotých. To není jen tak.
”
Sálem proběhl šum obdivu. Někdo zatleskal. Někdo řekl, že mladí mají štěstí na takové rodiče. Božena se hrdě napřímila a kývla hlavou, jako by přijímala gratulace za velký rodinný gesto.
Tereza seděla nehnutě. Měla upracované, zhrubělé prsty, popraskané u nehtů. Svírala ubrousek tak silně, že se z něj stala malá kulička. Před ní stál talíř s vývarem, už skoro studený.
Nedotkla se ho. „Tak co, Terezo,” nepolevovala Božena. „Cos nám přivezla? Med, kompot?
Nebo koláč? ”
Zase se někdo zasmál. Tereza otevřela ústa. Ale Natálie téměř neznatelně zavrtěla hlavou a Tereza ztichla.
Ne proto, že by neměla co říct. Měla až moc. Jen přijela kvůli dceři. Ne proto, aby jí dělala scénu na svatbě.
Celý život dělala všechno pro Natálii. Manžel odešel, když měla dcera pouhých pět let. Jednoho rána si sbalil dvě tašky a oznámil, že jede do města, protože na venkově pro něj není budoucnost. Slíbil, že se za týden vrátí.
Nikdy se nevrátil. První měsíce Tereza čekala na dopis, pak na telefon, pak už jen na nějaké peníze. Neposlal ani zlotý. Zůstala sama s dítětem a starým domem u Lublinu.
Pracovala jako kuchařka ve školní jídelně. Vstávala před svítáním, aby stačila navařit velké hrnce polévky, oloupat brambory a připravit oběd pro několik set žáků. Po práci se nevracela rovnou domů. Uklízela byty ve městě, umývala okna před svátky, šila sousedkám záclony a závěsy.
V létě sbírala jahody a rybíz. Na podzim pomáhala při sklizni brambor. V zimě látala oblečení a pekla dorty na zakázku. Bývaly dny, kdy usnula u stolu s jehlou v ruce.
Natálie nikdy nechodila hladová. Měla knihy, sešity, teplou bundu a pořádné boty. Tereza si radši nekoupila nic, jen aby dceři nic nechybělo. „Ty budeš žít jinak,” opakovala jí.
„Dokončíš školu, půjdeš na studia. Nebudeš celý život stát u hrnců jako já. ”
Natálie se učila dobře. Byla ambiciózní, nadaná a vždycky se chtěla dostat do města.
Tereza na ni byla pyšná. Každé dobré vysvědčení si schovávala v šuplíku spolu s rodinnými fotografiemi. Když přišel dopis, že se Natálie dostala na studia do Lublinu, Tereza se rozplakala štěstím. Sbalily kufr, povlečení a pár sklenic s jídlem.
Tereza doprovodila dceru na autobus, upravila jí šálu a do kapsy jí vložila posledních 200 zlotých. „Mami, vždyť ty taky musíš z něčeho žít,” řekla Natálie. „Já se zařídím,” odpověděla Tereza. „Ty se jen uč.
”
Autobus odjel a Tereza dlouho stála na zastávce a mávala, i když už ji dcera neviděla. Od té doby začala Natálii měsíc co měsíc posílat peníze. Devět let jí pomáhala pravidelně, bez jediného měsíce přestávky. Někdy poslala 500 zlotých, když bylo ve školní jídelně méně hodin a sotva jí zbylo na topení.
Jindy 800. A když se naskytlo víc úklidů nebo si u ní někdo objednal záclony do celého bytu, dokázala ušetřit i 1200. Nejdřív chodila s penězi na poštu do blízkého městečka. Stála ve frontě mezi důchodci platícími účty a ženami vyzvedávajícími balíky.
Potom, když si Natálie založila účet, naučila se Tereza dělat převody v bance. Nedůvěřovala však jen číslům na obrazovce. Každé potvrzení si brala domů, přeložila ho napůl a vkládala do kovové krabičky po sušenkách. Krabička stála na nejvyšší polici v kredence, za vánočními šálky, které Tereza téměř nikdy nepoužívala.
„K čemu ti jsou všechny ty papírky? ” zeptala se jednou sousedka, když viděla, jak Tereza skládá potvrzení podle dat. „Tak pro památku,” odpověděla. „Člověk občas chce vědět, kam mu život utekl.
”
Nepočítala, kolik za ta léta poslala. Nechtěla počítat. Kdyby začala, možná by pomyslela na věci, které si odepřela. Na novou pračku, která byla potřebná už dávno.
Na střechu, kterou po větším dešti zatékalo do síně. Na lázně, do kterých jí posílala doktorka. Vždycky se našel důležitější výdaj. Natálie potřebovala knihy, kauci za pokoj, měsíční jízdenku nebo zimní boty.
Později přibyly poplatky za kurzy a oblečení do práce. Tereza se nikdy neptala, jestli dcera peníze utratila rozumně. Stačilo jí, že se Natálie v Lublinu má dobře. Studia dokončila bez problémů.
Brzy poté dostala práci jako administrativní pracovnice v soukromé stomatologické klinice. Přijímala telefonáty, objednávala pacienty, vedla rozvrh lékařů a hlídala dokumenty. Tereza byla pyšná, jako by se dcera stala aspoň primářkou. Ve školní kuchyni všem vyprávěla: „Moje Natálie pracuje v pořádné klinice.
Všechno tam je na ní. Bez ní by se asi ztratili. ”
Časem ale Natálie přijížděla čím dál míň. Nejdřív každých pár týdnů, pak jen na svátky, občas na matčiny svátky.
Později se stávalo, že nebyla půl roku. Vždycky měla nějaký důvod. Služba na klinice, školení, výlet s přáteli, únava po celém týdnu. Tereza jí to nezazlívala.
„Je mladá, má svůj život,” vysvětlovala sousedkám. „Přece nebude věčně sedět u matky. ”
Až jednoho dne Natálie zavolala, že přijede s někým důležitým. Kamil pracoval v salonu s kuchyňským nábytkem.
Zabýval se prodejem a navrhováním kuchyňských linek pro zákazníky. Přijel elegantním, ale ne příliš novým autem. Přivezl Tereze kávu a kytici tulipánů. „Dobrý den, paní Terezo,” řekl a podal jí ruku.
„Natálie mi o paní tolik vyprávěla. ”
Tereza si ho hned oblíbila. Dva dny před jejích příjezdem vařila. Udělala vývar s domácími nudlemi, pečené kuře, červenou řepu a tvarohový koláč s rozinkami.
Vytáhla nejlepší ubrus a šálky z kredence. Kamil jedl s chutí. „Takový vývar jsem naposledy jedl u babičky,” řekl. „A ten koláč je lepší než v cukrárně.
”
Po obědě se neusadil před televizí. Uviděl dřevo ležící u kůlny a bez ptaní ho začal přenášet pod přístřešek. „Nech to, chlapče, ušpiníš si bundu,” protestovala Tereza. „Bundu lze vyprat, ale paní by to neměla nosit sama.
” Tereza na něj hleděla s rostoucími sympatiemi. Pomyslela si, že dcera našla pořádného člověka. Když Kamil odjel na benzínku natankovat, zůstala Natálie s matkou sama v kuchyni. Chvíli mlčela, přejížděla prstem po okraji šálku.
„Mami, jen se neuraz. ”
Tereza hned pocítila neklid. „Tak mluv. ”
„Příště by ses mohla obléknout trochu moderněji.
Vždyť máš tu tmavomodrou halenku. ”
„A co bylo špatně s touto? ”
„Nic. Jen vypadá trochu starší.
”
Tereza se podívala na svůj svetr. Byl čistý, bez děr. Nosila ho teprve pár let. „A ještě něco,” pokračovala Natálie, aniž by se jí podívala do očí.
„Neříkej tolik o jídelně. Ani o úklidu bytů. ”
„Vždyť se Kamil sám ptal, kde pracuju. ”
„Vím, ale ty hned o velkých hrncích, o mytí oken, o tom, jak jsi někomu šila záclony do půlnoci.
Nemusíš říkat všechno. ”
„A čeho se mám stydět? ”
„Neříkám, že se máš stydět. Jen lidi ve městě mluví jinak.
”
Tereza pocítila, jak se jí v hrudi usadilo něco těžkého. Neodpověděla. Vstala a začala sbírat talíře, i když byl stůl už prázdný. Natálie rychle změnila téma, a když se Kamil vrátil, byla zase veselá.
Smála se, vyprávěla o práci a plánech do budoucna. Ale Tereza už věděla. Dcera se styděla za její starý svetr, za práci ve školní kuchyni, za uklízení cizích bytů – za celý život, díkky kterému mohla sama bydlet ve městě. O pár měsíců pozděj našli Natálie a Kamil byt na novém sídliští v Lublinu.
Dva pokoje, balkón, světlá kuchyně, všechno čerstvě dokončené. Cena byla 520 000 zlotých. Měli trochu vlastních úspor. Rodiče Kamila slíbili pomoct.
Přesto jim pořád hodně chybělo. Jednoho večera zavolala Natálie s pláčem. „Mami, asi z toho nic nebude. Někdo jiný zaplatí rezervaci a my byt ztratíme.
Tak moc jsem chtěla mít konečně svůj kout. ”
Tereza seděla u kuchyňského stolu a mlčky poslouchala. Když rozhovor skončil, dlouho hleděla z okna na tmavý dvůr. Tehdy si vzpomněla na starý dům po rodičích, stojící prázdný ve vedlejší vesnici.
Druhého rána nastoupila Tereza do prvního autobusu jedoucího směrem k vedlejší vesnici. Bylo chladno, i když slunce už stoupalo nad poli. Seděla u okna a celou cestu svírala v ruce starý klíč. Dům po rodičích stál prázdný už léta.
Dřevěná branka zavrzala stejně jako kdysi. Na dvoře rostla vysoká tráva a u studny se nakláněla stará lavička. Tereza se na chvíli zastavila před dveřmi. Srdce jí bilo rychleji, jako by za prahem měli pořád čekat matka s otcem.
Klíč se otočil jen s námahou. Uvnitř to vonělo prachem, dřevem a ještě něčím, co nedokázala pojmenovat. Možná dětstvím. V kuchyni visely vybledlé záclony, které matka ušila ještě na starém šicím stroji.
U zdi stál tmavý kredenc s otlučenými šálky a skleničkami od hořčice. V rohu byla kachlová kamna, u kterých si Tereza hřála ruce, když se v zimě vracela ze školy. Na komodě ležely rodinné fotografie. Otec ve sváteční košili, matka s vlasy staženými dozadu, a ona jako malá holčička v šatech o dvě velikosti větších, s vážným výrazem a mašlí ve vlasech.
Vzala jednu fotku do ruky. „Co mám dělat, maminko? ” zašeptala. V domě bylo ticho.
Sedla si ke kuchyňskému stolu. Pamatovala si, jak u něj otec opravoval hodinky a matka zadělávala těsto na pierogi. Pamatovala si Štědrý večer, vůni zelí s houbami, smích příbuzných a sníh přilepený na botách. Když tenhle dům prodá, všechno zmizí.
Už nebude místo, kam by se dalo přijet a říct: „Tady jsem vyrůstala, tady byla moje rodina. Tady na mě někdo kdysi čekal. ”
Proseděla tak několik hodin. Potom pomyslela na Natálii, na to, jak dcera plakala do telefonu, jak moc chtěla vlastní byt.
Ne pronajatý pokoj, ne stísněnou garsonku s cizí pračkou a nábytkem po předchozích nájemnících, ale svůj kout. Tereza se podívala na fotografii matky. „Ty bys taky prodala,” řekla potíchu. „Pro dítě bys prodala.
”
Druhý den zavolala realítní kanceláři. Potom jela k notáři. Dům stál v dobré lokálitě, blízko asfaltové cesty, s velkou pozemkem. Kupce se nášel ríchlej, než čekála.
Pří podpísu koupní smlouvy se jí ruka lehce třásla. Částka činila 320 000 zlotých. Když před ní notář posunul dokumenty, Tereza dlouho hleděla na místo určené pro podpis. Potom podepsala.
Po všem se ještě jednou vrátila do domu. Sundala ze zdi tři fotografie. Vzala vyšívaný ubrousek a malého keramického andílka, který patřil matce. Nic víc.
„Zůstaňte se mnou aspoň vy,” řekla tiše a schovala památky do tašky. K penězům z prodeje přidala 60 000 zlotých vlastních úspor. Sbírala je léta, odkládajíc si trochu z každé další práce. V bance požádala, aby celou částku převedli přímo na účet developera.
380 000 zlotých. Pracovnice banky se dvakrát ujišťovala, jestli Tereza správně chápe výši převodu. „Ano, paní,” odpověděla klidně. „To je pro dceru.
”
Božena a Ryszard přidali 140 000. Byt byl zaplacen celý. Tereza si myslela, že teď budou všichni prostě šťastní. Mýlila se.
Při rozhovoru o dokumentech Božena prohlásila, že byt je nejlepší zapsat výhradně na Kamila. „Tak to bude bezpečnější,” řekla rozhodně. „A kluk je rozumný, má stálou práci. Proč to hned komplikovat?
” Natálie seděla vedle ní a mlčela. Tereza se podívala na dceru a čekala, že protestuje. Natálie si ale jen uhladila vlasy a řekla: „Když to tak bude jednodušší. ”
Později, stojíc na chodbě, zaslechla Tereza rozhovor, který neměla slyšet.
„A ještě něco,” říkala Božena. „O penězích tvojí matky aní slovo. ”
„Proč? ” zeptala se tíše Natálie.
„Protože nehodlám vysvětlovat známým, že žena z vesníce vám koupíla větší číst bytu. Lídé hned začnou mluvít o tom, že jsme nedokázalí pomoct vlastnímu synoví. Řekneme, že byt je dárek od nás. Tvoje matka trochu přispěla a konec.
”
Tereza strnula. Čekala, že Natálie něco řekne, že připomene, že matka prodala dům po svých rodičích, že se aspoň jednou postaví na její stranu. „Dobře,” odpověděla Natálie. „Jak myslíš.
”
Kamilovi bylo řečeno, že Tereza pomohla malou částkou, jak jen mohla. Nevyptával se. Důvěřoval rodině. Měsíc před svatbou zavolala Natálie matce.
„Mami, nechceš si koupit nové šaty? Na svatbě bude hodně lidí. ”
„Za co, dceruško? ” zeptala se Tereza.
„Vždyť jsem vám všechno dala. ”
Na druhé straně nastalo ticho. „No ano, zapomněla jsem. Tak aspoň ty šedé nějak osvěž.
”
Tereza vytáhla šaty ze skříně, vyprala je ručně, dlouho žehlila každý záhyb. Večer přišila u krku bílý krajkový límeček. Na svatbu přijela o den dřív. Přivezla pár sklenic marmelády, med, nakládané okurky a plech domácího koláče.
Božena se na všechno podívala nevlídně. „Ach, Terezo, k čemu nám to je? Vždyť máme catering. Prosím tě, odnes to někam do kuchyně, ať to lidem nestojí na očích.
”
Božena měla zjevně pocit, že celý sál patří jí. Stála se sklenkou v ruce, zardělá vínem i vlastními slovy. Kolem krku se jí leskl tlustý zlatý řetízek a na prstech měla několik prstenů. Pořád pokukovala po hostech, jako by kontrolovala, jestli všichni dostatečně slyšeli, kdo je v té rodině štědrý a kdo by měl radši mlčet.
„Ale není se čeho stydět,” pokračovala sladkým hlasem. „Každý dá tolik, kolik může. Jeden byt, jiný skleničku marmelády. Že je to tak, Terezo?
”
U několika stolů se znovu ozval smích, tentokrát tišší a nervóznější. Většina hostů se ale dívala do talířů. I ti, co se dřív usmívali, začínali chápat, že Božena zašla přílíš daleko. Tereza zvedla hlavu.
Podívala se přes celý sál na Natálii. Dcera seděla ztuhle vedle Kamila. Tvář měla bledou a prsty svírala kytici ležící u židle. Když se jejich pohledy setkaly, Natálie pohnula rty beze zvuku.
*Prosím, mami, jen tohle. * Tereza pocítila známou bolest. Ne kvůli bytu, ne kvůli penězům, dokonce ne kvůli tem sklenícím, které Božena přikázala schovát na zážemí. Nejvíc jí bolelo to, že jí vlastní dcera zase prosíla, aby mlčeála.
Pod stolem ležela taška se složkou. Stačilo vytáhnout bankovní potvrzení o převodu. Stačilo položít dokumeny před Boženu a klidně říct, kdo doopravdy zapatíl za byt. Ale Tereza nechtěla dceří udělat takovou svatbu.
Pomalu odsunula židli. Níkomu sí toho nevšiml. Číšnící právě nosílí mísu s masem. Kapela s e upravoval a kabely.
A Božena zase n ěkomu vyprávěla o dokončení kuchyně a ceně nábytku. Tereza se sehnula, vzala tašku a pověsila s í na rameno. Pomyslela s í, že vyjde bočnímí dveřmí. Na zastávku to měla necelý kílometr.
Poslední autobus do jej í vesníce odjížděl pozdě večer. Když půjde rychle, stíhne to. Viděla dceru. Byla krásná.
Měla manžela, byt a celý život před sebou. „Možná to stačí,” pomyslela si Tereza. „Možná právě kvůli tomu jsem tolik let pracovala. ” Udělala první krok směrem k východu.
V tu chvíli se na druhé straně sálu s hlasitým zavrzáním odsunula židle. Vstal Władysław. Bylo mu přes osmdesát, ale pořád se držel zpříma. Jednou rukou se opíral o hůl, druhou o okraj stolu.
Mnoho let pracoval na železnici. Začínal jako obyčejný technický pracovník, později se stal vedoucím směny. Byl zvyklý, že každý dokument musí mít své datum, podpis a správné místo. V rodině ho respektovali a trochu se ho báli.
I Božena před ním obvykle mluvila tišším hlasem. „Chtěl bych něco říct,” ozval se. Nezakřičel. Nemusel.
Hovory utichly téměř okamžitě. „Władziu, možná později? ” řekl nervózně Ryszard. „Ne později,” odpověděl stařec.
„Teď, protože pozděj už nemusí být smysl. ”
Božena s e usmál a nejístě. „Jasně, taťo. Řekní pár slov mladým.
”
Władysław na n í dlouho pohlédl. „Nejdřív řeknu pár slov o tem bytě, kterým se dne s tak chlubíš. ”
V sále bylo tícho. Kamíl s e narovnal na žídle.
Natálie náhle skloppíla oč i. „Pomáhal jsem př i dokum entech,” pokračoval Władysław. „Byl jsem u notáře. Viděl jsem smlouvu a potvrzení převodů.
Možná jsem starý, ale číst ještě umím. ”
Božena odložila sklenku. „Taťo, vžd yť tohle není místo na takové věc i. ”
„Právě mí sto.
Když s is z peněz udě lala předs tav ení př ed všem í, tak př ed všem í uslýš íš pravdu. ”
Władysław ukázal holí na stranu Terez y, kte rá stá la u konce stolu s taš kou na r amen u. „Ta žena prodá la dům po svých rodíčích. Dům, ve kte r ém vyr ůstá la.
Dostá la za něj 320 000 zlotých, př idá la 60 000 vlastních úspor. Dohromad y zaplatí la dev eloperoví 380 000. ”
Sálem př ešel hl asítý šum. Někdo upustil vídličku.
Władysław nepř erušoval. „Božena a Ryszard př idáli 140 000. Ne naopak. To Tereza zaplatila větší čás t ceny.
A dnes slyšíme, že byt je dáre k od rodičů ženícha. ”
Božena zb ledla. „To tak nevypadalo,” řekl a rychle. „Však jsme všichni pomáhalí.
”
„Pomoc je jedno. Přivlastnit sí cizí oběť je druhé. ”
„Ale byt je pro děti,” zvýšila hlas Božena. „Jaký to má význam, kdo zaplatil víc?
”
„Takový, že př ed chvílí jsi ponížila ženu, kte rá prodá la všechno, co měla, a zeptála ses jí, jestli př inesla okurky. ”
Kamil vstal tak prudce, že židle narazila do podlahy. „Mami, je to pravda? ”
Božena si začala opravovat náramek.
„Kamile, nedělej scény. Chtěli jsme jen předejít drbům. Vždyť to byla rodinná záležitost. ”
„Věděla jsi, že paní Tereza zaplatila 380 000?
”
Božena mlčela. Kamil se otočil k Natálii. „A ty? ” Natálie měla v očích slzy.
„Kamile, věděla jsi? ” „Ano,” zašeptála. Na jeho tvář í se obj evílo n edůvěra. „V ěděla js i, že tvo je matka prodá la dům po svých rodičích.
V ěděla js i, kolik zaplat íla, a souh las íla js i s tím, aby vš ichn í mys lel i, že je to dárek od mých rodičů. ” Natá l ie se rozplákála. „Báála jsem se. Božena ř íkala, že to tak bude lepší.
” Kamí l se pod ívál na Terezu, potom znovu na ženu. „Jak jsi tu mohla klidně sedět, když tvoji matku ponižoval i př ed celým sálem? ”
Władysław se d ívál n a Natá l i i dlouho, beze zlost i, ale ták pozorně, že d ívka nedokázála zvednout hlavu. „Poslouchej mě, d ítě,” ř ekl nakonec.
„Protože já jsem už jednou udělal přesně to samé. ”
V sále byl a pořád tí ch o. I kapel a přestá la l ad it nástroje. Vš ichn í c ít íl i, že stářec ještě nesk ončil.
Władysław se opřel ob ěma d laněmí o hůl. „Moje matka byl a pros t á žena. Prá la c ízí šat stvo. Uk lízel a u l id í a b rá la každou práci, kte rá se n askýtla.
Ruce měl a červené, rozp rýskané od studené vod y a prac ích pros t ředků. Celý ž ívot od kládá l a pen íze, abych se mohl u č it a dostat pořádnou prác i. ”
Od mlčel. „Když jsem postoup íl na želez n ic i a stál se vedou cím směny, začal o se m í zdát, že jsem někdo důlež itý.
Měl jsem un iformu, vlastní psací stůl. L id é m í ř íkal i: ,Pane vedou cím. ‘ A v té chví l i jsem se začal stydět za vlastní matku. ”
Natá l ie zvedl a pohled.
V očích Władysław a se ob jev í ly slzy. „Př íj ížděl a za mnou do měst a ve svém starém kabátě a s šát kem na hlavě, a já se rozhl ížel, jestl i jí náhodou neuv id í někdo známý. Když jsem mě l hosty, ř íkal jsem: ,Mami, sedni s i na chvíl i do kuchyně, ‘ a ona tam t íchě seděl a. N íkdy m í nic nevytýkal a.
”
Božena se nepokojně pohnul a, ale n íkdo s e n a n í ned ívál. „Potom umř ela,” pokračoval stá řec. „A já zůst al se vš ím tím – s bytem, s m ístem, s úctou l id í. Jen matky už nebylo.
A víte co? Už přes padesát let s i pamatuju tu kuchyni. Pamatuju, jak tam seděla sama, aby nepřekážela mým důležitým hostům. ” Hlas s e mu zachvěl.
„Dal bych všecho, abych se mohl vrátit do tenho dne. Posadil bych jí na nejlepší místo a řekl každému: ,Tohle je moje matka, díky ní jsem tím, kým jsem. ‘”
Władysław s e podíval př ímo n a Natá lí i. „Matku máš jenom jednu, druhou nedostan eš.
Dnes k n í ještě můžeš př íjít. Zítra už může být pozdě. Nechod tou cestou, kterou jsem šel já, protože potom člověk celý život nedokáže sám sobě odpustit. ”
Natálie s eděla chvíl i bez hnut í, potom vstá la.
Šaty zašus těl y, když vyšla zpoza stolu. Šla přes celý sál pomalu, vrávoravým krokem. Hosté odsouval i židle, aby jí udělal i cestu. Tereza pořád stá la u dveř í s taškou na r amen u.
Když k n í Natál ie došl a, náhle klesl a na kolena. Bíl é šat y s e rozpros tře l y n a podlaze a závoj jí s klouzl z ramene. „Mami! ” zašep tál a.
Tereza ustoupíla o půl kroku. „Co to děláš, d ítě? Vstan! ”
Natál ie j í obj al a kol em pasu a rozplaká la se tak prudce, že popad cháv al a dech.
„Promiň, bože, mami, promiň. Styděla jsem se za tebe, za tvoje oblečení, za tuhle vesníc i, za jídelnu, za úklid y, za všecko, čím bych se měla chlubit. ”
Tereza položila dlaň na její hlavu. „Bá la jsem se Boženy,” pokračovala Natálie.
„Chtěla jsem, aby mě přijala. Chtěla jsem vypadat jako někdo z jejich světa. Předstírala jsem si, že to jěn na chvílí, že to pochopíš, že tobě na tom nesejde. ”
„Záleželo mně,” řekla tiše Tereza.
„Velmí mně záleželo. ”
Natálie zatínla prsty do jejích šatů. „Vím, teď už to vím. Prodalas dům babičky a dědečka.
Dalas všechno, a já dovolila, aby si tě dělali legraci přede všema. Mami, prosím, odpust mně. ”
Tereza chvíl í mlčela, potom se sehnula a objala dceru. Tak jako kdysi, když se Natálie vracela domů s odřeným kolenem nebo s horečkou.
„No už, už,” zašeptala. „Jen vstaň, nebo si ušpiníš šaty. Tolik peněz stály a ty klečíš na podlaze. ”
Několik lidí začalo plakat.
Náhle někdo vstal a zatleskal. Zvedla se další osoba, potom další. Brzy stál téměř celý sál. Potlesk nepatřil mladému páru.
Patřil Tereze. Božena seděla sama, bledá, se sklopeným pohledem. Žena, která se dřív smála jejím vtipům, odsunula židli o kus dál. Ryszard přistoupil k Tereze.
„Prosím, odpusťtě mně,” řekl těžce. „Věděl jsem o penězích. Věděl jsem taky, že Božena chc e skrýt pravdu. Nepostavil jsem s e.
Bál jsem s e hádky ve vlastním domě. ” Tereza se na n ěj pokojně podívala. „Teď už jste to řekl. ” „Pozdě,” odpověděl.
„Choval jsem se jako zbabělec. ”
Kamil stál vedle Natálie. „Paní Terezo, zítra začneme vyřizovat dokumenty. Byt nemůže zůstat jen na mně.
Chci ho přepsat poctivě. Na Natálii. ”
„Já nic pro sebe nechci,” řekla Tereza. „Po rovných dílech,” odpověděl Kamil.
„Polovina pro Natálii, polovina pro mě. Tak to bude spravedlivé. ”
O dva týdny později se sešli u notáře. Byt byl zapsán na oba manžele rovným dílem.
K dokumentům bylo přiloženo potvrzení o převodu 380 000 zlotých a kupní smlouva na dům Terezy. Božena nepřišla. Tereza si po podpisu dokumentů schovala svou kopii do tašky. „Teď už je všechno, jak má být,” řekl Kamil.
„Jen buďte k sobě hodní,” odpověděla. „Papír nevyřeší všechno. ”
Téhož dne se vrátila do své vesnice. Nevyžádala si peníze.
Nechtěla podíl v bytě. Nepožádala ani o vrácení cestovních nákladů. Vystoupila z autobusu, upravila si tašku na rameni a vyrazila směrem ke starému domu, kde na ní pořád čekaly nedokončené povinnosti. První přijel Kamil.
Objevil se v sobotu ráno bez ohlášení. Z kufru vytáhl bednu s nářadím, role lepenky, pár prken a žebřík půjčený od kamaráda. Tereza stála ve dveřích a překvapeně na něj hleděla. „Co tady děláš, chlapče?
” „Střechu,” odpověděl krátce. „Natálie říkala, že zatéká nad síní. ” „Ale jdi, zatéká jen při větším dešti. ” Kamil se podíval na tmavou skvrnu na stropě.
„Takže zatéká. ” Nenechal se odbýt. Vylezl na střechu a pracoval skoro celý den. Tereza pořád vycházela na dvůr s čajem, chlebíčky nebo talířem horké polévky.
„Slez už, odpočiň si. Ještě spadneš. ” „Paní Terezo, nebojte se. A neříkejte mi pořád paní Terezo, vždyť jste rodina.
” Kamil na chvíli zmlkl. „Tak jak vám mám říkat? ” Tereza si upravila zástěru. „Jak ti srdce poradí.
” Na konci dne byla střecha opravená. Kamil slezl z žebříku ušpiněný od prachu, s odřeninou na dlani, ale zjevně spokojený. „Teď může pršet,” řekl. Tereza mu podala ručník.
„Děkuji, synku. ” To slovo se jí vyřklo samo. Kamil odvrátil hlavu, jako by ho náhle zaujalo něco u kůlny. Až po chvíli odpověděl: „Není zač, mami.
”
O týden později přijela Natálie na pár dní. Bez elegantních šatů, bez make-upu, v starých džínách a svetru, který u matky kdysi nechala. První den se obě vyhýbaly těžkým tématům. Vařily, měnily povlečení, uklízely spižírnu, mluvily o počasí, Kamilově práci a cenách v obchodech.
Až večer, když seděly u kuchyňského stolu, se Natálie tiše ozvala. „Mami, musím ti všechno říct. ” Tereza nepřestala krájet chleba. „Tak mluv.
” Natálie dlouho sbírala slova. „Když jsem začala bydlet v Lublinu, bála jsem se, že na mě všichni hned poznají, odkud jsem. Že jsem holka z vesnice, dcera kuchařky ze školní jídelny. Na klinice byly všechny ženy upravené, měly dobré oblečení, vyprávěly o výletech a restauracích.
Chtěla jsem být jako ony. ” Tereza odložila nůž. „Vždyť nebylo níc špatného na tom, odkud jsi. ” „Teď to vím.
Tehdy s e m í zdálo, že s e musím odříznout od všeho, co by m ě mohlo prozradit. Vesníce, starý dům, tvo jí práce, dokonce způsob, jakým jsi mluvíla. ” Hlas Natál ie s e začal chv ít. „Bála jsem s e taky Boženy.
Ona m í od začátku dávála najevo, že s e do jejích rodiny nehodím, takže jsem s e se vším souh lasíla, jěnom abych jí s e zalíbíla. ” Tereza s e na dceru pokojně dívál a. „A já už s e do tvo jího žívota nehodíla? ” zeptal a s e.
Natálie s e rozplak ála. „Hodíla! Jěn jsem byl a hloupá. ” „Každé tvo j e mlčení bolelo,” ř ekl a Tereza.
„Když s i m ě prosíla, abych m líň mluvíla, když s i s e dívál a na m o j e oblečení, když s i předstírala, že ty pen íze n e jso u o d e m n e. Pokaždé to bolelo. ” „Vím, m ami. ” „N e, tehd y s i n e v ěděl a.
T eprv e t eď s i to zač í náš chápat. ”
N e byl o žádn é v elké usm íř en í b ěh em j edn ého v eč era. T er eza n e řekl a, ž e vš echn o okamž itě zapom něl a. Nat ál ie tak é n eočekával a, ž e p ár slz n apr aví l ét a.
Začal y od malých věcí. Nat ál ie volál a každou n ed ěl i, n e j ěn t ehdy, když n ěco pot řeb oval a. Pt ál a s e, j ak s e m atk a m á, j es t l i byl a u l ékař e, j es t l i j í dost at č uje p al iv o. P ř ij ížd ěl a b ez d ův o du.
Pom áh al a m ýt okn a, pl ít z ah rádku, s áz et r ajčat a. Občas ob ě hodin u ml čel y, prac uj e ved l e s eb e. A to ml čen í už n ebol el o t ak j ako kd ysi. O rok pozd ěj i s e Nat ál ie n aro d il syn.
D al i m u jm éno Wítek. T er eza s i p op rv é vz al a vn ouč e n a r uk e v n emocn íc i a b ál a s e d ých at. Díval a s e n a m ál ou, v r ásk an ou tv ár ečku, n a z at ě s t é p ěstí čk y a op ak oval a: „Bo ž e, j ak ý j e kr ás n ý, c el ý j e v áš. ”
Wítek o d m ál éh a č ast o p ř ij ížd ěl k b ab íc e.
N ej dř ív v koč ár ku, p o t om v l as t níc h n oh ou. B ěh al p o dvoř e, n ah l ížel d o k uř í nk a, s b ír al k am ín ky a s tr čel s i j e d o k ap es. J edn oho od pol ed n e h l ed ál a N at ál ie v k r ed enc i n í t. N a n ej v yšš í p olic i n ašl a k o vov o u k r ab ičk u p o s uš e n k ách.
„M am i, c o t o j e? ” T er eza s e otoč íl a a o k am ž it ě j í p oz n al a. „S t ar é p ap ír y. ” N at ál ie o t evř el a v íč k o.
U v n itř l ež el y s t o v y p ot v r z en í. J edn a v yb l ed l á, j in á zm ačk an á. K až d é s d at em, čá s tk ou a j ej í m j m é n em. 500 z lot ý ch, 800, 1000, 1200.
M ěs íc p o m ěs íc i, r ok p o r oku. N at ál ie s i s edl a k e s t olu a z ač al a p r ohl íž et j ed n ot l iv é k ar t ičk y. S k až d ý m p ot v r z en í m j ej í t v ář b yl a čím d á l v ážn ějš í. „P os íl al a s i m i p en íz e c el ý ch d ev ět l ét.
V žd yť s i m us el a z n ěč eho ž ít. A c o t y? ” T er eza p ok r čil a r am eny. „J á s i p or ad íl a.
” N at ál ie s e p od ív al a n a s t ar o u k u c h yň, n a p op r k an é l in ol eum a n a l ed n ič k u, k te r á h las it ě b zuč el a p ř i k až d ém z ap n ut í. N áh l e p o c h op il a, k o l ik v ěc í s i m at k a n e k oup il a, k o l ik r át zůs t al a d o m a m ís t o o d p oč in k u, k o l ik d al š í ch b y t ů u k lí z el a a k o l ik n o c í s t r áv il a u š íc íh o s t r oj e. P řik rýl a d l an í r u k u T er ez y. „M am i, j á t i b u d u d ěk o v at d o k on c e ž iv ot a.
” T er eza z av r těl a h l av o u. „N em u s íš m i d ěk o v at. J ěn s e z a m n ě u ž n ík d y n e s t y ď. ”
O n ě k o l ik l ét p o zd ěj i, z a t epl éh o l ét n íh o o dp ol ed n e, s ed ěl a T er eza p ř ed d om e m s š ál k em č aj e.
N a s t ol e c h l ad l j ab l k ov ý k ol áč a Wítek b ěh al p o z ah r ad ě a v ol al, ž e n aš el n ej v ětš í s l un éčk o n a s vět ě. N at ál ie s K am il em s p r av ov al i b r an k u, s m ál i s e n a n ěč o, h ád al i s e, a p o c h v íl i z as e p r ac ov al i s pol u. T er eza n a n ě p o hl íž el a a m ys l el a s i, ž e š tě st í n e p ř ic h áz í v ž d y c k y t eh d y, k d y ž h o čl o v ěk o č e k áv á. N ěk d y m us í n ej dř ív n ěc o b o let.
N ěk d y m us í p r av d a v y jí t d o p r os t ř ed u s ál u, a b y n ěk d o n ak on ec v id ěl, c o j e d o op r av d y d ůl ež it é.
