Jeg hedder Martina, og dengang fyldte jeg 33 år. I min hjemby i Toscana var kvinder på min alder enten gift med to børn eller på vej til at blive svigermødre. Jeg pendlede stadig ensomt mellem min lille lejlighed i udkanten af Rom og mit revisionskontor i byen. Min far Giovanni havde hele sit liv arbejdet på markerne, og min mor Anna, en spinkel kvinde med rank ryg, bar hele byens sladder på sine skuldre.
Den aften var der vågenat for min bedstefar. Bordet var dækket med stegt kylling, varm ribollita, croutoner med leverpostej og russisk salat. Lugten af mad blandede sig med røgelse og hjemmebrandt grappa. Mens jeg stod i køkkenet og skulle til at bære suppeterrinen ind, hørte jeg tante Claras skingre stemme: “Anna, jeg siger dig, din datter bliver en gammel jomfru.
”
Jeg frøs til. Min mor svarede lavmælt: “Lad hende være. ”
Men tante Clara gav sig ikke: “Hvad bliver der af hende? Hun er ikke engang køn nok.
”
Jeg kunne ikke holde det ud. Jeg trådte ud i stuen og sagde: “Tante, måske er jeg ikke smuk, og måske er jeg ikke gift. Men jeg har i det mindste ikke giftet mig med en mand, der snyder mig. ”
Tante Clara blev hvid som kalk.
Min onkel rystede på hovedet, og mor hviskede: “Martina, hold op. ”
“Jeg siger bare sandheden,” svarede jeg. Tante Clara rejste sig: “Din utaknemmelige tøs! Fra i dag er du ikke en del af denne familie.
”
Jeg løb ud i natten med regnen piskende i ansigtet. Jeg havde ingen steder at tage hen. Mine øjne var hævede af gråd, da jeg fik øje på en gammel varevogn parkeret under en lygtepæl. En mand sad indenfor og læste en avis.
Jeg bankede på ruden. Undskyld, undskyld, sagde jeg, da han rullede vinduet ned. Kan du køre mig til Rom? Han så på mig et øjeblik: Klokken er allerede to om natten.
Jeg har penge. Jeg tog alle sedlerne op af lommen: 1. 000 euro. Det er alt, hvad jeg har.
Kan du køre mig? Han så på pengene og så på mig. I al den tid jeg har kørt, har jeg aldrig taget en passager med. Han tændte motoren.
Stig ind. Jeg satte mig ind, og han startede ud. Efter et stykke tid spurgte han: Hvad hedder du? Martina.
Og dig? Paolo. Jeg stirrede på ham: Du lyder ikke som en, der plejer at køre varevogn. Han lo tørt: Jeg gør mange ting.
Lige nu kører jeg varevogn. Da vi nåede Rom, spurgte han: Skal jeg køre dig hjem? Jeg rystede på hovedet: Bare kør mig til togstationen. Han standsede foran stationen, og jeg gav ham pengene.
Tak. Jeg åbnede døren. Vent, sagde han pludselig. Han rakte halvdelen af pengene tilbage.
Jeg tager ikke alle dine penge. Jeg så på ham: Hvorfor? Fordi du ser ud til at have brug for dem mere end mig. Han smilede let.
Og fordi en kvinde, der græder klokken to om natten i regnen, fortjener ikke at blive efterladt uden noget. Jeg gik ud i den isnende nat og så varevognen køre væk. Jeg havde aldrig regnet med at se ham igen. Ugerne gik.
Min mor ringede grædende: Martina, kom hjem. Tante Clara har fortrudt. Jeg tog ikke hjem. Jeg blev i Rom og knoklede.
Men en eftermiddag, da jeg stod på kontoret og kiggede ud over gaden, så jeg en gammel varevogn holde foran bygningen, og hjertet stoppede et slag. Paolo stod lænet op ad forskærmen med en kaffekop. Jeg løb ned. Hvad laver du her?
Han trak på skuldrene: Jeg kørte forbi. Han så på mig med et blik, jeg ikke kunne tyde. Vil du have en kaffe? Vi satte os på en café.
Jeg fortalte ham om tante Clara, om byen, om hvordan jeg havde følt mig kvalt. Han lyttede. Han stillede ingen spørgsmål, han bare lyttede. Hvorfor kører du varevogn?
spurgte jeg til sidst. Han blev stille et øjeblik. Fordi det er ærligt arbejde. Jeg behøver ikke at lade som om, jeg er noget, jeg ikke er.
Da jeg rejste mig, sagde han: Martina, må jeg få dit nummer? Jeg gav ham det. Og han begyndte at ringe. Ikke for at presse på, bare for at spørge, hvordan jeg havde det.
Vi mødtes til kaffe, til gåture langs Tiberen. Jeg fandt ud af, at han kørte varevogn for et fragtfirma, at han boede alene i en lille lejlighed, og at han havde en ro, jeg aldrig havde mødt før. En aften sagde han: Jeg vil gerne have, at du møder min familie. Jeg frøs: Hvad laver din familie?
Han svarede roligt: Min far er forretningsmand. Hvilken slags forretningsmand? Han ventede lidt: Han ejer De Angelis-koncernen. Jeg troede, jorden skulle gå op i en spalte.
Paolo, søn af Vittorio De Angelis? En af Roms rigeste mænd? Jeg så på ham: Og du kører varevogn? Han trak på skuldrene: Jeg vil ikke leve af min fars penge.
Jeg vil klare mig selv. Men hvorfor fortalte du mig det ikke? Fordi jeg ville have, at du skulle lære mig at kende, ikke min familie. Han så på mig.
Er det et problem? Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Jo, det var et problem. Hans verden og min verden var så forskellige.
Næste dag ringede min mor: Martina, tante Clara er her. Hun vil tale med dig. Jeg tog hjem. Tante Clara stod i køkkenet med et smil, jeg ikke stolede på: Martina, kære, jeg har tænkt over, hvad jeg sagde.
Tilgiv mig. Jeg så på hende: Og hvad har ændret sig? Hun trak på skuldrene: Jeg har hørt, at du har mødt en rig mands søn. Jeg forstod det straks.
Det var ikke mig, hun ville have tilbage. Det var mine nye forbindelser. Jeg vendte mig om og gik. Da jeg kom tilbage til Rom, ringede Paolo: Min mors fødselsdag er på lørdag.
Hun vil have, at du kommer. Jeg kan ikke, sagde jeg. Der vil være alle din fars forretningsforbindelser. Hvad skal jeg lave der?
Du skal være der som min kæreste. Paolo, vi er for forskellige. Ja, sagde han. Men forskellige betyder ikke, at vi ikke kan være sammen.
Jeg tog til fødselsdagen i en enkel cremefarvet kjole. Villaen var som et hotel, fyldt med dyre biler og mennesker i designertøj. Paolos tante, en kvinde i en lilla kjole, så mig fra top til tå: Så det er den berømte Martina. En simpel bondepige.
Jeg troede, du havde fundet dig noget bedre, Paolo. Paolo greb min hånd: Tante, vær sød. Jeg holdt hovedet højt, men jeg kunne høre hvisken omkring mig. Så dukkede en kvinde op i en sort kjole med perfekt hår.
Christina. Paolos ekskæreste. Hun smilede til mig med en giftig sødme: Nå, du kom alligevel. Før jeg kunne svare, fløj en bil ind i indkørslen.
En kvinde i en skrigende rød kjole steg ud. Tante Clara. Hun var selv mødt op. Tante Clara så sig omkring: Sikke et flot hus!
Og så henvendte hun sig til Paolos tante: Jeg er Martina tante! Vores Martina har altid været så dygtig. Så beskeden. Jeg blev kvalt.
Den samme kvinde, der havde kaldt mig en gammel jomfru, stod nu og roste mig, fordi jeg havde fanget en rig mand. Paolos tante svarede koldt: Hun virker bare enkel. Hun har meget at lære for at matche vores familie. Tante Clara smilede stramt: Ja, hun er fattig, derfor er hun enkel.
Jeg følte, at ansigtet brændte. Paolo stillede sit glas hårdt på bordet: Nok nu. Hele rummet blev stille. Han rejste sig og trak mig tæt ind til sig: I har alle set på hende, som om hun var et stykke kvæg på et marked.
Men ingen har spurgt, hvad jeg vil. Han så sig omkring. Jeg elsker hende, fordi hun er ærlig. Fordi hun var ved min side, da jeg ikke havde noget.
Men I, der siger, I elsker mig, I kiggede ikke engang på mig, dengang jeg var chauffør. Han vendte sig mod sin mor: Mor, undskyld at jeg siger det til din fødselsdag, men jeg vil gøre det klart en gang for alle. Han klemte min hånd. Jeg vil giftes med Martina.
Jeg kunne ikke trække vejret. Hele rummet var lammet. Paolos mor så på os et langt øjeblik. Så smilede hun gennem tårer: Så gift jer.
Jubelen brød løs, men jeg så Paolos tante og Christina i hjørnet med hadefulde blikke. Senere kaldte Vittorio De Angelis mig til side i haven. Han var alvorlig: Jeg har tænkt meget over det. Jeg troede altid, at det bedste for Paolo var at sikre ham et let liv.
Men jeg tror, jeg tog fejl. Han rakte mig en lille æske. Inde i den lå et antikt vedhæng med en blå sten. Det tilhørte Paolos mor.
Hun sagde, at hun ville give det til sin svigerdatter. Jeg har gemt det i mange år. Tag det. Jeg holdt om vedhænget med bævende hænder.
Paolos far var ikke den kolde mand, jeg havde troet. Han var en far, der elskede sin søn og havde lært at stole på hans valg. Vores bryllup blev holdt i begyndelsen af december i min fars gårdhave. Ingen stor fest, ingen kendisser.
Bare familie, naboer og en simpel middag. Tante Clara dukkede op i en skrigende rød kjole og sagde højt: Et bryllup for en millionærsøn så beskedent? Jeg troede, der ville være banket på et femstjernet hotel. Paolos mor svarede roligt: Vi gifter ikke vores søn for at vise penge frem.
Det vigtigste er, at de to har det godt sammen. Paolo stod over for mig i en sort habit, og jeg i min enkle cremefarvede kjole. Han smilede: Denne gang er det ægte. Jeg har fået løn, og du kan ikke flygte mere.
Jeg lo gennem tårer: Så skal du stadig betale mig. Hvor meget? Priserne er steget. 2.
000. Han lo: Okay, jeg giver dig hele min løn, men lad mig beholde lidt til frokost. Pludselig kørte en gammel varevogn ind i gården. Alle kiggede forvirret på.
Paolo pegede på den: Det er en gave til dig. På siden af varevognen stod der: Martina Transport. Paolo, sagde jeg, du sagde, du ikke ville være afhængig af din familie. Det er vi heller ikke, svarede han.
Vi starter med min gamle varevogn og din hjerne. Det bliver hårdt, men vi klarer det. Jeg brød sammen i gråd. Han havde ikke solgt den gamle varevogn, fordi den mindede ham om, hvor han kom fra.
Tre måneder senere sagde jeg mit job op. Irene blev fyret for økonomisk bedrageri. Christina tog til udlandet for at studere. Og tante Clara, da hun opdagede, at vi havde startet vores eget firma, begyndte at dukke op med kager og smil.
Jeg var ikke længere vred på hende. Nogle gange om aftenen, ligesom før, rakte Paolo mig en kuvert: Her er din løn for denne måned. 1. 000 euro.
Jeg grinede: Kan du huske det? Han kyssede mig i nakken: Jeg husker den dag, jeg mødte pigen, for hvem jeg var klar til at opgive hele verden. Efter denne historie har jeg lært: Døm aldrig en person på deres job, deres tøj eller deres penge.
Det mest værdifulde ved et menneske er deres godhed, og hvordan de behandler dig, når du har det svært.
